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REPORTE PAP 
 

Presentación Institucional de los Proyectos de Aplicación Profesional 
 

Los Proyectos de Aplicación Profesional (PAP) son una modalidad educativa del 

ITESO en la que el estudiante aplica sus saberes y competencias socio– 

profesionales para el desarrollo de un proyecto que plantea soluciones a 

problemas de entornos reales. Su espíritu está dirigido para que el estudiante 

ejerza su profesión mediante una perspectiva ética y socialmente responsable. 

A través de las actividades realizadas en el PAP, se acreditan el servicio 

social y la opción terminal. Así, en este reporte se documentan las actividades 

que tuvieron lugar durante el desarrollo del proyecto, sus incidencias en el 

entorno, y las reflexiones y aprendizajes profesionales que el estudiante 

desarrolló en el transcurso de su labor. 

 

Resumen 
 
El barrio de Analco, fundado en 1543, es uno de los asentamientos más antiguos 

de Guadalajara y una pieza clave en su configuración histórica y social. 

Originalmente, fue establecido como un barrio indígena, separado de la población 

española por el río San Juan de Dios, lo que lo convirtió en una república de indios 

bajo el dominio colonial. Durante siglos Analco fue hogar de artesanos, carpinteros 

y albañiles indígenas, cuya labor fue esencial para la expansión de la ciudad. Sin 

embargo, la segregación social y racial impuesta desde la Colonia marcó su 

desarrollo, haciendo que Analco se consolidara como un barrio de trabajadores con 

identidad propia, pero marginado en relación con el centro de Guadalajara. Con la 

urbanización del siglo XX el río fue entubado y la Calzada Independencia ocupó su 

cauce, alterando el tejido urbano, pero manteniendo simbólicamente la división 

entre el centro y la periferia. A finales del siglo XX las explosiones de 1992 

devastaron una parte del barrio, reforzando su historia de vulnerabilidad y 
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resistencia. Este ensayo explora la evolución de Analco, desde su fundación hasta 

la actualidad, analizando su importancia en la memoria histórica de Guadalajara. 

 

1. Introducción 
 
1.1. Objetivos 
 
Objetivo general: el objetivo principal de este proyecto es analizar la evolución 

histórica del barrio de Analco, desde su fundación hasta la actualidad, destacando 

los momentos clave que marcaron su desarrollo y transformación. Se busca 

entender las causas de su marginalización en la actualidad, poniendo especial 

énfasis en los factores socioeconómicos, las consecuencias de las explosiones de 

1992 y los efectos de la delincuencia, para ofrecer una visión crítica sobre la 

situación actual del barrio. 

 
Objetivos específicos 
 

• Identificar los orígenes de Analco, su fundación y su rol como una de las 

colonias más importantes de la ciudad.  

• Documentar, a través de la literatura, la transformación de Analco a lo largo 

de los siglos, resaltando sus cambios urbanos, sociales y culturales. 

• Rescatar las memorias y tradiciones orales que aún perviven en la 

comunidad, dándoles forma dentro de las crónicas. 

• Vincular el pasado y el presente del barrio, explorando los efectos del tiempo 

en sus calles, su gente y su identidad. 

• Examinar los eventos históricos que han marcado su desarrollo, con especial 

atención a momentos clave que contribuyeron a su prosperidad inicial. 

• Analizar los factores que han influido en su marginalización, considerando el 

impacto de las explosiones de 1992 y el aumento de la delincuencia. 
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• Realizar un análisis comparativo entre su apogeo y su situación actual, con 

el fin de entender las dinámicas sociales y económicas que han llevado a su 

actual marginación. 

• Proponer posibles soluciones o estrategias para mejorar la situación del 

barrio, basadas en los hallazgos obtenidos. 

 
1.2. Justificación 
 

El estudio del barrio de Analco es fundamental tanto desde un enfoque social como 

académico, pues permite comprender los procesos históricos que dan forma a la 

identidad urbana de una ciudad, así como los factores que contribuyen a la 

transformación de comunidades en espacios marginales. Analco, como una de las 

colonias fundadoras y más relevantes en los inicios de la ciudad, ha sido testigo de 

cambios profundos que no sólo reflejan la evolución de una comunidad, sino 

también las complejas dinámicas sociales y económicas de la región. 

En primer lugar, el análisis de este barrio ayuda a reconocer cómo la historia, 

las políticas públicas, los eventos como las explosiones de 1992, y el aumento de 

la violencia y la delincuencia han influido en su actual situación. Además, al entender 

las causas de su marginación, este proyecto tiene el potencial de aportar soluciones 

concretas que ayuden a mejorar la calidad de vida de los habitantes actuales de 

Analco, contribuyendo a la regeneración urbana y la revitalización de áreas 

históricas. 

Este trabajo es relevante en términos disciplinarios, pues ofrece un enfoque 

interdisciplinario entre la historia, la sociología y el urbanismo, lo que permitirá 

desarrollar una comprensión más profunda de las dinámicas que enfrentan los 

barrios en proceso de marginalización. Los beneficios esperados incluyen una mejor 

comprensión de los retos urbanos contemporáneos y el desarrollo de estrategias 

que favorezcan la inclusión social y la preservación del patrimonio histórico en áreas 

como Analco. 
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1.3. Antecedentes históricos de Analco: evolución de un barrio emblemático 
de Guadalajara 
 

1. Época Precolombina 
 
Antes de la llegada de los españoles, la región donde se ubica actualmente Analco 

estaba habitada por diversos grupos indígenas, principalmente de las etnias coca y 

tecuexe. Estos pueblos, que formaban parte de la compleja red de sociedades 

prehispánicas del occidente de México, eran conocidos por su resistencia, su 

organización social y sus habilidades en la caza y recolección (Muñoz, 2025).  

Los cocas constituyen una de las etnias indígenas más antiguas del actual 

estado de Jalisco, México. Históricamente, habitaron la región sureste de Jalisco, 

en especial las inmediaciones del lago de Chapala, donde establecieron aldeas 

dedicadas a la pesca, la agricultura y el comercio regional (Martínez, 2008). Su 

idioma, también denominado coca, presentaba similitudes con el náhuatl, lo que 

indica influencias culturales compartidas con los pueblos del centro de México 

(Covarrubias, Rosas, 2015). Se han encontrado objetos de cerámica y petroglifos 

atribuidos a los cocas en las cercanías del lago de Chapala y el río San Juan de 

Dios, lo que evidencia su presencia y desarrollo cultural en la zona (Serrano, 2018).  

Por otro lado, los tecuexes eran conocidos por su espíritu guerrero y su 

oposición a la expansión de otros pueblos mesoamericanos, como los purépechas. 

Estos grupos mantenían alianzas estratégicas con los cocas para resistir las 

incursiones purépechas, quienes intentaban expandirse hacia el occidente de 

México debido a su interés en controlar rutas comerciales y recursos naturales. Los 

tecuexes también se distinguieron por sus prácticas rituales y por la organización 

de pequeños cacicazgos locales, que regulaban la distribución de tierras y recursos 

entre sus comunidades (Schmal, 2025).  

Con la llegada de los españoles en el siglo XVI, la región de Jalisco 

experimentó una transformación profunda. La evangelización, llevada a cabo 

principalmente por los frailes franciscanos, resultó en la destrucción de estatuas y 

objetos rituales de los cocas y tecuexes, considerados paganos por los misioneros 
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(Alcántar, Thomas, 2017). Además, muchos indígenas fueron sometidos a trabajos 

forzados en las encomiendas, lo que provocó una drástica reducción de la población 

debido a enfermedades y violencia (Rodríguez, 2024).  

Además de los cocas y tecuexes, la región de Jalisco era hogar de otras 

etnias indígenas, como los huicholes (wixárikas), los coras y los caxcanes. Cada 

uno de estos grupos contribuyó a la diversidad cultural y lingüística de la zona, 

estableciendo sus propias tradiciones, sistemas de organización social y prácticas 

religiosas (Peña, de la, 2006).  

Los huicholes, conocidos por su cosmovisión basada en el peyote y sus 

elaboradas representaciones artísticas, han logrado preservar gran parte de su 

herencia cultural hasta la actualidad (Negrín, 1979). Los coras, con una estructura 

política bien organizada, habitaron principalmente en la sierra nayarita, pero 

mantenían vínculos comerciales con los pueblos de Jalisco (Jáuregui, 2004). Por su 

parte, los caxcanes participaron activamente en la resistencia contra la colonización 

española, siendo parte de la llamada Guerra del Mixtón en 1541–1542, un conflicto 

que resultó en la represión violenta de los pueblos indígenas por parte de las fuerzas 

virreinales (Palacios, 2010).  

El estudio de estas sociedades prehispánicas nos permite comprender la 

complejidad cultural e histórica del occidente de México, así como la importancia de 

preservar la memoria de los pueblos originarios que dieron forma a la región. 

 

2. La Conquista y la fundación de Analco 
 
Tras la fundación definitiva de Guadalajara en el Valle de Atemajac, en 1542, los 

frailes franciscanos establecieron en 1543 el poblado de Analco, cuyo nombre en 

náhuatl significa “al otro lado del río” (Castillo, 1998),  refiriéndose al río San Juan 

de Dios que lo separaba del centro de la ciudad. Este asentamiento fue concebido 

como un barrio de indios, siguiendo la política colonial de segregación territorial que 

buscaba mantener a la población indígena en comunidades diferenciadas de los 

colonos españoles. 
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Los frailes franciscanos desempeñaron un papel central en la fundación y 

organización de Analco, promoviendo la evangelización y la imposición de nuevas 

prácticas culturales y religiosas. La construcción de capillas y misiones en la región 

sirvió como una estrategia para asimilar a los indígenas dentro del orden cristiano y 

colonial. Desde sus primeros años, Analco se convirtió en un punto clave para la 

mano de obra indígena en Guadalajara, con sus habitantes desempeñando roles 

fundamentales en la construcción de edificaciones, la producción artesanal y el 

comercio local. 

El río San Juan de Dios, además de ser un elemento geográfico distintivo, 

también representó una barrera simbólica que marcó la división entre la Guadalajara 

española y el barrio de Analco (Castillo, 1998). Esta separación reflejaba la 

estructura social colonial, en la que los españoles ocupaban el centro de la ciudad, 

mientras que los indígenas y mestizos eran relegados a las periferias. No obstante, 

a lo largo del tiempo, Analco fue adquiriendo una identidad propia, caracterizada por 

la resistencia cultural y la preservación de tradiciones prehispánicas en combinación 

con las nuevas influencias coloniales. 

 

3. Desarrollo en los siglos XVI al XVIII 
 

• Siglo XVI: Analco se consolidó como un asentamiento indígena con alrededor 

de 500 habitantes hacia 1550, superando en población a la propia 

Guadalajara en ese entonces. Su crecimiento estuvo vinculado a la llegada 

de poblaciones indígenas desplazadas por la colonización, quienes 

encontraron en Analco un refugio y una comunidad donde mantener sus 

costumbres y formas de organización. La economía del barrio se basó en la 

producción artesanal y la mano de obra indígena, que contribuyó de manera 

fundamental a la construcción de Guadalajara, incluyendo sus conventos, 

iglesias y edificaciones coloniales. 

• Siglo XVII: se construyó el Templo de San Sebastián de Analco, una de las 

edificaciones más antiguas de la ciudad, que aún se conserva como 

patrimonio histórico. Este templo representó un punto central en la 
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evangelización de la población indígena, y su construcción estuvo a cargo de 

los propios habitantes de Analco, quienes utilizaron materiales locales y 

técnicas tradicionales. Durante este periodo, el barrio se consolidó como un 

espacio de resistencia cultural, donde las tradiciones indígenas sobrevivieron 

en forma de sincretismo con las prácticas cristianas impuestas por los frailes 

franciscanos.  

• Siglo XVIII: el barrio continuó su desarrollo, manteniendo su carácter 

predominantemente indígena y artesanal, con oficios como carpintería, 

herrería y alfarería. Estos oficios no solamente fueron esenciales para la 

economía local, sino que también contribuyeron al crecimiento de 

Guadalajara, ya que los productos de Analco eran ampliamente demandados 

en la ciudad y sus alrededores. Sin embargo, la expansión de la población 

mestiza y los cambios en la estructura económica de la región comenzaron 

a modificar la composición social del barrio, preparando el terreno para su 

integración progresiva en la ciudad en los siglos siguientes.  

 
4. Independencia de México y siglo XIX 

 
En 1821, tras la consumación de la Independencia de México, Analco fue 

incorporado formalmente como un barrio de Guadalajara, lo que marcó un punto de 

inflexión en su desarrollo urbano y social (Students reinventing cities, s.f.). A lo largo 

del siglo XIX la zona experimentó cambios significativos debido a la urbanización y 

la llegada de inmigrantes que buscaban oportunidades laborales en la creciente 

ciudad. 

Durante este periodo Guadalajara se consolidó como un centro económico y 

comercial, atrayendo a personas de diversas regiones del país, lo que generó una 

mayor diversificación en la composición social de Analco. El barrio, que había sido 

un enclave predominantemente indígena y artesanal, comenzó a integrar nuevas 

dinámicas urbanas, con la apertura de mercados y la consolidación de pequeñas 

industrias familiares. 
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Sin embargo, el crecimiento de la ciudad también trajo consigo 

desigualdades y problemáticas sociales. Las condiciones de vida en Analco se 

vieron afectadas por el aumento de la población y la falta de infraestructura 

adecuada, lo que generó problemas de salubridad y hacinamiento en algunas zonas 

del barrio. A pesar de estos desafíos, la comunidad de Analco mantuvo su fuerte 

identidad cultural, conservando muchas de sus tradiciones y costumbres en un 

contexto de cambio constante. 

El siglo XIX también fue un periodo de inestabilidad política en México, con 

conflictos internos que afectaron la vida en Guadalajara y sus barrios. Analco no fue 

ajeno a estos acontecimientos, y sus habitantes participaron en diversos 

movimientos sociales y políticos que marcaron la historia de la región. La 

consolidación de Guadalajara como una ciudad moderna a finales del siglo XIX 

sentó las bases para la transformación de Analco en el siglo XX, con la introducción 

de nuevas formas de urbanización y la expansión de la infraestructura pública. 

 
5. La Revolución Mexicana y el siglo XX 
 

A lo largo del siglo XX Analco fue testigo de eventos trascendentales que alteraron 

su estructura social y urbana. Durante la Revolución Mexicana (1910–1920), 

Guadalajara y sus alrededores fueron escenarios de diversas confrontaciones entre 

facciones revolucionarias y el gobierno federal. Aunque Analco no fue un epicentro 

del conflicto, sus habitantes sufrieron los estragos de la guerra, incluyendo 

desplazamientos forzados y cambios en la economía local. 

En la década de los cuarenta Guadalajara experimentó un proceso acelerado 

de urbanización y modernización, lo que tuvo repercusiones directas en Analco. La 

ampliación de la infraestructura vial y la creciente migración rural–urbana 

transformaron la dinámica del barrio, que pasó de ser una comunidad con 

predominio indígena y artesanal a una zona urbana con nuevas formas de comercio 

y actividad económica. 

Uno de los eventos más devastadores en la historia moderna de Analco fue 

la tragedia del 22 de abril de 1992 (Cárdenas, 2022), cuando una serie de 
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explosiones en el sistema de alcantarillado destruyeron gran parte del barrio y otras 

zonas aledañas. Estas explosiones, causadas por la acumulación de gasolina en 

los ductos subterráneos, dejaron un saldo de más de 200 muertos, cientos de 

heridos y daños materiales incalculables. La tragedia marcó un punto de inflexión 

en la historia de Guadalajara y de Analco, evidenciando fallas en la infraestructura 

urbana y en la regulación de sustancias peligrosas. La posterior reconstrucción del 

barrio fue un proceso lento y lleno de desafíos, con esfuerzos de la comunidad y del 

gobierno para recuperar la zona afectada. 

A pesar de las adversidades, Analco mantuvo su identidad cultural y su 

espíritu de resiliencia. Durante la segunda mitad del siglo XX diversos movimientos 

vecinales y organizaciones civiles surgieron con el objetivo de preservar el 

patrimonio arquitectónico del barrio y mejorar sus condiciones de vida. El legado de 

Analco como uno de los barrios más antiguos de Guadalajara sigue siendo un 

símbolo de resistencia y memoria histórica en la ciudad. 

 
6. Personajes destacados 

 
Analco ha sido cuna de figuras notables que han dejado una huella en diversas 

disciplinas, desde la música hasta la medicina y el derecho. Su legado refleja la 

riqueza cultural y social del barrio. 

Las Hermanas Águila (Paz y Esperanza). Dúo musical reconocido en la 

época de oro de la música mexicana. Nacidas en Analco, estas talentosas cantantes 

y compositoras se destacaron por su interpretación de boleros y rancheras, dejando 

un legado musical que sigue vigente en la actualidad. Su influencia en la música 

mexicana ha sido ampliamente reconocida y su repertorio aún es interpretado por 

nuevos artistas del género. 

Familia Gallo Lozano. Destacados médicos y abogados originarios del barrio. 

Esta dinastía ha contribuido de manera significativa al desarrollo profesional en 

Jalisco, con miembros de la familia que han desempeñado papeles clave en 

instituciones académicas y de salud (García & Estrada, 2020). Su compromiso con 
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la comunidad y el progreso social de Guadalajara ha sido ampliamente 

documentado en crónicas locales. 

José Guadalupe Zuno Hernández. Importante político y promotor cultural 

nacido en Guadalajara, con fuertes vínculos con Analco. Fue gobernador de Jalisco 

(1923–1926) y desempeñó un papel clave en el desarrollo de políticas educativas y 

culturales en la región. También se destacó como pintor y escritor, dejando una 

huella significativa en la historia del estado. 

Fray Antonio Alcalde y Barriga. Aunque no fue originario de Analco, este fraile 

dominico desempeñó un papel decisivo en el desarrollo del barrio durante el siglo 

XVIII. Fundó instituciones de beneficencia y promovió la educación y la salud en 

Guadalajara, impactando directamente a la comunidad de Analco. 

El reconocimiento de estas personalidades ilustra la importancia de Analco 

como un espacio de talento, tradición y contribución al desarrollo cultural y social de 

Guadalajara. 

 
7. Importancia del Río San Juan de Dios 

 
El río San Juan de Dios ha sido decisivo para el desarrollo de Analco, y ha 

desempeñado un papel fundamental en la economía y la vida cotidiana del barrio. 

Durante la época colonial el río proporcionaba agua para el consumo humano, la 

agricultura y las actividades artesanales, además de servir como una vía natural de 

comunicación y comercio en la región. 

Sin embargo, el río también representó una barrera natural que separaba 

físicamente a Analco del centro de Guadalajara, reforzando la segregación social y 

urbana que caracterizó la estructura colonial de la ciudad. Esta división persistió 

durante siglos, y aunque la urbanización moderna ha modificado su geografía, su 

impacto en la historia de la ciudad sigue siendo significativo. 

A finales del siglo XIX y principios del siglo XX, con el crecimiento acelerado 

de Guadalajara, el río comenzó a ser modificado mediante proyectos de 

canalización para controlar inundaciones y mejorar la infraestructura urbana. Sin 
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embargo, la contaminación y el deterioro ambiental afectaron su papel original como 

fuente de recursos para la comunidad. 

Finalmente, en 1947 el río fue entubado y se construyó la Calzada 

Independencia sobre su antiguo cauce, consolidando la transformación de la zona 

y reforzando la división entre Analco y el centro histórico de Guadalajara. A pesar 

de su desaparición en la superficie, el río San Juan de Dios sigue siendo un símbolo 

del pasado del barrio y un recordatorio de su importancia en la evolución de la 

ciudad. 

 
8. Siglo XXI: preservación y memoria 

 
En la actualidad Analco mantiene una fuerte identidad cultural, aunque enfrenta 

desafíos como la gentrificación, la pobreza y el abandono patrimonial. La 

transformación urbana y el crecimiento de Guadalajara han impactado 

significativamente al barrio, alterando su dinámica social y económica. 

Diversas iniciativas de rescate histórico y cultural han sido impulsadas con el 

objetivo de preservar su legado arquitectónico y social. Proyectos de restauración 

de edificios históricos, la promoción de actividades culturales y la revalorización del 

espacio público han sido claves en la revitalización del barrio. Además, 

organizaciones comunitarias y académicas han trabajado en la documentación de 

su historia y en la concienciación sobre la importancia de su preservación. 

Analco sigue siendo un símbolo de la historia viva de Guadalajara, un 

testimonio de la fusión entre su pasado indígena y su evolución urbana. La lucha 

por su conservación es un reflejo del compromiso de sus habitantes y de la sociedad 

en general por mantener viva la memoria de uno de los barrios más antiguos y 

emblemáticos de la ciudad. 

 

9. Las explosiones del 22 de abril de 1992 
 
Uno de los eventos más devastadores en la historia moderna de Analco y 

Guadalajara ocurrió el 22 de abril de 1992, cuando una serie de explosiones en el 
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sistema de alcantarillado destruyeron gran parte del barrio y otras zonas aledañas. 

La tragedia fue causada por la acumulación de gasolina en los ductos subterráneos 

debido a fugas de combustible provenientes de oleoductos en mal estado y una red 

de drenaje defectuosa. Este incidente dejó un saldo de más de 200 muertos, cientos 

de heridos y daños materiales incalculables. 

El desastre evidenció graves fallas en la infraestructura urbana y en la 

regulación de sustancias peligrosas, así como la negligencia de autoridades locales 

y empresas involucradas en el manejo de combustibles. Investigaciones posteriores 

señalaron que Pemex, la paraestatal encargada de la distribución de hidrocarburos 

en México, había detectado las fugas días antes del desastre, pero no tomó medidas 

preventivas efectivas. 

Las explosiones afectaron severamente a la comunidad de Analco, 

destruyendo hogares, comercios e infraestructura pública. El impacto social fue 

profundo, ya que muchas familias perdieron sus viviendas y medios de subsistencia. 

La posterior reconstrucción del barrio fue un proceso lento y lleno de desafíos, con 

esfuerzos de la comunidad y del gobierno para recuperar la zona afectada. 

 

Consecuencias y reacciones 
 
El desastre del 22 de abril de 1992 marcó un antes y un después en la historia de 

Guadalajara y sus barrios históricos como Analco. Entre las principales 

consecuencias se encuentran: 

 

• Reformas en la regulación del manejo de hidrocarburos. Se implementaron 

medidas más estrictas para el control y mantenimiento de oleoductos en 

áreas urbanas. 

• Demandas contra autoridades y empresas responsables. Varias familias 

afectadas emprendieron acciones legales buscando justicia por la 

negligencia que llevó a la tragedia. 

• Creación de espacios de memoria. Se establecieron monumentos y 

conmemoraciones anuales en honor a las víctimas de la explosión. 
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1.4 Contexto 
 
Analco es uno de los barrios más antiguos de Guadalajara, Jalisco, con una historia 

que se remonta a la época de la colonización española en el siglo XVI. Su fundación 

en 1543 respondió a la necesidad de establecer un asentamiento indígena separado 

de la población española, en cumplimiento de la política colonial de las “repúblicas 

de indios”, que restringía el contacto entre los nativos y los colonos europeos. Esta 

separación estuvo marcada por el río San Juan de Dios, que actuó como una 

frontera tanto geográfica como social. 

Desde sus inicios, Analco fue un barrio de oficios, donde indígenas cocas, 

tecuexes y otras etnias trabajaban como herreros, carpinteros, alfareros y albañiles, 

participando en la construcción y expansión de Guadalajara. A pesar de su 

importancia económica, la segregación colonial impidió su desarrollo equitativo en 

relación con el centro de la ciudad. 

Con el paso del tiempo, Analco se transformó en un espacio de identidad 

cultural y resistencia indígena y mestiza, manteniendo tradiciones propias mientras 

absorbía las influencias de la urbanización. A finales del siglo XIX y principios del 

XX, la modernización de Guadalajara llevó a la entubación del río San Juan de Dios, 

lo que resultó en la construcción de la Calzada Independencia, una vía que reforzó 

la histórica división de la ciudad entre el centro y sus barrios marginados. 

En 1992 Analco sufrió una de las mayores tragedias en la historia de 

Guadalajara: las explosiones del sistema de alcantarillado, que destruyeron varias 

calles y dejaron cientos de muertos y heridos. Este evento reafirmó el carácter 

vulnerable del barrio, pero también su capacidad de resiliencia. 

Actualmente, Analco sigue siendo un espacio con un fuerte arraigo histórico 

y cultural, donde la memoria del pasado convive con los desafíos de la modernidad. 

Este ensayo analiza su evolución a lo largo de los siglos, destacando su papel en la 

historia de Guadalajara. 
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2. Desarrollo  
 
2.1 Sustento teórico y metodológico  
 
La construcción literaria de la historia no solamente es una herramienta estética, 

sino también un medio de preservación cultural. En este proyecto, la reconstrucción 

narrativa de Analco se sustenta en diversas corrientes teóricas que abordan la 

memoria, la identidad y la literatura como vehículo de interpretación histórica. 

Desde la perspectiva de la historiografía narrativa, Hayden White (2003) 

argumenta que la historia, al igual que la literatura, está estructurada a través de 

relatos que dan sentido a los hechos. En este sentido, este proyecto se inscribe en 

la línea de la historia contada desde la ficción, donde la literatura permite llenar los 

vacíos documentales y reconstruir el pasado a partir de la imaginación informada. 

Por otro lado, la teoría de la memoria colectiva de Maurice Halbwachs (1992) 

respalda la idea de que las comunidades preservan su identidad a través del 

recuerdo compartido, transmitido de generación en generación. Analco, al ser un 

barrio con más de cuatro siglos de historia, es un espacio donde la memoria 

colectiva ha jugado un papel fundamental en la construcción de su identidad. Sin 

embargo, la pérdida de espacios históricos y la transformación urbana han 

erosionado esta memoria, por lo que este proyecto busca contribuir a su 

preservación a través del testimonio literario. 

En el plano literario, la obra se inspira en el concepto de las crónicas como 

espacio de ficción y realidad, desarrollado por autores como Carlos Monsiváis y 

Elena Poniatowska, quienes utilizaron la crónica como una forma de capturar el 

pulso de una ciudad y de su gente. También se toma como referencia la estructura 

de Crónicas marcianas de Ray Bradbury, que, aunque se sitúa en Marte, logra 

construir un universo narrativo fragmentado en el tiempo, mostrando cómo una 

civilización se erige, cambia y finalmente se transforma. 
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Finalmente, desde una perspectiva filosófica, este trabajo se relaciona con la 

visión de Milan Kundera sobre la historia como un cúmulo de momentos olvidados. 

En El arte de la novela (1986) Kundera sugiere que la literatura tiene la capacidad 

de rescatar lo que la historia oficial ignora. Así, este proyecto no pretende ser una 

crónica documental, sino una reinterpretación literaria de los ecos del pasado de 

Analco, resignificándolos a través de la ficción. 

La metodología de este proyecto se basa en una combinación de 

investigación histórica, exploración etnográfica y creación literaria. A continuación, 

se describen los pasos seguidos para la construcción de las crónicas. 

 

1. Investigación documental 
a. Se realizó una revisión bibliográfica de textos históricos sobre Analco, 

incluyendo fuentes como crónicas coloniales, documentos oficiales y 

estudios académicos sobre la evolución del barrio. 

b. Se consultaron archivos y registros en fuentes digitales y bibliotecas 

para obtener un marco contextual sobre los cambios urbanísticos, 

sociales y culturales que ha atravesado el barrio. 

 

2. Trabajo de campo y observación etnográfica 
a. Se llevó a cabo un recorrido por el barrio de Analco para observar 

directamente su geografía, arquitectura y dinámicas sociales actuales. 

b. Se realizaron conversaciones informales con habitantes del barrio 

para conocer sus historias, mitos y percepciones sobre el pasado y el 

presente de Analco. 

 

3. Recopilación de testimonios 
a. Se buscó el rescate de la memoria oral a través de entrevistas con 

residentes del barrio, quienes compartieron anécdotas familiares y 

recuerdos sobre Analco. 

b. Se analizaron relatos transmitidos por generaciones para identificar 

patrones narrativos y elementos simbólicos recurrentes. 
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4. Proceso de escritura y estructuración narrativa 
a. Inspirado en la estructura de Crónicas marcianas, se decidió construir 

la historia de Analco en distintos momentos temporales, permitiendo 

que los relatos dialoguen entre sí y muestren el impacto del tiempo en 

el barrio. 

b. Se optó por un estilo de crónica literaria que mezcla elementos de 

realidad y ficción, dando voz a personajes históricos, imaginarios y 

contemporáneos para reflejar la evolución de Analco de manera más 

vivencial. 

c. La estructura de los textos sigue un enfoque no lineal, permitiendo 

saltos en el tiempo que conectan la fundación del barrio con su 

situación actual. 

 

5. Corrección y revisión 
a. Se llevó a cabo un proceso de revisión y reescritura para mantener un 

equilibrio entre el rigor histórico y la fluidez narrativa. 

b. Se buscó conservar la autenticidad del lenguaje y la oralidad de los 

testimonios, asegurando que el resultado final refleje la esencia del 

barrio. 

 
Este trabajo parte de una intención doble: recuperar la memoria de un barrio y, al 

mismo tiempo, narrar su historia desde la experiencia humana que lo ha habitado. 

Por ello, la metodología elegida no responde exclusivamente a los lineamientos de 

la historiografía tradicional, sino que se nutre también de la crónica literaria, la 

observación participante, el testimonio oral y el archivo documental. La historia de 

Analco no puede contarse solo con fechas ni con tratados; exige ser escuchada en 

la voz de quienes la han vivido, en los silencios que deja el deterioro, en los muros 

desgastados, en la rutina de quienes caminan cada día por sus calles. 

Se utilizó un enfoque cualitativo, centrado en la recolección de información 

histórica y testimonial. Por un lado, se consultaron fuentes secundarias: libros de 
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historia local, archivos del Ayuntamiento de Guadalajara, artículos académicos y 

crónicas periodísticas sobre hechos clave como las explosiones de 1992 o la 

gentrificación incipiente. Por otro, se recurrió a entrevistas informales con habitantes 

del barrio —personas mayores que conservan relatos heredados de sus padres o 

abuelos, trabajadores, comerciantes, estudiantes, vecinos comunes—, así como 

visitas de campo para observar el estado actual del lugar. 

El instrumento central de este trabajo es la crónica, entendida no solo como 

un recurso estilístico, sino como una forma de resistir al olvido. La crónica permite 

habitar el tiempo y el espacio con la mirada de alguien que estuvo allí, que lo sintió, 

que lo pensó. A través de la crónica se pretende reconstruir un mosaico de 

momentos, desde la época prehispánica hasta la actualidad, y con ello ofrecer una 

lectura más íntima, más sensible, del devenir de Analco. 

Cada texto que compone este trabajo se apoya en el dato histórico, pero no 

se limita a repetirlo: lo interpreta, lo imagina, lo confronta con la realidad que hoy se 

respira en el barrio. La investigación no parte del todo hacia las partes, sino que se 

fragmenta con la intención de que cada pedazo de historia —cada crónica— tenga 

vida propia. Esta decisión responde a una convicción: que los lugares no solo se 

explican, también se narran. Que hay verdad en la historia, pero también hay verdad 

en las palabras que la hacen vibrar. 

 

2.2. Planeación y seguimiento del proyecto 
 
El presente trabajo se desarrolló como un proyecto de investigación creativa y 

documental centrado en el barrio de Analco, una de las zonas más antiguas y 

representativas de Guadalajara. Desde sus raíces prehispánicas hasta su realidad 

contemporánea, Analco ha sido testigo de procesos históricos fundamentales: la 

migración indígena, la evangelización franciscana, el mestizaje, el abandono urbano 

y la persistencia de la memoria. El propósito de este proyecto fue recuperar esa 

historia desde una perspectiva narrativa que diera voz a los silencios del archivo y 

del presente. 
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La planeación del proyecto comenzó con una investigación preliminar sobre 

el contexto histórico de Analco, utilizando fuentes académicas, artículos 

periodísticos, crónicas urbanas y registros arqueológicos. A partir de esta base 

documental se definieron grandes líneas de tiempo que estructurarían el trabajo: la 

época prehispánica y fundacional, el periodo colonial y virreinal, la independencia y 

revolución, el siglo XX y la actualidad. Esta división temporal permitió organizar el 

proyecto en crónicas, cada una con su propio lenguaje, tono y enfoque narrativo, 

pero todas articuladas en torno a una misma identidad barrial. 

La propuesta metodológica combinó herramientas de la narrativa 

periodística, la ficción documentada y la historia oral indirecta. Si bien no se realizó 

trabajo de campo con entrevistas grabadas o cuestionarios estructurados, el 

proyecto se alimentó de una constante búsqueda de voces secundarias —

testimonios periodísticos, reportajes de archivo, literatura local— que ayudaran a 

construir personajes verosímiles y representativos. Asimismo, se incorporaron 

fuentes arqueológicas, antropológicas e históricas para respaldar los datos 

culturales, lingüísticos o simbólicos incluidos en cada crónica. Además de que el 

dialogo con los vecinos de la zona ayudó a crear una atmosfera realista y honesta 

de lo que sucede hoy en día en el barrio.  

Durante el seguimiento del proyecto se optó por una estructura narrativa que 

permitiera mantener un equilibrio entre la documentación académica, las voces de 

los entrevistados y la creación literaria. Cada texto fue revisado de forma individual, 

no solo en términos de corrección gramatical, sino también respecto a la fidelidad 

contextual, la coherencia histórica y la sensibilidad ética. En las crónicas 

ambientadas en el pasado se buscó un lenguaje evocador, respetuoso de las 

cosmovisiones indígenas, evitando estereotipos o romanticismos. En las crónicas 

contemporáneas, en cambio, se privilegió un tono más directo y humano, con un 

enfoque testimonial que diera espacio a la dignidad de lo cotidiano. 

A medida que el proyecto avanzaba, fue necesario ampliar la bibliografía para 

profundizar en aspectos poco tratados en fuentes generales, como el papel de las 

mujeres en la economía colonial, la simbología religiosa del sincretismo o la vida 

barrial posterior a las explosiones del 22 de abril de 1992. También se incorporaron 
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referencias específicas al río San Juan de Dios, la red de oficios artesanales y las 

migraciones internas del barrio en las décadas de los setenta y ochenta. Este 

seguimiento constante permitió que cada crónica no fuera una pieza aislada, sino 

parte de un entramado mayor que revaloriza la memoria territorial. 

Por último, cabe destacar que el proceso de planeación y seguimiento no se 

limitó a la dimensión académica, sino que implicó también una profunda reflexión 

personal sobre el modo de narrar desde la empatía, la justicia histórica y el 

compromiso ético. En todo momento se buscó que el trabajo, aunque creativo, 

estuviera fundado en hechos comprobables y en una lectura crítica del presente. 

Esta intención dio lugar a un proyecto que trasciende lo literario para convertirse en 

una propuesta de relectura urbana y social. Aunque también este trabajo no está 

exento de la ficción. Aunque se trató de ser lo más fiel a la historia y a los sucesos 

del barrio y su fundación, muchos de los eventos fueron acompañados de voces 

ficticias y de algunos momentos que, si bien puede que sí hayan sucedido, también 

estuvieron acompañados de la literatura y la ficción para una mejor lectura de la 

historia barrial.  

 
Crónicas 

 
Interludio 
Año 1480. Mezcala, el corazón de los cocas 
 
El Murmullo del Río Sagrado 
 

Huehuetztlatzin lo sabía desde que era un niño. Desde que tenía memoria sus 

ancestros le habían hablado de la conexión de su pueblo con el agua, y como la 

diosa Teo–michicihuall (El Informador, 18 de julio del 2009) velaba y se comunicaba 

con su pueblo a través de las vibraciones del Lago de Chapala. Así pues, cuando 

las aguas del río, o del lago, corrían tranquilas, era señal de buenos tiempos; cuando 

sus aguas se volvían turbias, anunciaban guerra o desgracia. Esa mañana, el río 

hablaba demasiado. 



 22 

Desde la gran ciudad de Mezcala, podía ver el reflejo del sol en el agua. Las 

aguas de Teo–michicihuall alimentaban los cultivos de maíz y frijol, permitían la 

pesca y servían como camino sagrado para las caravanas de comerciantes. Pero el 

río no solo alimentaba cuerpos; también alimentaba espíritus. 

Los sacerdotes cocas decían que Teo–michicihuall era la guardiana del 

tiempo, que todo lo que ocurría en el mundo se reflejaba en sus aguas. Que, si se 

aprendía a escuchar, podría predecirse el futuro. 

Huehuetztlatzin no era sacerdote, pero llevaba cuarenta años observando el 

río. Y esa mañana, cuando el viento trajo un murmullo extraño desde el este, supo 

que algo estaba a punto de cambiar. 

Mezcala era la capital de los cocas (Martínez, 2008), un pueblo próspero y 

sabio. Allí vivían los artesanos que tallaban la obsidiana, los campesinos que 

dominaban la tierra y los guerreros que protegían las fronteras del valle. 

Era una ciudad de piedra y adobe, de templos que se alzaban hacia el cielo 

y plazas donde los ancianos contaban historias. Sus habitantes adoraban al sol y a 

la luna, a las montañas y al río. 

Los mercados estaban llenos de plumas de quetzal, cerámica finamente 

decorada y granos de cacao traídos desde las tierras cálidas. Pero la riqueza de 

Mezcala también traía enemigos. 

Los purépechas, al oeste, deseaban sus tierras. Los caxcanes, al norte, los 

veían como una amenaza. Y los tecuexes, aunque aliados en ocasiones, competían 

por los territorios de caza. (González, 2012).  

Huehuetztlatzin había pasado su vida negociando la paz y preparándose 

para la guerra. Pero nada lo había preparado para la verdadera amenaza. 

Los ancianos habían hablado en el consejo. Los dioses estaban inquietos. 

Un fuego se había visto en el cielo la noche anterior. Un águila había muerto 

en el templo sin razón aparente. Y el río había cambiado su canto. 

—Debemos escuchar a los dioses —dijeron los sacerdotes—. Debemos 

enviar un sacrificio al agua. 

Pero Huehuetztlatzin no creyó en sacrificios. 

—El río no nos pide sangre —respondió—. Nos pide acción. 
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Los sacerdotes lo miraron con desconfianza. 

—¿Qué sugieres, Huehuetztlatzin?  

El cacique inspiró hondo. Había tenido un sueño la noche anterior. 

Había visto un río diferente, un río más al norte, más lejos que las tierras de 

los cocas, pero con el mismo espíritu sagrado. Y en ese río, había visto a sus hijos. 

—Temilotzin y Xóchitl deben partir —dijo con firmeza—. Ellos deben ir al otro 

río. 

Los ancianos murmuraron entre sí. Era una decisión extraña, pero 

Huehuetztlatzin era un líder sabio. Al final, aceptaron. 

 

El viaje al otro río 
 
Temilotzin y Xóchitl no querían irse. 

—¿Por qué debemos marcharnos, padre? —preguntó Xóchitl, con los ojos llenos 

de duda. 

—Porque el río me lo pidió —respondió Huehuetztlatzin. 

Temilotzin frunció el ceño. Él no entendía de señales ni de dioses. Pero su padre 

era un hombre al que no se le cuestionaban los presentimientos. 

El viaje fue largo. Cruzaron montañas, valles y senderos ocultos, siempre 

siguiendo el curso del agua. 

Días después, llegaron a un río diferente. No era Teo–michicihuall, pero se sentía 

como ella. Sus aguas eran más delgadas, más veloces. Corría entre barrancas y 

tierras fértiles. Era un río joven, pero poderoso. 

—Este será su nuevo hogar —dijo Huehuetztlatzin. 

Xóchitl sintió un escalofrío. No entendía por qué, pero supo que su padre tenía 

razón. 

 

El presagio final 
 
Huehuetztlatzin regresó a Mezcala. Días después, llegaron los mensajeros. 
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—Hombres blancos han cruzado el gran lago —anunciaron los guerreros 

tecuexe —. No son como los purépechas. No son como nosotros. 

Huehuetztlatzin miró el río Teo–michicihuall por última vez. Y supo que sus hijos 

nunca volverían. Que la historia del pueblo coca estaba llegando a su fin. Y que la 

diosa nunca volvería a cantar del mismo modo. 

 

1492. La última danza de los cocas 
 

El río San Juan de Dios siempre había estado ahí. No como lo vemos ahora, 

domesticado y enterrado bajo el peso de la modernidad, sino como un ente vivo, de 

aguas cantarinas que serpenteaban entre árboles de amate y ahuehuetes. Para los 

hombres y mujeres del pueblo coca, aquel río era el ombligo de su mundo, la arteria 

de su existencia. Bebían de él, pescaban en sus aguas, lavaban sus rostros en sus 

orillas y, cuando la muerte llegaba, sus cenizas eran esparcidas en su corriente, 

para que el ciclo jamás se rompiera (Goyas, 2017). 

Era el año 1492, aunque, claro, nadie lo llamaba así. Para los cocas, era 

simplemente el tiempo de la luna roja, cuando los ancianos contaban historias de 

tiempos remotos y los niños escuchaban con la seriedad de quien comprende que 

el pasado es un sendero que conduce siempre al presente. 

Esa noche, Tlacotzin, el chamán del pueblo se arrodilló junto al río, hundiendo 

las manos en la tierra húmeda. Sintió la vibración del agua bajo sus dedos, como si 

el corazón de los dioses le hablara en un murmullo secreto. Sabía que algo estaba 

por cambiar. Algo viejo iba a morir y algo nuevo, aterradoramente desconocido, iba 

a nacer. 

Desde hacía semanas, los tecuexes hablaban de presagios funestos. Decían 

que habían visto hombres blancos con piel de luna más allá de los cerros, en los 

caminos que llevaban al lago de Chapala. Decían que venían montados en bestias 

monstruosas y que su aliento olía a fuego y metal. Los cocas, escépticos, se reían 

de tales cuentos. ¿Hombres de piel de luna? Tonterías. Pero esa noche, en donde 

años después sería el barrio de Analco, bajo el cielo cargado de estrellas, el miedo 

flotaba en el aire como una neblina espesa. 
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Temilotzin, un joven guerrero coca, subió a la parte más alta de la gran ceiba 

que custodiaba el río. Desde ahí, podía ver las llamas de las fogatas tecuexes 

brillando en la distancia. ¿Habría verdad en las historias? ¿O solo eran temores de 

ancianos que habían olvidado la fuerza de su gente? 

Cuando bajó, su hermana Xóchitl lo esperaba junto a la orilla. Ella no era una 

guerrera, pero en su pecho ardía el mismo fuego de resistencia que en el de los 

hombres. “Dicen que esos hombres blancos son dioses”, murmuró, mirando su 

reflejo en el agua. 

Temilotzin bufó. “Si fueran dioses, el río les hablaría. Si fueran dioses, las 

águilas no les temerían”. 

Los días pasaron. El sol siguió saliendo y ocultándose, como si el universo 

no estuviera a punto de quebrarse. Pero el río lo sabía. Lo sentía en la manera en 

que sus aguas parecían más densas, más turbias. Lo sentía en los peces que 

nadaban inquietos, en las garzas que evitaban sus orillas. 

La noche en que llegaron, no hubo gritos ni alboroto. Los españoles entraron 

como sombras al territorio coca. Primero, los exploradores, que se movían sigilosos 

como jaguares. Luego, los soldados, con sus corazas que resplandecían bajo la 

luna. Hernán Flores de Sandoval, uno de los capitanes de Nuño de Guzmán, 

observó el poblado desde lo alto de una loma y sintió un cosquilleo en el pecho. No 

era miedo, sino algo peor: la certeza de que aquello ya estaba decidido. 

Los guerreros cocas los vieron primero. Salieron de sus chozas con lanzas 

de obsidiana y escudos de madera decorados con plumas de guacamaya. 

Temilotzin corrió al río y hundió sus manos en el agua, como hacía el chamán 

Tlacotzin, buscando respuestas. 

El río no le habló. 

El primer disparo rompió la quietud de la noche. Fue como el grito de un dios 

desconocido, un trueno seco que hizo temblar la tierra. Temilotzin vio a su tío caer, 

la sangre tiñendo de rojo la arena junto al río. Xóchitl gritó su nombre, pero él no 

escuchó. Solo corrió. Corrió hasta el centro del poblado, donde los ancianos 

encendían las fogatas de guerra. 
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Las flechas volaron. Las lanzas encontraron sus blancos. Pero la pólvora, el 

acero y los caballos trajeron consigo un horror jamás visto. 

El amanecer encontró el pueblo coca ardiendo. Las casas de palma y adobe 

se consumían en el fuego. Los cuerpos flotaban en el río San Juan de Dios, 

arrastrados por la corriente, como si el agua se los tragara para ocultar la vergüenza 

de su derrota. 

Temilotzin, herido y cubierto de ceniza, se arrastró hasta la gran ceiba. Miró 

el cielo, el humo enredándose con las nubes. “Si fueran dioses, nos habrían 

salvado”, susurró. 

Xóchitl no contestó. 

Los españoles tomaron el territorio y lo renombraron. Posteriormente lo 

llamarían Analco, “al otro lado del río”. Pero esa no es historia para esta ocasión. 

Pronto, el sonido de las lenguas indígenas se mezcló con el español. Se 

construyeron iglesias donde antes se rendía culto a los dioses antiguos. Y el río, 

aquel río que había sido testigo de danzas, nacimientos y sacrificios, se convirtió en 

una frontera invisible entre dos mundos: el de los conquistadores y el de los que 

habían sido conquistados. Pero el río nunca olvidó. 

Siglos después, sus aguas seguirían fluyendo, ocultando secretos en su 

corriente. Bajo las calles de la ciudad moderna, bajo el cemento y los autos y los 

rascacielos, seguiría allí, susurrando en las noches de lluvia, recordando los 

nombres de aquellos que lo llamaban sagrado. Porque, aunque los hombres 

cambien, aunque el tiempo avance, el río nunca olvida. Y, en el fondo de sus aguas, 

aún se escucha el eco de la última danza de los cocas. 

 

Las voces de Analco  
 
Tierra antigua 
 

Antes de que tuviera nombre, ya existía. Antes del puente, antes de las campanas, 

antes de que se dividieran los barrios con ríos y con títulos, Analco era simplemente 

tierra. No tierra baldía, sino tierra sagrada, húmeda, viva. 
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Los pueblos originarios la conocían. La caminaban descalzos. La soñaban 

con los ojos abiertos, como si los cerros que la rodeaban fueran guardianes de sus 

historias, y el agua que corría por el río San Juan de Dios —entonces limpio, 

salvaje— fuera el hilo que unía sus vidas con los dioses. No había templos de 

cantera ni cruces clavadas en el suelo, pero sí ofrendas. Sí fuego. Sí palabra. 

Analco, que en náhuatl quiere decir “al otro lado del agua”, no era un barrio 

todavía. Era más bien un umbral. Una frontera natural entre dos formas de vivir. De 

un lado, las tierras donde más tarde se fundaría Guadalajara. Del otro, un territorio 

que aún no había sido conquistado, ni dividido, ni rotulado. Un espacio donde los 

pueblos otomíes y cocas encontraban casa, donde sembraban maíz, calabaza y 

chile, donde tejían el mundo con paciencia. 

Dicen que el cielo era más claro entonces. Que el viento bajaba con fuerza 

desde el cerro del Cuatro, que los días eran largos y las noches estaban llenas de 

historias. Historias que no están en los libros, pero que aún flotan en el aire cuando 

uno se detiene a escuchar, cuando uno camina por la calle Analco con el corazón 

abierto. Porque Analco no nació con la colonia ni con la modernidad. Analco ya era, 

mucho antes de que alguien decidiera llamarlo así. 

Cuando llegaron los frailes, no lo vieron. Vieron el río, vieron la tierra fértil, 

vieron el margen útil. Pero no vieron la memoria que ya vivía allí. Era 1542 cuando 

se fundó la ciudad por cuarta vez (Las cuatro Guadalajaras, 2019), y los españoles 

—en su intento por establecer orden— trazaron límites invisibles que hasta hoy 

perduran. Decidieron que de un lado estarían los españoles. Del otro, los indígenas. 

Así, el “al otro lado del agua” se volvió no solo una referencia geográfica, sino una 

condena social (Orozco, 2020).  

  Analco fue entonces el lugar de los otros. De los que estaban fuera del centro, 

fuera del poder, fuera de la historia oficial. Pero también fue cuna. Porque en ese 

margen impuesto, nació un nuevo modo de resistir. De mezclar la fe con los dioses 

antiguos. De hablar en español sin dejar de pensar en náhuatl. De vivir al borde, 

pero con dignidad. 

Las primeras casas fueron de adobe y palma (González, 2012).  El aire olía 

a leña. El trabajo era manual, artesanal, constante. Fueron los indígenas de Analco 
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quienes construyeron el puente que unía el barrio con el centro. Ese puente, que 

aún existe, aunque lo hayan restaurado mil veces, es símbolo de lo que fue y sigue 

siendo este lugar: una conexión. Un intento por cruzar. 

Pero antes del puente, antes de la conquista, ya había camino. Un sendero 

de polvo y agua donde los pies descalzos marcaban rutas invisibles. Una tierra 

antigua, que aún hoy, si se camina despacio, si se mira con atención, revela sus 

cicatrices. Y también sus secretos. 

En el corazón de este territorio, donde el río San Juan de Dios serpenteaba 

libremente, los pueblos originarios tejían sus días con hilos de maíz y barro. Los 

cocas y tecuexes, habitantes primigenios de estas tierras, no solo cultivaban la 

tierra, sino también las tradiciones que daban sentido a su existencia. Sus chozas 

de adobe se erguían humildes, pero firmes, reflejando una arquitectura nacida de la 

necesidad y la sabiduría ancestral.  

Las noches en Analco eran lienzos oscuros salpicados de estrellas, donde 

las historias se contaban al calor de fogatas chispeantes. Relatos de dioses 

antiguos, de hazañas y enseñanzas, se entrelazaban con el crujir de la leña y el 

susurro del viento que descendía desde el Cerro del Cuatro. Este cerro, imponente 

y silencioso, era más que un accidente geográfico; era un guardián, un testigo de 

los ciclos de vida y muerte que danzaban en el valle. 

Con la llegada de los españoles y la fundación de Guadalajara en 1542, el 

paisaje de Analco comenzó a transformarse. Los frailes franciscanos, con su celo 

evangelizador, establecieron misiones y templos, buscando moldear las almas 

indígenas a la fe cristiana. Sin embargo, las raíces de los habitantes de Analco eran 

profundas, y aunque adoptaron nuevas creencias, nunca dejaron de lado las 

antiguas. Esta fusión dio origen a un sincretismo único, donde lo sagrado y lo 

profano convivían en armonía.  

El puente de piedra que unía Analco con el resto de la ciudad se erigió como 

símbolo de esta dualidad. Construido con el esfuerzo de manos indígenas, no solo 

facilitaba el tránsito físico, sino también el intercambio cultural y espiritual. Cada 

piedra colocada hablaba de resistencia y adaptación, de un pueblo que, aunque 
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marginado al “otro lado del río”, encontraba maneras de integrarse sin perder su 

esencia. 

Hoy, al recorrer las calles de Analco, es posible sentir las capas de historia 

superpuestas. Las fachadas desgastadas, los templos centenarios y las plazas 

silenciosas son ecos de un pasado que se niega a desaparecer. Analco no es solo 

un barrio; es un palimpsesto donde cada generación ha dejado su huella, una tierra 

antigua que sigue contando su historia a quien quiera escucharla. 

  

La conquista – El fuego sobre el valle 
 
 El silencio no siempre es ausencia. A veces es espera. Eso fue lo que se sintió en 

los días previos a la conquista. Un silencio espeso, como si la tierra contuviera el 

aliento. Los viejos del valle decían que los dioses habían dejado de responder, que 

algo venía del oriente, algo que olería a hierro y a miedo. 

  En los altos del cerro de lo que hoy conocemos como “del Cuatro”, un joven 

coca —Tepozil— observaba el humo de una fogata. Era uno de los hijos de los 

antiguos, nieto del primer sembrador que levantó su choza junto al río. Había 

escuchado historias sobre hombres blancos con bestias de cuatro patas, sobre 

truenos que salían de tubos de metal, sobre sangre y enfermedad. Pero no las creía 

del todo. Hasta que una mañana vio cruzar a lo lejos a un grupo de ellos. Con 

armaduras, cruces, estandartes. Con el rostro cubierto y los ojos clavados como 

lanzas en el horizonte. 

 El valle tembló. 

La llegada no fue inmediata. Fue un goteo lento. Primero, los rumores. Luego, 

los soldados. Después, los frailes. Lo que antes era tierra de los pueblos, se 

convirtió en campo de batalla. Y no solo de armas, también de símbolos, de 

nombres, de ideas. 

Tepozil vio arder su primer templo cuando aún era niño. Su madre lo apretaba 

contra el pecho mientras huían por la vereda que daba al barranco. Detrás de ellos, 

el fuego devoraba el altar donde antes se ofrendaban flores, maíz y copal. La 

conquista no llegó con una espada, sino con el peso de una cosmovisión que no 
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dejaba espacio a la suya. Lo que no entendían, lo quemaban. Lo que no podían 

convertir, lo destruían. 

Pero incluso en medio del horror, la tierra siguió respirando. Muchos 

resistieron. Algunos huyeron al norte. Otros, como Tepozil y su familia, se quedaron. 

Aprendieron a negociar, a sobrevivir, a fingir. El padre de Tepozil, que antes cantaba 

alabanzas a los dioses del agua, fue obligado a trabajar en la construcción de una 

capilla. Su madre tejía huipiles para los misioneros, ocultando entre los bordados 

los símbolos antiguos. Una espiral, un jaguar, una mazorca. 

  Años después, Tepozil fue bautizado con el nombre de Francisco. Pero en su 

casa seguían llamándolo por su nombre verdadero. Sabía que había nacido en un 

mundo que ya no existía, pero también intuía que algo suyo quedaría. Que incluso 

bajo el polvo y el miedo, la memoria no muere del todo. 

  Un día, en medio del trabajo forzado, escuchó a un fraile hablar de un nuevo 

barrio que construirían del otro lado del río. Un lugar para los indígenas. Allí podrían 

vivir, trabajar, rendir culto bajo las reglas del nuevo dios. Tepozil no dijo nada. Solo 

bajó la cabeza y siguió labrando la piedra. 

El fuego había pasado, pero el humo seguía en el aire. La conquista no fue 

un día ni una fecha. Fue una serie de grietas que partieron el valle, una herida que 

aún hoy supura. Pero también fue el inicio de otra historia. Una historia donde los 

nombres se mezclan, donde las palabras se traducen, donde el niño que una vez 

huyó de las llamas ahora se convierte en piedra viva del barrio que está por nacer. 

  El primer bautismo fue público. Una fila larga de cuerpos morenos esperaba 

su turno bajo el sol. Hombres, mujeres, niños. A todos les cambiaban el nombre, la 

lengua, el lugar. Les daban una vela, un santo, una cruz. A Francisco, antes Tepozil, 

le ardió el agua en la frente. No lloró. Aprendió pronto que resistir en silencio era 

una forma de cuidar lo que le quedaba. 

  Años más tarde, el fraile que lo bautizó lo llamó para ayudar en la 

construcción de un nuevo templo. Ya no era un niño. Su espalda era fuerte. Sus 

manos, hábiles con la piedra. El templo se levantaría cerca del río, frente a la ciudad 

recién trazada. Era el principio de algo, aunque nadie supiera bien qué. 

—Aquí vivirán los tuyos —le dijo el fraile—. Aquí, del otro lado del agua. 
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Y así se plantó la semilla de lo que sería Analco. No nació de la paz. Nació 

del desplazamiento. De la necesidad de separar lo español de lo indígena. De trazar 

límites, muros invisibles. Pero también nació de la permanencia. Porque a pesar de 

todo, los pueblos originarios no se fueron. Se quedaron. Construyeron. Aportaron. 

Francisco se casó con una mujer de su pueblo. Tuvieron un hijo. Lo llamaron 

Xilotzin, como el tierno del maíz. El fraile insistió en ponerle Pedro. Francisco no 

discutió. Sabía que las batallas más importantes ya no se libraban con armas, sino 

con la memoria. Con lo que uno guarda, con lo que uno siembra. 

En las noches, le contaba a su hijo historias que ya no se decían en voz alta. 

Le hablaba de los dioses antiguos, del fuego sagrado, del jaguar que protegía la 

montaña. Xilotzin lo escuchaba con los ojos abiertos, como si mirara más allá del 

tiempo. En su mirada vivía algo que Francisco creía perdido: el deseo de entenderlo 

todo, de recordarlo todo. Cuando el niño preguntó por qué vivían “del otro lado”, su 

padre no supo cómo responderle. Solo le dijo: 

—Porque desde aquí también se ve el sol. 

Hoy nadie recuerda a Francisco Tepozil. Pero sus manos están en las piedras 

del templo. Su historia, en los cimientos de un barrio que aún respira. Su linaje sigue, 

aunque el nombre haya cambiado. Y en la siguiente crónica, cuando ese niño —

Xilotzin, Pedro, o como quieran llamarlo— mire al fraile que cruza el puente y se 

acerque con curiosidad, será el comienzo de una nueva fundación. Ya no con 

espadas, sino con herramientas. Ya no con fuego, sino con dudas. Porque después 

del fuego, siempre viene la ceniza. Y de la ceniza, a veces, nace algo nuevo. 

 

La fundación de Analco – El niño y el fraile 
  

A Pedro le llamaban así en el templo, pero en su casa era Xilotzin. Tenía siete años 

cuando vio por primera vez el rostro del fraile Martín. Lo recordaba bien: su túnica 

áspera, su barba descuidada, la forma en que se inclinaba para hablar con los niños 

sin quitarles la mirada. Ese día, el fraile cruzó el puente recién terminado y lo 

encontró jugando con otros niños junto al río. Pedro se acercó sin miedo. Había 
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escuchado muchas cosas sobre él, pero no todas eran malas. Algunos decían que 

no azotaba. Otros, que compartía pan. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el fraile. 

—Xilotzin —respondió el niño, y luego, casi susurrando, agregó—: Pero en 

el templo me dicen Pedro. 

Martín sonrió. No hizo preguntas. Solo se sentó junto a él, miró el agua correr 

y dijo: 

—¿Sabes por qué construimos un puente? 

Pedro negó con la cabeza. 

—Porque los hombres necesitamos unir lo que el río separa. 

La fundación de Analco no ocurrió de golpe, como se cuenta en los 

documentos oficiales. No fue una fecha exacta ni un decreto firmado. Fue una 

sucesión de actos pequeños, persistentes. Las primeras casas de adobe, las 

primeras calles polvorientas, las familias indígenas desplazadas de otros barrios, 

reubicadas “al otro lado del agua”, como si eso fuera suficiente para empezar de 

nuevo. 

Pedro escuchaba a su abuelo Francisco contar cómo habían llegado hasta 

ahí. Cómo las tierras al otro lado eran ricas, pero no para ellos. Cómo el centro de 

la ciudad se reservaba para los españoles, y cómo a los suyos se les asignó este 

margen. Su abuelo lo decía con una mezcla de amargura y orgullo. 

—Nos mandaron al otro lado —decía—, pero aquí plantamos el alma.  

Las manos de los hombres moldeaban el adobe. Las mujeres cocinaban maíz 

y tejían. Los niños correteaban entre los cimientos de una aldea que aún no tenía 

nombre oficial, pero que ya respiraba vida. La iglesia de San Sebastián comenzaba 

a levantarse en el corazón del nuevo barrio, rodeada de polvo y esperanza (Iturbide, 

2021). Era pequeña, pero bastaba para reunir a todos los que venían de lejos. Allí, 

el fraile Martín predicaba un evangelio que intentaba ser justo, aunque no siempre 

lo era. 

 Pedro, con su curiosidad encendida, pasaba horas cerca de la obra. Le 

gustaba observar cómo los hombres erguían paredes, cómo la piedra encontraba 
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su lugar. No tardó en ofrecerse como aprendiz. Martín lo aceptó. Vio en él algo que 

no era frecuente: un deseo de entender el mundo, no solo de sobrevivirlo. 

A veces, el fraile le hablaba en voz baja, como si no quisiera que lo 

escucharan otros. 

—Este lugar no debería existir así —le confesó una tarde—. Los separan por 

ser distintos, por tener otra lengua, otro color. Pero tú, tú puedes cruzar el puente 

en ambos sentidos. 

Pedro no entendía del todo, pero guardaba esas palabras. Como se guardan 

los cuentos importantes, los que se repiten hasta que se vuelven verdad. 

Cuando la iglesia fue consagrada, Pedro tenía ya diez años. En la ceremonia, 

todos vestían sus mejores ropas. Se bendijo la tierra, se alzó una cruz de madera, 

se cantó en latín. Y mientras el incienso subía, Pedro se quedó observando al fraile 

Martín desde la entrada del templo. Supo entonces que algo estaba cambiando. 

Que ese lugar, aún sin nombre para muchos, ya era su hogar. Que la historia de su 

abuelo vivía en esas piedras, y que la suya apenas estaba comenzando. 

Los años pasaban sin pedir permiso. Analco crecía como crece una planta 

silvestre: entre la piedra, bajo el sol duro, con raíces más profundas de lo que 

cualquiera podía imaginar. Las casas ya no eran solo chozas; algunas tenían tejas, 

otras balcones sencillos. El sonido del martillo era tan común como el canto del 

gallo, y por las calles de tierra comenzaban a circular comerciantes, artesanos, 

herreros, carpinteros. Oficios heredados, manos indígenas que le daban forma al 

mundo nuevo con herramientas impuestas y saberes antiguos. 

 Pedro, ahora con doce años, ya sabía trabajar la piedra. Aprendió a leer 

palabras y signos. El fraile Martín le había enseñado los nombres de las estrellas y 

el peso de las palabras. También le enseñó algo que no estaba en ningún libro: a 

mirar el mundo sin dejar que se le cerraran los ojos. A veces, Pedro escribía en 

hojas sueltas lo que recordaba de su abuelo: los mitos del jaguar, los cantos de 

maíz, el olor del copal. Lo hacía con temor, como quien esconde una semilla en la 

tierra y no sabe si crecerá. 

Analco se volvió parte del tejido urbano de Guadalajara, aunque siempre 

como un margen. Tenía su templo, su plaza, su puente, pero seguía siendo “el otro 
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lado”. Y sin embargo, allí se vivía con intensidad. Había fiestas patronales, 

mercados donde se hablaba en náhuatl y en español, callejones donde la vida se 

compartía sin prisa. Las mujeres llevaban flores al templo, los niños jugaban junto 

al río, los ancianos contaban historias que parecían de otro mundo. 

Una tarde, Pedro llegó al templo y no encontró al fraile. Preguntó por él, pero 

nadie supo decirle nada concreto. Algunos decían que había partido hacia otro 

pueblo a predicar. Otros, que había enfermado. Lo cierto es que no volvió. 

En su lugar, llegó otro clérigo. Más severo, más rígido. Hablaba de reglas y 

obediencia, no de puentes ni de estrellas. Pedro siguió yendo al templo, pero ya no 

era lo mismo. A veces, por las noches, se sentaba junto al río con sus escritos, los 

que aún guardaba con cuidado. Leía en voz baja los fragmentos que recordaba, y 

así, en silencio, mantenía viva la herencia de su abuelo, el temple del fraile, y la 

semilla de algo que apenas comenzaba a brotar. 

El día que cumplió trece años, Pedro cruzó el puente. Fue la primera vez que 

lo hizo solo, sin mirar atrás. Sabía que el mundo del otro lado era distinto, más 

ordenado, más frío. Pero también entendía que él podía caminar en ambos. Que en 

sus manos llevaba el barro de su tierra y el pulso de su gente. Que, de algún modo, 

él era también un puente. 

Y mientras el barrio se acomodaba bajo el peso del nuevo orden virreinal, él, 

Pedro-Xilotzin, se volvió aprendiz de algo más grande: la memoria. Una que, aun 

sin escribirse, vivía en las piedras, en las palabras y en el río que seguía fluyendo. 

Siempre hacia adelante. 

  

Analco en el Virreinato – Entre oficios y tradiciones 
 
El amanecer en Analco traía consigo el murmullo del río San Juan de Dios y el eco 

de los martillos golpeando el metal en las fraguas. Las calles empedradas se 

llenaban de vida mientras artesanos y comerciantes iniciaban sus jornadas. El 

barrio, cuyo nombre en náhuatl significa “al otro lado del río”, se había consolidado 

como un enclave vital para la joven Guadalajara. Las familias indígenas que lo 

habitaban, descendientes de aquellos que fundaron el asentamiento bajo la guía de 
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frailes franciscanos, mantenían vivas sus tradiciones mientras se adaptaban a las 

nuevas realidades impuestas por el régimen colonial.  

 Pedro, conocido en su infancia como Xilotzin, había crecido en este entorno 

de mestizaje cultural. Tras la partida del fraile Martín, su mentor y guía espiritual, 

Pedro encontró en la comunidad el apoyo necesario para continuar su aprendizaje. 

Se convirtió en aprendiz de herrero, trabajando en la forja de herramientas y 

utensilios esenciales para la vida cotidiana del barrio. Su habilidad y dedicación le 

ganaron el respeto de sus vecinos, y su taller se convirtió en un punto de encuentro 

para jóvenes que buscaban aprender el oficio. 

 Las mujeres de Analco desempeñaban un papel fundamental en la 

economía local. Expertas tejedoras y bordadoras, confeccionaban textiles que eran 

altamente valorados en los mercados de Guadalajara. Sus manos ágiles daban vida 

a coloridos huipiles y rebozos, piezas que no solo vestían cuerpos, sino que también 

contaban historias y preservaban la identidad cultural de la comunidad. Estas 

prendas, elaboradas con técnicas ancestrales, se convirtieron en símbolos de 

resistencia y orgullo para los habitantes del barrio (López, 2020).  

El templo de San Sebastián de Analco, con su sencilla pero imponente 

arquitectura, se erigía como el corazón espiritual del barrio. Construido por los 

propios habitantes bajo la dirección de los franciscanos, el templo no solo servía 

como lugar de culto, sino también como centro comunitario donde se celebraban 

festividades, se impartían enseñanzas y se tomaban decisiones importantes para la 

vida del barrio. La campana del templo marcaba el ritmo de la vida diaria, llamando 

a los fieles a misa, anunciando celebraciones y, en ocasiones, alertando sobre 

peligros inminentes.  

A medida que Analco crecía, también lo hacían las tensiones y 

contradicciones propias de una sociedad en proceso de mestizaje. Por un lado, la 

comunidad indígena luchaba por preservar sus tradiciones y autonomía; por otro, 

las autoridades coloniales imponían estructuras administrativas y sociales que 

buscaban integrar y, en muchos casos, subyugar a la población originaria. Esta 

dualidad se reflejaba en la vida cotidiana del barrio, donde las festividades religiosas 

combinaban elementos cristianos con rituales prehispánicos, y donde las lenguas 
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indígenas se entremezclaban con el español en las conversaciones diarias (Castillo, 

1998). 

Pedro, consciente de estas dinámicas, se convirtió en un puente entre dos 

mundos. Su dominio del español y su conocimiento de las tradiciones indígenas le 

permitieron mediar en conflictos, facilitar intercambios comerciales y culturales, y 

abogar por los derechos de su comunidad ante las autoridades coloniales. Su taller 

de herrería no solo producía herramientas, sino que también funcionaba como un 

espacio de diálogo y resistencia, donde se discutían estrategias para enfrentar los 

desafíos que imponía el nuevo orden colonial. 

  Las calles de Analco, nombradas en honor a los oficios que en ellas se 

practicaban, como la Calle de los Herreros y la Calle de las Tejedoras, eran 

testimonio de la diversidad y riqueza cultural del barrio. Cada rincón contaba una 

historia, cada piedra del empedrado guardaba las huellas de generaciones que 

habían construido, con esfuerzo y dedicación, un espacio propio en medio de las 

transformaciones que traía consigo el virreinato. 

Sin embargo, la vida en Analco no estaba exenta de dificultades. Las 

epidemias, las sequías y las políticas coloniales que favorecían a los españoles 

peninsulares por encima de los criollos y mestizos, representaban constantes 

amenazas para la estabilidad del barrio. A pesar de ello, la comunidad demostraba 

una y otra vez su capacidad de resiliencia, adaptándose a las circunstancias y 

encontrando formas creativas de sobrevivir y prosperar. 

En este contexto, las festividades religiosas adquirían una importancia 

especial. Celebraciones como la fiesta de San Sebastián no sólo reafirmaban la fe 

de los habitantes, sino que también fortalecían los lazos comunitarios y ofrecían 

momentos de esparcimiento y alegría en medio de las adversidades. Durante estas 

festividades, las calles se llenaban de música, danzas y coloridos altares, reflejando 

la fusión de tradiciones indígenas y españolas que caracterizaba la vida en Analco. 

Pedro, convertido ya en un líder respetado dentro de la comunidad, 

comprendía la importancia de estas celebraciones para la cohesión social del barrio. 

Participaba activamente en la organización de las festividades, asegurándose de 

que las tradiciones se mantuvieran vivas y de que las nuevas generaciones 
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comprendieran su significado y valor. Su compromiso con la comunidad lo llevó 

también a involucrarse en la formación de jóvenes aprendices, transmitiéndoles no 

solo habilidades técnicas, sino también valores de solidaridad, respeto y orgullo por 

su herencia cultural. 

Así, en medio de las complejidades y contradicciones del virreinato, Analco 

se consolidaba como un espacio de resistencia y creatividad, donde las tradiciones 

dictaminaban gran parte de la comunidad.  

  Pedro envejecía despacio, como el adobe cuando toma el sol. Sus manos, 

marcadas por años de fuego y hierro, ya no forjaban con la fuerza de antes, pero 

aún sabían medir el peso exacto del martillo, el ángulo justo del corte. Su taller se 

había convertido en algo más que un espacio de trabajo: era escuela, archivo oral, 

asamblea. Allí llegaban jóvenes de otros barrios, hijos de comerciantes, hijos de 

labradores, pero también niñas —como su propia hija, Itzcóatl— que lo observaban 

en silencio mientras moldeaba herrajes o reparaba las cerraduras de una iglesia. A 

Pedro no le importaba el qué dirán: si Itzcóatl quería aprender a trabajar el hierro, él 

se encargaría de enseñarle. 

—El fuego también se hereda —le dijo una tarde, mientras sostenía un trozo 

de carbón incandescente con las pinzas. 

Para entonces, Analco no era ya una periferia silenciada. El barrio se había 

consolidado como un centro artesanal de relevancia dentro del sistema urbano de 

Guadalajara. Los productos salidos de sus talleres abastecían a la ciudad y a 

pueblos cercanos. Los textiles bordados por las mujeres eran enviados al mercado 

de San Juan, los objetos de herrería eran solicitados por templos del centro y las 

maderas talladas llegaban hasta las haciendas más lejanas. 

  Analco era, como lo describían algunos documentos coloniales, “un barrio 

laborioso” (Sandoval, 2006). No sólo sobrevivía: sostenía. En los registros del 

cabildo se hablaba de sus tejedores, de sus alfareros, de los comerciantes que 

cruzaban el puente para encargar trabajos específicos. El “otro lado del agua” se 

había vuelto, sin querer, el corazón que latía para el resto. 

Sin embargo, no todo era reconocimiento ni gloria. La división de castas 

seguía marcando la vida diaria. Aunque Analco era indispensable, seguía siendo 
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tratado como zona inferior. Los gremios oficiales —regulados por las autoridades 

virreinales— eran reservados en su mayoría para españoles y criollos. Los 

indígenas y mestizos trabajaban al margen, sin gozar de los beneficios ni privilegios 

legales. 

  Pedro sabía que en los documentos su taller no figuraba como parte de 

ningún gremio. Y, aun así, cuando algo se rompía en la ciudad, acudían a él. Era 

esa contradicción la que lo tenía en vela por las noches. 

 —Nos llaman indispensables, pero no nos nombran —decía. 

 Y así, el barrio entero vivía entre el reconocimiento tácito y el olvido oficial. A 

pesar de eso, la vida seguía. Itzcóatl crecía con los ojos puestos en el taller y el 

corazón atento a los relatos de su padre. Tenía quince años y ya era capaz de 

diseñar cerraduras complejas, de leer planos, de hablar español y entender aún el 

náhuatl que su abuelo —el abuelo de su padre— había pronunciado en voz baja, 

cuando nadie más lo hablaba. 

Una tarde, mientras reparaban una reja para una casa del centro, Pedro le 

dijo: 

—No somos los que fundaron Guadalajara. Pero sin nosotros, no se sostiene. 

Y en ese momento, Itzcóatl entendió que su barrio era más que un espacio 

geográfico. Era una raíz que empujaba hacia arriba, aunque todo pareciera querer 

hundirla. 

En las festividades de San Sebastián, Itzcóatl empezó a leer pasajes 

religiosos en voz alta. También escribía pequeños textos donde mezclaba el náhuatl 

con el castellano, poemas cortos que hablaban de la herrería como arte sagrado. 

Pedro los escuchaba en silencio. No decía nada. Sólo asentía. A veces, sonreía. 

El taller, poco a poco, se convirtió en otra cosa. Ya no era solo un espacio de fuego 

y metal. Era una especie de templo laico, donde se forjaban objetos, pero también 

ideas. Itzcóatl lo transformó en lugar de lectura y aprendizaje para otras niñas, para 

jóvenes que no encontraban su lugar en los oficios “permitidos”. 

Y así, la historia de Analco seguía latiendo, en el sonido del martillo, en el 

calor del horno, en la voz de quienes se atrevían a recordar. 

 



 39 

Tiempos de Independencia – Voces desde el margen 
 

A Nicolás le habían dicho que las campanas del centro sonaban más fuertes. Más 

grandes. Más importantes. Pero él seguía prefiriendo las de San Sebastián. Las del 

barrio. No eran solemnes, eran cercanas. Sabían a pan y a piedra. A herrumbre. A 

voces que se levantaban temprano para barrer la calle. A historias que no venían en 

los libros. 

Nicolás era nieto de una mujer a la que todos en Analco aún recordaban como 

una figura distinta. 

Itzcóatl, la hija del herrero. La mujer que leía en dos lenguas. La que escribía 

poemas breves donde el fuego del taller se mezclaba con rezos. La que convirtió su 

casa en un lugar donde las niñas también aprendían a moldear el hierro. La que 

decía que la memoria se forjaba como el metal: a golpes, pero sin romperse. De 

ella, Nicolás había heredado el taller. Y el carácter. Y el silencio también. 

Cuando llegaron las primeras noticias de la rebelión en el Bajío, Nicolás tenía 

apenas diecinueve años. Ya sabía escribir, leer y fundir. Ya conocía el sonido que 

hace el metal al quebrarse, y el que hace una mentira al descubrirse. 

—Dicen que un cura se alzó en Dolores —le susurró un cliente al dejarle una 

herramienta rota. 

—Dicen que vienen bajando hacia acá. 

—Dicen que se acabó el miedo. 

Las palabras se colaban por las ventanas del taller como el humo de la 

fragua: tibias al principio, densas después. 

Analco parecía seguir su vida como siempre: los panaderos madrugaban, los 

herreros golpeaban, los niños corrían entre los andamios. Pero Nicolás, como 

muchos, ya notaba la tensión en el aire. El barrio no tenía armas. No tenía soldados. 

Pero tenía algo peor: memoria. Memoria de los suyos apartados del gremio por no 

ser blancos. Memoria de su madre —la hija de Itzcóatl— pagando tributos injustos, 

mientras el centro florecía. Y esa memoria, que parecía enterrada, empezaba a 

despertar. 
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Un día, arrestaron a Juan, un encuadernador del barrio. Lo acusaban de 

repartir hojas insurgentes con la Virgen de Guadalupe en el frente (William, 2007). 

No llevaba armas. Solo palabras. Lo sacaron de su casa al amanecer, con una bolsa 

en la cabeza. Su madre gritó. Su hermana suplicó. Nadie respondió. Nicolás vio 

todo desde su puerta. No dijo nada. Solo apretó los puños. 

Las noches se volvieron densas. El taller de Nicolás empezó a llenarse de 

preguntas más que de trabajo. Algunos iban a afilar cuchillos, otros solo buscaban 

conversar sin ser oídos. Un panadero preguntó si valía la pena sumarse a la causa. 

Una mujer propuso esconder papel para los insurgentes. Nadie decía que eran parte 

de la rebelión. Pero nadie quería ser parte de la servidumbre tampoco. 

—¿Y nosotros qué ganamos con esta guerra? —preguntó alguien. 

—Tal vez nada —dijo Nicolás—. Pero si no decimos nada, perderemos hasta 

el derecho a preguntar. 

La ciudad se partía. El centro se blindaba. Los rumores hablaban de saqueos, 

de fusilamientos, de traiciones. Pero en Analco, la vida seguía. Porque si el pan no 

se horneaba, no había cena. Porque si el metal no se templaba, no había cerradura. 

Porque, al margen de la historia oficial, ellos también eran parte del país que 

comenzaba a nacer a gritos. 

Nicolás, nieto de Itzcóatl, bisnieto de Pedro, lo sabía bien: su barrio nunca 

había sido el centro. Pero sin él, el centro se desmoronaría. Cerraba el taller cada 

noche mirando el puente. Sabía que del otro lado empezaba la ciudad con sus 

palacios, sus soldados y sus banderas. Pero de este lado, en Analco, vivía algo más 

antiguo. Más firme. Un corazón que no se oía en los mapas, pero que no dejaba de 

latir. Y ese corazón, lo sabía, también merecía libertad. 

Las guerras no llegan con anuncios. Llegan con hombres asustados que no 

saben si huyen o persiguen. Con mulas cargadas de pólvora. Con gritos a la 

distancia. Y una mañana llegaron a Analco. No fue un ejército, fue una cuadrilla de 

soldados realistas. Requisaron alimentos, buscaron armas, tomaron dos gallinas, 

tres costales de maíz y los zapatos que un zapatero aún no terminaba. No golpearon 

a nadie, pero tampoco agradecieron. Dejaron miedo en cada esquina. 
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Esa misma noche alguien pintó en el muro de la iglesia: “El pueblo también 

sabe luchar”. Nadie lo vio. Nadie lo confesó. Pero todos sabían que el taller de 

Nicolás quedaba cerca. 

La represión creció como moho. No había batallas abiertas en Guadalajara, 

pero sí castigos. El que hablara de la insurgencia era callado. El que cuestionara, 

desaparecía. Los mercados comenzaron a vaciarse. La ciudad, tan llena de reglas, 

empezó a vivir de rumores. Analco se cerró sobre sí mismo. El puente fue vigilado. 

Se redujeron las misas. El sonido del martillo se volvió sospechoso. Los oficios que 

habían dado vida al barrio ahora eran solo pretexto para espiar. Nicolás dejó de 

aceptar trabajos del otro lado del río. En el taller, solo los cercanos. Y en voz baja. 

Pero, como su abuela Itzcóatl, Nicolás sabía que el fuego se hereda. 

Un día, una mujer llegó con un encargo inusual: una caja de doble fondo. 

Decía que era para guardar herramientas delicadas. Pero Nicolás sintió que las 

manos de ella temblaban demasiado como para ser panadera. La construyó en 

silencio. Usó madera de mezquite. Sin preguntas. Cuando la entregó, la mujer le 

dijo: 

—Gracias. Lo que hiciste pesa más que cualquier arma. 

Afuera, la guerra seguía. Se hablaba de batallas en Puente de Calderón 

(Vázquez, 2012), de fusilamientos en San Blas (Fenochio, 2011). En el centro, los 

templos se llenaban de rezos. En Analco, se rezaba en casa. A veces sin palabras. 

Nicolás mantenía el taller como podía. Su madre cocía pan para venderlo en 

el mercado. Su hermana bordaba pañuelos con la figura de la Virgen insurgente. 

Nadie lo decía, pero todos sabían que estaban del lado de quienes querían otro 

país. Un mediodía, un soldado se detuvo frente al taller. Era joven, desorientado. 

Tenía polvo en la cara y una herida en el brazo. 

—¿Esto es Analco? —preguntó. 

Nicolás asintió. 

—Dicen que aquí la gente guarda secretos. 

—Dicen muchas cosas —respondió Nicolás. 

El soldado no dijo más. Siguió caminando. Y el barrio, como siempre, lo tragó 

en su silencio. 
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Cuando llegó la noticia de que los insurgentes habían sido derrotados en 

Puente de Calderón, hubo fiesta en el centro. Campanas. Misas. Desfiles. En Analco 

no hubo celebración. Pero tampoco tristeza. Solo una pausa. Nicolás caminó hasta 

el puente esa noche. Lo cruzó hasta la mitad. Miró las luces del otro lado. Luego 

regresó. Sabía que la lucha seguiría. Tal vez no en los campos de batalla. Pero sí 

en el pan que seguía horneándose. En los zapatos que se reparaban. En las 

palabras que aún se decían en náhuatl cuando nadie escuchaba. El barrio resistía. 

No con fusiles, sino con memoria. Y Nicolás, nieto de Itzcóatl, bisnieto de Pedro, lo 

entendía: el fuego que heredamos no siempre se ve. A veces es solo una mirada. 

Una caja de doble fondo. Un silencio que nadie logra apagar. Y cuando alguien 

preguntaba qué hizo Analco durante la guerra, Nicolás sonreía. 

—Lo mismo que siempre —decía—. Sostener lo que otros quieren destruir. 

 
La Reforma – La trinchera silenciosa 
 
A Mateo le gustaba el olor del pan al amanecer. Era un olor que se metía en los 

poros, en la ropa, en los libros que guardaba bajo la mesa. Su madre, nieta de 

Nicolás, había aprendido el oficio entre brasas, harina y silencio. Decía que el pan 

debía hacerse con las manos limpias y el corazón callado, como las oraciones que 

ya no se podían decir en voz alta. Mateo tenía diecisiete años cuando escuchó por 

primera vez la palabra desamortización. No la entendió. Solo supo que algo 

cambiaría. Lo supo porque lo vio en los ojos del párroco de San Sebastián, que 

hablaba cada vez más bajo. Lo supo porque su abuelo decía que el gobierno quería 

quitarle la tierra a Dios (Acosta, 2019). Y lo supo, sobre todo, porque una mañana 

llegó un actuario del centro con un papel en la mano y una lista de bienes “en 

posesión del clero”. Y en esa lista, estaba Analco. 

Las Leyes de Reforma no eran solo decretos: eran golpes al ritmo de lo 

cotidiano. Los templos dejaron de tener poder legal. Los terrenos “eclesiásticos” 

fueron embargados o vendidos. El barrio, tan acostumbrado a rezar en colectivo, 

tuvo que aprender a mirar al cielo sin cruzarse de brazos. La procesión del santo 

patrón fue cancelada. Las campanas dejaron de sonar cada domingo. La cruz del 
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atrio fue retirada por orden civil. Y el templo —el de San Sebastián, construido por 

sus propios abuelos— fue cerrado por meses. 

Mateo solía sentarse en la banqueta, frente a la iglesia cerrada. No lloraba. 

No hablaba. Solo observaba. Sabía que los muros del templo no solo eran piedra. 

Eran historia. Eran las manos de Pedro. La voz de Itzcóatl. La caja secreta de 

Nicolás. Eran Analco. Y ahora, todo eso estaba en disputa. No hubo balas en el 

barrio. Pero sí heridas. 

La Reforma era una guerra sin pólvora. Una guerra de papeles, de sellos, de 

ausencias. A algunos les pareció bien: decían que al fin seríamos todos iguales, que 

el Estado debía ser libre de dogmas. Otros, como Mateo, sentían que algo sagrado 

se estaba desgarrando. 

—¿Y qué nos queda si ya no podemos nombrar a los nuestros? —preguntó 

un anciano—. Si ya no hay santos, ni velas, ni rezos. 

—Nos queda el pan —respondió la madre de Mateo—. Y el pan también es 

sagrado. 

El barrio se reorganizó. Lo que antes se decidía en el templo, ahora se 

hablaba en la panadería. Las fiestas religiosas se hicieron en patios. Las misas, en 

casas. Y aunque la ley lo prohibía, cada tanto alguien se atrevía a alzar un cántico 

breve, una oración disfrazada de canción. Analco no se rendía. Solo aprendía a 

resistir con otros lenguajes. Mateo escribía pequeños fragmentos, crónicas, 

poemas, frases que recogía en la plaza o entre los vecinos. Empezó a guardar sus 

escritos en un cuaderno envuelto en tela de saco. Lo escondía debajo del horno, 

entre la madera y el hollín. A veces, en la madrugada, los leía en voz baja mientras 

el pan leudaba. 

—La fe también se escribe —decía para sí—. Si no en piedra, entonces en 

papel. 

Una mañana, al abrir el taller de pan, encontró una nota pegada a la puerta. 

“No se permite congregación religiosa en negocios. Ley Lerdo” (Sección Segunda, 

2016). No estaban rezando. Solo hablaban. Pero a los ojos del gobierno, todo era 

sospechoso. Mateo despegó la nota con calma. No la rompió. La guardó entre las 
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hojas de su cuaderno. Sabía que algún día, esas notas serían pruebas. De lo que 

resistieron. De lo que callaron. De lo que no pudieron quitarles.  

Con el paso de los meses, la iglesia fue reabierta. Pero no era la misma. Ya 

no era eje, ni centro, ni refugio. Era un edificio más. Sin propiedad. Sin voz. Sin 

legitimidad. El sacerdote que oficiaba, un hombre joven que venía de Tepatitlán, 

celebraba misa con tono neutro, como si el evangelio fuera ahora una obligación 

administrativa. Ya no se escuchaba latín en las paredes, sólo ecos dispersos. La 

comunidad volvió a entrar, pero con los ojos bajos. Como si pisaran una casa que 

ya no era suya. 

Mateo seguía escribiendo. Nadie sabía muy bien para qué. Él tampoco. Sólo 

sabía que si no lo hacía, algo se le atoraba en la garganta. Anotaba todo: los días 

en que no hubo pan, las veces que los niños lloraron al ver el templo vacío, las 

palabras que escuchaba a la pasada en la plaza. Lo hacía en silencio, sin 

intenciones grandes. Sin pensar en el futuro. Solo por testimonio. 

—¿Qué haces con tantas hojas? —le preguntó su tía una tarde. 

—Estoy guardando el barrio —respondió. 

Y era verdad. 

La Reforma trajo consigo muchas cosas: la secularización de los hospitales, 

la confiscación de terrenos, la creación de nuevos registros civiles. Algunos 

beneficios fueron reales: hubo más acceso a la educación, más libertad de prensa, 

más debate. Pero en Analco, los cambios llegaron con otra cara. Menos abstracta. 

Más directa. 

—Antes nos nombraban desde el púlpito. Ahora desde una lista —decía un 

vecino—. Somos cifras, no feligreses. 

—Eso también es libertad —respondía otro. 

No había consenso. Solo adaptación. Y cansancio. Con el tiempo, las calles 

cambiaron. El empedrado fue sustituido en algunas zonas. Se abrió una nueva vía 

hacia el mercado. Los oficios antiguos comenzaron a desaparecer. Los alfareros 

migraron. Los bordados ya no se vendían como antes. Y en las puertas de los 

talleres comenzaron a pegarse carteles con letras oficiales, donde se informaba que 

tal o cual predio había pasado a manos del gobierno. 
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Mateo no se quejaba. No organizaba revueltas. No lideraba asambleas. Solo 

seguía escribiendo. Cada vez más, cada vez con menos papel. Al final, usaba hasta 

los márgenes. Incluso los recibos del pan viejo. Una madrugada, colocó su cuaderno 

dentro de una caja de madera. Lo envolvió en tela de saco y lo enterró bajo el piso 

del horno, donde alguna vez su abuelo Nicolás había guardado otro secreto. No 

dejó señal. No lo mencionó. Pero lo hizo con esa certeza que tienen los que saben 

que todo pasa, y todo vuelve. Años después, cuando el templo de San Sebastián 

recuperó algo de su actividad, nadie recordaba ya las leyes que lo habían silenciado. 

Pero Mateo sí. 

Y aunque nunca publicó una línea, aunque nadie leyó su cuaderno, aunque 

su nombre no apareció en los periódicos, quedó claro —al menos para él— que la 

Reforma no lo había borrado. Solo lo había obligado a guardar su fe en otro idioma. 

 

Fuego entre los muros 
 
Rosalío había nacido con el siglo. Su madre decía que eso lo volvía un hijo del 

cambio, aunque él solo se sentía hijo del humo y de la tinta. Trabajaba en una 

pequeña imprenta al final de la calle de Los Herreros, donde se publicaban avisos 

parroquiales, menús de cantinas, sermones traducidos al español y —más 

recientemente— panfletos con títulos peligrosos. Tenía diecisiete años cuando 

imprimió por error una frase que le quemó las manos: “Tierra y libertad”. La tinta aún 

estaba fresca cuando el maestro impresor le advirtió: 

—Ten cuidado con lo que imprimes. Las palabras también matan. 

Analco, en 1910, no era el mismo de sus abuelos. Había cambiado el aire, el 

ritmo, los rostros. El tren ya pasaba cerca. Había más fábricas, menos talleres. Los 

oficios tradicionales sobrevivían a duras penas. La herrería se había reducido a 

encargos ocasionales. El pan, antes sagrado, ahora era barato. Y los jóvenes —

como Rosalío— ya no pensaban en santos ni en gremios, sino en sindicatos, 

derechos y justicia. Pero a pesar de los cambios, el barrio seguía siendo lo mismo: 

el margen. El “otro lado”. Solo que ahora, el margen empezaba a moverse. 
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Los rumores de la Revolución llegaron en papel, pues el movimiento se había 

iniciado en Jocotepec, Sayula y Chapala (Romero, 2010). Primero como susurros, 

luego como proclamas. Zapata. Madero. Villa. Carranza. Nombres que no se 

pronunciaban con claridad, pero que empezaban a aparecer en carteles que 

desaparecían al amanecer. En la imprenta, Rosalío comenzó a leer lo que antes 

solo pasaba por sus manos. Descubrió el valor de un panfleto. De una consigna. De 

una palabra impresa. Y entonces entendió que la guerra no solo se peleaba con 

fusiles, sino también con ideas. 

Una noche, un grupo de hombres armados cruzó el barrio. No eran soldados, 

ni federales, ni zapatistas. Eran solamente hombres: sucios, hambrientos, 

enfurecidos. Buscaron comida, techo, zapatos. Entraron a la panadería. A la 

parroquia. A la imprenta. Rosalío los vio de lejos. No hizo nada. No dijo nada. 

Aprendió, como su abuelo y su bisabuelo, que en tiempos de guerra, la resistencia 

también puede ser quedarse en pie sin hacer ruido. 

Poco después, llegaron los federales. Y luego, los carrancistas. Y luego, 

nadie. Porque así era la Revolución para barrios como Analco: una puerta giratoria 

de banderas y órdenes opuestas. Una confusión permanente entre quién manda, 

quién dispara, quién reparte justicia y quién solo pasa robando. Y, sin embargo, el 

barrio seguía latiendo. 

Las mujeres seguían horneando. Los niños seguían jugando con piedras. Los 

viejos seguían rezando sin templo. Como si nada. O como si todo. Rosalío comenzó 

a escribir. No con tinta, sino con su propia vida. Ocultó panfletos en techos. Copió 

poemas obreros en servilletas. Aprendió de memoria un manifiesto que decía: “No 

hay revolución sin barrio”. Y mientras el país ardía, Analco resistía. No por heroísmo, 

sino por costumbre. Porque ya sabía vivir con poco. Ya sabía perder. Ya sabía 

esperar.  

Aunque no hay registros oficiales de dicha fecha, se dice que en de 

noviembre de 1914, hubo una marcha en Guadalajara, uno de los muchos 

movimientos que sacudieron a la capital de Jalisco entre 1914 y 1915 (Del Palacio, 

2017). Fue pequeña, improvisada, casi invisible. Eran obreros, jornaleros, algunos 

tipógrafos, unas mujeres que gritaban con más fuerza que los hombres. No llevaban 
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armas, solo pancartas hechas con papel de empaque y palabras prestadas de 

periódicos (Fernández, s.f). 

Rosalío no marchó. Pero sí imprimió los panfletos. Y cuando la manifestación 

fue disuelta a golpes por soldados con órdenes confusas, supo que la Revolución 

no era solo la historia de Villa y Zapata. Era también la historia de los que corrían 

sin saber hacia dónde. De los que eran golpeados sin saber por qué. De los que 

desaparecían sin haber tenido nunca una bandera propia. 

Después de la represión, el templo de San Sebastián volvió a cerrar. Las 

autoridades, temerosas de conspiraciones, clausuraron espacios públicos. El cura 

fue arrestado por “propagar discursos reaccionarios”. Y el barrio volvió al silencio. 

Pero esta vez, no fue un silencio resignado. Fue un silencio que pensaba. Que 

escribía. Que discutía a media voz. 

Rosalío abrió la imprenta solo para los vecinos. Imprimía cartas, recetas, 

oraciones clandestinas. Pero también imprimía boletines anónimos, donde se 

hablaba de salario justo, descanso dominical, escuelas sin castigo. Eran palabras 

pequeñas, dispersas. Pero entre los márgenes, una idea comenzaba a gestarse. 

En 1916, llegó al barrio la noticia de que habría una nueva Constitución 

(Ferrer, 2014). Rosalío no supo si creer. Pero esa noche, por primera vez, se atrevió 

a leer en voz alta uno de los panfletos que había impreso. 

—“Todo individuo tiene derecho al trabajo digno y socialmente útil…” —leyó. 

No sabía bien lo que significaba. Pero sonaba a algo nuevo. 

Ese mismo año, su madre cayó enferma. Murió en silencio, como todo en 

Analco. Sin médico, sin misa, sin queja. Al día siguiente, Rosalío horneó pan con la 

receta de su abuela. Lo envolvió en papel reciclado y lo repartió entre los vecinos. 

—¿Por qué lo haces? —le preguntó una niña. 

—Porque el pan también guarda memoria —respondió. 

La Revolución terminó. O eso dijeron los periódicos. Pero en Analco, las 

cosas cambiaban más lento. Con otro ritmo. Como fermentando. El barrio seguía 

siendo pobre. Seguía sin calles pavimentadas. Seguía sin figurar en los discursos. 

Pero había algo distinto. Había niñas que sabían leer. Hombres que sabían 
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organizarse. Y muchachos como Rosalío que, sin saberlo, estaban escribiendo la 

historia de los que no aparecían en los libros. 

Una noche, mientras revisaba papeles viejos, encontró una hoja escrita a 

mano por su abuelo Mateo. Era una lista sin título. Palabras sueltas. Ideas. 

“Resistir”, decía una. “Guardar”, decía otra. Y al final, casi ilegible: “Nunca dejar de 

escribir, aunque nadie lo lea”. Rosalío dobló la hoja. La guardó en el cajón de la 

imprenta. Y siguió imprimiendo. Porque la Revolución, en Analco, no fue el final de 

nada. Fue el comienzo de una conciencia. 

 

Analco en tres actos (El barrio que se abrió por dentro) 
 
Acto I: El desgaste lento 
 

A doña Cecilia el barrio se le fue cayendo en silencio. No de golpe, como los techos 

que colapsan con la lluvia, sino como el polvo que se acumula entre las grietas. 

Nadie notó el principio. Nadie marcó el día en que Analco dejó de ser ese lugar de 

talleres vivos, de pan recién salido, de voces que se saludaban por nombre. Tenía 

apenas doce años cuando su padre puso la tienda. Era un cuartito de tabique rojo 

con un mostrador improvisado y estantes hechos con madera reciclada. Vendían de 

todo: frijol, galletas, refrescos, clavos, jabón en barra. La gente llegaba no solo a 

comprar, sino a contar cosas. La tienda no era un negocio. Era una extensión de la 

casa, del barrio. Una frontera amable entre lo privado y lo común. 

—¿Se acuerda, doña Ceci, de cuando el horno de los Herrera olía desde 

aquí? 

Sí se acordaba. Y de mucho más. 

En los años cincuenta, Analco todavía resistía. No era el centro, pero 

tampoco era olvido. Los oficios estaban vivos. La herrería, la panadería, los 

carpinteros, los bordados. Las mujeres tendían en la calle. Los niños jugaban con 

pelotas de trapo. Aún se hablaba en náhuatl en voz baja, sobre todo entre los viejos. 

Y el templo de San Sebastián seguía siendo brújula. Pero el país empezó a crecer 

sin mirar hacia atrás. Las fábricas llegaron a otras partes, los empleos formales 
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también. A los jóvenes ya no les alcanzaba con aprender un oficio. Querían “algo 

más”. Y el “algo más” estaba lejos de Analco. A los hombres los absorbió la ciudad, 

y a las mujeres las replegaron a los patios. 

Cecilia se casó a los veinte. Tuvo tres hijos. Mantuvo la tienda abierta aunque 

las ventas ya no eran las mismas. 

—Lo que uno vende aquí ya no es producto —le dijo un día a su esposo—, 

es presencia. 

Llegaron los años setenta, y con ellos el abandono (Vázquez, 2018). Las 

calles dejaron de arreglarse. Los postes tardaban meses en ser reparados. El 

puente se volvió ruina. Algunos vecinos comenzaron a irse, los más jóvenes, los 

que podían. Los que no, resistían. Pero Analco ya no era el barrio de su infancia. 

Había más cantinas que panaderías. Más silencio que campanas. 

—Parece que nos van dejando al final —decía don Toño, el herrero—. Como 

quien barre la casa y olvida una esquina. 

Cecilia lo veía todo desde el mostrador. Primero dejaron de venir por galletas, 

luego por arroz, luego por saludo. Y ella seguía abriendo todos los días a las siete 

de la mañana. Porque alguien tenía que estar ahí. Porque la tienda era su forma de 

decir: “Aquí seguimos”. 

Cuando su esposo murió, nadie vino del municipio. El templo apenas sonó 

una campana. Sus hijos estaban ya en Tlaquepaque, en Tonalá, en el otro lado de 

la ciudad. Volvían de vez en cuando, le traían mandado del súper, querían 

convencerla de cerrar. 

—Vente con nosotros, mamá. Aquí ya no queda nada. 

Pero sí quedaba. Quedaba el eco de las vecinas que ya no estaban. 

Quedaban los frascos de cristal con dulces. Quedaban las paredes llenas de polvo 

y memoria. Y quedaba ella. Cecilia. 

A mediados de los ochenta, comenzaron a abrir zanjas. Decían que eran 

obras del SIAPA. Que pondrían un nuevo sistema de drenaje. Que traían gasolinas, 

que era por el bien del barrio. Las calles estaban abiertas por semanas. Meses. Se 

notaba un olor extraño. Como a humedad rancia. Como a gasolina vieja (Cárdenas, 

2022).  
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Cecilia preguntó muchas veces. Nadie respondía. Solo trabajadores 

cansados, con cascos sucios, que cavaban, rompían, tapaban, y volvían a cavar. 

—¿No huele raro, señora? —le dijo una vecina un día. 

—Desde hace rato —respondió ella—. Pero ya todo huele raro en este barrio. 

Y entonces llegó el año 92. Pero aún no hablemos del estallido. Porque el 

estallido no fue un accidente. Fue una consecuencia. Una herida vieja que nadie 

quiso cerrar. Y doña Cecilia, desde su tienda, lo supo antes que nadie. No con 

palabras. Con el cuerpo. 

 

Acto II: El olor a nada que advertía todo 
 

Los días antes de la explosión huelen a humedad y a cosas que nadie nombra. A 

gas viejo. A miedo contenido. Eso lo recuerda doña Cecilia con exactitud. No la 

fecha —esas se borran—, sino el olor. El olor fue la primera alarma. 

Primero pensó que era la coladera. Después, que alguien tiró pintura o 

solvente. Luego llegó la zanja abierta, justo frente a su tienda. Y entonces supo que 

no era cosa suya. Era del subsuelo. Era más profundo. Una vecina le dijo que 

también olía en la primaria. Otra, que las alcantarillas echaban vapor. 

—¿Y si es gas? —preguntó alguien. 

—¿Y si explota? 

Las preguntas quedaron en el aire como el olor. Nadie respondió. Nadie vino. 

El municipio negó que fuera grave. El SIAPA dijo que eran reparaciones normales. 

Pemex no supo. Nadie supo. Pero Cecilia ya lo sabía. Sabía que el barrio se estaba 

llenando de algo que no se podía ver. Sabía que nadie escucharía a la gente de 

Analco. Nunca lo hacían. Así que preparó un costal con documentos, fotos, una 

chamarra y una Biblia. Lo dejó cerca de la puerta trasera de la tienda. No dijo nada. 

Solo miró al altar con la imagen de San Sebastián y le murmuró: 

—Por si pasa lo que no tiene nombre. 

Y entonces llegó el 22 de abril de 1992 (Cárdenas, 2022).  

 El día en que Analco se abrió por dentro. Eran poco después de las diez de 

la mañana. El suelo tembló. Pero no como en un sismo. Tembló como si debajo algo 
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estallara a patadas. Un rugido. Y luego otro. Y otro. Tres. Cuatro. Cinco explosiones. 

Como si el infierno decidiera salir. 

Cecilia no recuerda cómo salió de la tienda. Recuerda el polvo. Recuerda los 

gritos. Recuerda que corrió sin saber a dónde, sin cerrar la puerta, sin mirar atrás. 

Recuerda cuerpos en el suelo. Gente ensangrentada. Paredes abiertas. La calle 

partida. Recuerda que el templo se llenó de humo. Que la campana se cayó. 

Recuerda zapatos sueltos, como si alguien hubiera salido de ellos de golpe. Y sobre 

todo recuerda el silencio después. Un silencio tan hondo que dolía. 

Murieron más de doscientas personas. Aunque las cifras oficiales no lo 

reconocen. Hubo niños. Hubo madres. Hubo señores que iban por tortillas. Hubo 

vecinos que no regresaron. Hubo nombres que no volvieron a sonar. Y Analco, que 

ya venía roto, se quebró del todo. La tienda de doña Cecilia quedó de pie. 

Milagrosamente. Las botellas se quebraron. El cristal del mostrador se astilló. Pero 

las paredes resistieron. Ella no regresó en días. Cuando lo hizo, encontró la imagen 

de San Sebastián en el suelo, cubierta de tierra. La limpió con una toalla vieja. La 

volvió a colocar. Pero ya no rezó. 

El gobierno vino. Con prensa, con promesas. Repararon algunas calles. 

Pusieron bardas. Entregaron apoyos. Dieron discursos. Pero nadie les devolvió a 

los muertos. Y mucho menos, la vida anterior. 

Los hijos de doña Cecilia volvieron un par de veces más. Luego ya no. La 

querían llevar con ellos. Ella se negó. 

—Si yo me voy, ¿quién les cuenta lo que pasó? 

Y se quedó. A abrir su tienda cada mañana, aunque ya nadie compre. A cuidar 

su altar, aunque ya no rece. A recordar por todos, aunque nadie le pregunte. Porque 

hay barrios que mueren una vez. Y hay barrios —como Analco— que mueren de a 

poco. Y aún así no se rinden. Porque guardan entre sus grietas la memoria. Y 

mientras haya alguien que lo recuerde, no termina de desaparecer. Y esa es Cecilia. 

Sentada detrás del mostrador. Esperando no que alguien compre, sino que alguien 

escuche. Porque el barrio se abrió por dentro. Y alguien tiene que contar lo que 

había ahí. 
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Epílogo: Y aquí sigo 
 

Doña Cecilia ya no escucha igual. Los años le han comido un poco la vista, la 

espalda, la fuerza. Pero no la memoria. Sigue viviendo encima de la tienda. Ya casi 

no abre. A veces un niño entra por una soda, una señora pide fiado un huevo o una 

veladora. Pero son pocos. Ya no es lo que era. Ni ella, ni la tienda, ni el barrio. 
Camina despacio. A veces hasta alguno de los puentes del mercado de San 

Juan de Dios. Mira las bardas nuevas, los grafitis viejos. Ya no están los panaderos. 

Ni los carpinteros. Ni el sonido del martillo. Solo queda el eco de lo que fue. A veces, 

en la tarde, pone una silla afuera de su puerta. Mira a los perros cruzar la calle. A 

los muchachos con audífonos. A los edificios que brotan como ajenos. Nadie la 

saluda. No la conocen. Pero ella conoce cada piedra de ese suelo. Cada casa que 

ya no está. Y piensa, sin decirlo: “Si algún día vuelven a preguntar por Analco, yo 

puedo contarles.” 

Porque hubo un tiempo en que aquí se forjaban cosas. Y otro, en que se 

partió la tierra. Y otro más, como hoy, en que el barrio sobrevive solo porque alguien 

se empeña en recordarlo. Y ese alguien, aún, es ella. Doña Cecilia. 

 

Nueve palabras en honor a Analco  
 
Parte I 
 

A Martín lo conocen como “el del taller que huele a cumbia y grasa”. Siempre está 

con la radio prendida, el cigarro colgando, la camiseta manchada de aceite y una 

frase lista para el que se atreva a preguntarle por qué tarda tanto con el carro. 

—Porque los carros, igual que los hombres, no se arreglan a gritos —

responde. 

Su taller está en la calle medrano a una cuadra de la avenida revolución, 

pegado a una casa vieja que se ha ido venciendo con los años. El letrero, oxidado 

y con faltas de ortografía, dice “Mecánica El Cuate”, aunque ya nadie se acuerda de 

“el cuate”, quien era su abuelo y uno de los primeros mecanicos de la zona. Pero a 
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Martín no le importa. Él creció viendo a su abuelo arreglar aquellos viejos Ford, 

Chevrolet, Vochos con una llave inglesa y un rosario. 

—Aquí se ha arreglado más fierro que en el centro histórico —dice, entre 

risas. 

Martín nació en Analco. Su madre vendía tamales afuera del templo. Su 

padre fue mecánico antes que él, y su abuelo antes que ellos. Es decir, el barrio 

está en su aceite. Nunca salió de ahí. Nunca quiso. 

—La ciudad cambió, pero yo sigo usando las mismas pinzas —dice mientras 

le sopla el polvo al carburador de un vocho del 84. 

Hay cosas que aún llegan desde lejos. Un tipo viene desde Oblatos con su 

Chevy porque dice que “sólo Martín lo entiende”. Otro, de San Juan Bosco, le paga 

con cerveza si le arregla el estéreo. Y siempre hay un vecino que llega con la 

promesa de “mañana te traigo lo que falta”. Martín acepta. Porque Analco no 

funciona con contratos. Funciona con memoria. 

Cuando explotó la colonia en el 92, él tenía 15. Estaba en la secundaria, 

escuchando Soda Stereo, queriendo ser baterista. Pero la explosión le quitó el ruido. 

Literal. Le dejó un zumbido en el oído derecho que aún le acompaña. 

—Desde entonces, los motores me suenan como si me hablaran bajito. 

Y por eso se quedó. Porque alguien tenía que seguir reparando las cosas 

que el barrio ya no podía sostener. A veces, mientras espera que se enfríe una 

pieza, se sienta en un banquito junto al gato hidráulico y se pone a ver pasar a la 

gente. Dice que ya no conoce a nadie. Que los viejos se murieron. Que los hijos se 

fueron. Que el barrio ya no huele a pan, sino a fuga. 

—Pero igual, aquí sigo —dice, sin drama. 

Hay un árbol frente al taller. Uno de esos que nadie sembró, pero que ahí 

está. Lo riega con lo que sobra del taller. Le puso nombre: Rondana. 

—Porque creció torcido, pero no se rinde. 

Y a veces uno piensa que habla del árbol. Y otras, que habla de él. 
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Parte II 
 

A don Ernesto nadie le dice don. No porque le falte el respeto, sino porque en su 

casa el respeto se gana lavando los trastes, no diciendo señor. Tiene 52 años, la 

espalda encorvada de tanto cargar costales, y un tono de voz que apenas supera el 

ruido del refrigerador viejo donde guarda lo poquito que alcanza para toda la 

semana. 

Vive en la misma casa en la que nació, pero ahora con dieciocho personas 

más. Primero eran él, su esposa y sus ocho hijos. Luego llegaron las nueras, los 

nietos, los que se quedaron sin casa, los que regresaron cuando no pudieron pagar 

la renta. Y el patio se volvió cuarto. La sala se volvió cocina. El baño, turno. A veces 

no hay comida suficiente. Otras, sobra arroz pero falta gas. Y siempre, siempre, hay 

ruido. El llanto de un bebé. La telenovela a todo volumen. Alguien que lava a 

deshoras. La risa de los adolescentes. El timbre. El camión del gas. El perro. Todo 

junto. Don Ernesto ya no escucha el silencio. Dice que el silencio sería sospechoso. 

—Si todo está callado, es que algo anda mal —dice, mientras arregla una 

silla rota con un cinturón viejo. 

Trabaja en la Central de Abastos. Se va a las cuatro de la mañana. Regresa 

a las seis de la tarde. No se queja. Solo pide que no le pregunten si es feliz. 

—Con que no falte el arroz y el techo aguante, ya es ganancia. 

A veces sueña con un cuarto para él solo. Una televisión sin interferencia. 

Una taza de café sin que alguien le diga: “¿pa’ mí no hay?” Pero cuando entra y ve 

a sus nietos dormidos en el piso, con el ventilador apuntándoles directo al alma, se 

le pasa la idea. 

—Esta casa ya no es mía —dice—. Es de todos. 

Y tiene razón. Porque es la casa donde se cruzan generaciones que no 

caben, pero se acomodan. Donde no hay espacio, pero sí costumbre. Donde no hay 

paz, pero hay pertenencia. Dicen que un día le ofrecieron venderla. Un 

desarrollador. Mucho dinero. Don Ernesto se rió. 

—¿Y pa’ dónde los mando? ¿Pa’ la calle? 
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Y siguió. Lavando los trastes. Contando tortillas. Poniendo su nombre en el 

recibo de la luz. Como quien sostiene un barco con las manos. Como quien calla 

para que otros hablen. 

 

Parte III 
 
En Analco hay calles que se callan solas. Esquinas donde el aire se vuelve más 

pesado. Casas con cortinas corridas todo el día. Y en una de esas vive él. Nadie lo 

llama por su nombre. A veces es “el de la moto”, otras “el chavo de los tenis caros”. 

Pero todos saben a qué se dedica. Y todos, de alguna forma, lo permiten. 

Tiene 24 años. No estudia. No trabaja —al menos no como su madre 

querría.— Se levanta tarde. Come rápido. Revisa el celular cada cinco minutos. 

Sale. Regresa. Sale otra vez. Nunca corre. Nunca grita. Nunca carga nada que 

parezca sospechoso. Pero su mochila siempre pesa. Dice que no tiene opción. 

—¿Tú crees que me gusta esto? 

No espera respuesta. Solo se acomoda la gorra y mira hacia la calle. Como 

si buscara algo. O a alguien. Su papá se fue cuando él tenía siete. Su mamá trabaja 

en una cocina económica, diez horas al día por el sueldo de cuatro. Tiene una 

hermana menor que aún cree que él es un héroe. Él no la corrige. 

—Me cansé de ver cómo los demás sí traen carro, celular, ropa. Y uno nada. 

Así empieza su justificación. Y luego calla. Porque sabe que no hace falta 

decir más. Que en este barrio, la necesidad también tiene cara de oportunidad. No 

se mete con nadie. No asalta. No grita. No presume. Pero cada tanto, alguien toca 

a su puerta. Y él responde con una seña. Y el trato se hace en segundos. 

Una vez lo detuvieron. No encontraron nada. Salió al día siguiente. La vecina 

que lo denunció se mudó semanas después. Desde entonces, ya nadie dice nada. 

Solo lo ven pasar. En la moto. Con su mochila. Con esa mirada que no es de culpa, 

sino de resignación. 

A veces, en la noche, se sienta en la azotea. Fuma. Mira el barrio. Y murmura: 

—Yo también me quería ir. 
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Y luego se ríe, bajito. Como quien se burla de sí mismo por haber tenido un 

sueño. 

 

Parte IV 
 

El padre Julián llegó al templo de San José hace siete años. No lo mandaron. Él 

pidió venir. Decía que quería una parroquia pequeña, un barrio con historia, un lugar 

donde aún se pudieran escuchar los pasos de la gente cuando va a misa. Y sí, los 

escuchó. Pero también escuchó otras cosas: el silencio de los que ya no rezan, el 

eco de los que se fueron, el suspiro largo de un templo que se cae a pedazos. 

—Aquí la fe no se ha ido —dice—. Sólo se ha cansado. 

Tiene 58 años. La voz baja, la espalda encorvada, los ojos que siempre lloran. 

No habla del infierno. No amenaza con castigos. Solo insiste en la compasión. 

Todos los días celebra misa, aunque haya solo diez personas. A veces 

menos. Una señora con su rosario. Un señor dormitando. Dos niños que juegan en 

la banca de atrás. Y él, ahí. Vestido de blanco. Hablándole a Dios y, sobre todo, 

pidiéndole que no olvide a aquel barrio.  

Durante la pandemia, la parroquia cerró tres meses. Cuando volvió a abrir, 

casi nadie regresó. El padre Julián no reclamó. Solo adaptó la liturgia. Acortó las 

homilías. Dejó la puerta abierta todo el día, para que quien quisiera entrar, entrara 

sin sentir que llegaba tarde. 

Una vez lo encontró una vecina barriendo el atrio a las seis de la mañana. 

—¿Qué hace tan temprano, padre? 

—Estoy esperando a alguien —dijo. 

—¿A quién? 

—A cualquiera. 

No tiene redes sociales. Ni auto. Ni ayudantes. A veces arregla el altar él 

mismo. A veces compra flores con su dinero. Una vez lo vieron reparando una banca 

con cinta adhesiva. Otra, llevando pan a una señora enferma. Nunca predica con 

estruendo. Nunca juzga. Nunca pregunta por qué no vienen más. Sólo espera. Y 

reza por los que ya no rezan. 
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En las explosiones del 92, el templo de San José no se cayó, pero se agrietó. 

Él no estaba ahí entonces, pero dice que el barrio nunca se curó del todo. 

—No por la muerte. Por la indiferencia. 

Y eso es lo que más le duele. 

Hoy, en su despacho, tiene una libreta donde anota nombres. Nombres de 

los que ya no van. De los que se mudaron. De los que se perdieron. De los que, 

quizá, un día regresen. Porque el padre Julián no espera milagros. Sólo regresos. 

Y a veces, es casi lo mismo. 

 

Parte V 
 
A Carmen le dicen “la de los helados que curan”. No porque sanen de verdad, pero 

porque después de un mal día un vaso de nieve de vainilla y nuez parece suficiente 

para seguir. 

Tiene 66 años y su carrito blanco, con las letras despintadas, es tan parte del 

parque como las bancas oxidadas o las palomas. No grita, ni anuncia. No tiene 

altavoz. Solo se sienta junto al árbol más grande, pone un banquito para los clientes 

y espera. Y siempre, siempre, alguien llega. 

Vende desde hace casi treinta años. Primero iba casa por casa. Luego se 

estableció en el parque de Analco. 

—Aquí me planté como árbol y ni el sol me saca —dice con una risa que 

suena a cucharón golpeando la hielera. 

Tiene sabores que ya no se encuentran: coco rallado con piña, grosella, 

guanábana de verdad. No usa químicos. No le gusta el “color chicle”. Su nieve es 

espesa, densa, de las que se comen despacio. Los niños la adoran. Los adultos la 

respetan. Y los abuelos la recuerdan desde cuando su carrito tenía una campanita 

que ella misma hizo sonar hasta gastarle la cuerda. 

—Yo no vendo helados, mijo, yo vendo recuerdos fríos. 

Una vez la intentaron asaltar. El chavo se arrepintió cuando Carmen le dijo, 

sin moverse: 

—¿Y tú crees que me quedan más años que paletas? 
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Tiene dos hijos que viven lejos. Uno en Chicago, otra en Puebla. Le mandan 

dinero a veces. Le llaman en el Día de las Madres. Pero ella dice que su familia es 

el barrio. Conoce a todos: al mecánico que le da cambio justo, al padre que compra 

nieve sin azúcar, a la señora de los pájaros que siempre le pide una de limón “sin 

mucha escarcha”. 

No piensa dejar el carrito. Ni moverse de la sombra. Ni cambiar de sabores. 

—Ya solo quedamos los helados y yo —dice. 

Y luego ofrece una cucharadita, como si fuera bendición. 

Y si le preguntan cuánto cuesta, Carmen no responde de inmediato. Primero 

mira al cliente. Y si lo ve con los ojos caídos, dice: 

—Hoy, uno va por la casa. 

 

Parte VI 
 
Todos los días, a las siete y media de la mañana, doña Lupe camina desde su casa 

hasta el parque de Analco con una bolsa de pan en una mano y una bolsa de alpiste 

en la otra. Llega, se sienta, parte el pan con paciencia, y lo lanza en semicírculos. 

Los pájaros llegan puntuales. Como si también le debieran algo. 

Nadie sabe bien cuántos años tiene. Ella dice que dejó de contarlos cuando 

se le murió su esposo. Desde entonces, el parque se convirtió en su compañía. Dice 

que los pájaros no juzgan. No preguntan por qué va sola. No opinan si trae la misma 

ropa. Solo llegan, comen y cantan. Y a veces, ella también les contesta. 

Tiene nombre de pila —Guadalupe— pero nadie la llama así. Para todos es 

“la señora de las aves”. La ven los vecinos. Los jóvenes que cruzan hacia el camión. 

Los niños que pasan a la escuela. Y aunque muchos no le hablan, todos saben que 

si un día ella no llega, algo anda mal. 

Una vez un niño le preguntó por qué lo hacía. Ella lo miró, le ofreció un 

pedazo de bolillo y respondió: 

—Porque si uno no da, se queda con las manos llenas de nada. 
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Tiene historias. Muchas. Una hija que ya no le habla. Un nieto al que cuida 

de lejos. Un dolor en la rodilla que no se le va. Y un anillo que sigue usando aunque 

la mano que lo puso ya no esté. 

Pero no se queja. Solo parte pan. Y lanza migas. 

A veces los pájaros se pelean entre ellos. A veces no llegan. A veces llueve. 

Y ella igual se sienta. Porque ella prometió algo a alguien, quizás a las mismas aves. 

Una fidelidad que no entiende de clima ni calendario. 

Los vecinos dicen que un día el parque será remodelado. Que pondrán rejas. 

Que quitarán los árboles. Ella solo sonríe, porque pase lo que pase, los pájaros 

volverán. Porque el pan es suyo. Pero las alas, son de ellos. 

Y mientras tanto, ahí está. Sentada, con la bolsa ya vacía. La mirada hacia 

el cielo. Y un gorrión que, como siempre, se posa en su rodilla—como si supiera 

que es bienvenido. 

 

Parte VII  
 

Rubén tenía nueve años cuando la tierra se abrió. Vivía en la calle Gante, a unas 

cuadras del centro del estallido. Su madre fue por tortillas. Nunca volvió. No hubo 

cuerpo. Solo polvo. Pedazos. Y una bolsa que alguien creyó que era suya. Desde 

entonces, nadie más le volvió a pedir que fuera por el mandado. 

Ahora tiene 40. Trabaja en un local de pinturas. Vive con su tía. Tiene tres 

hijos. No le gusta hablar del 22 de abril. Pero cada año, ese día, pone una veladora. 

Una sola. En el quicio de la puerta. Sin nombre. Sin foto. 

—¿Para qué? —dice—. Si ya todos se olvidaron. 

A veces sueña con el estallido. Otras, con la voz de su madre. Y otras más, 

con nada. Solo un silencio que pesa como cemento. 

Los gobiernos han cambiado. Los vecinos también. Pero Rubén sigue ahí. 

En la misma calle. En la misma casa —aunque con otro techo. Con el mismo miedo 

a los olores raros. Con la misma costumbre de no cerrar bien la puerta, por si alguien 

regresa. 

Una vez su hijo le preguntó: 
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—¿Cómo murió mi abuela? 

Y él sólo dijo: 

—Se fue al centro y ya no volvió. 

No quiere homenajes. Ni placas. Ni disculpas tardías. Solo quiere que no 

borren lo que pasó. Que no tapen con asfalto lo que sigue latiendo debajo. 

—Yo nací en Analco y cuando explotó, no me fui. Así que si alguien pregunta 

quién soy, soy el hijo de los escombros. Y aquí sigo. 

Sin rencor. Pero con memoria. Que a veces es casi lo mismo. 

 

Parte VIII 
 
Llegaron hace poco. Una pareja joven con dos niños, una licuadora envuelta en 

toallas y un perro que no deja de ladrar. 

La casa estaba sola desde hacía años. El techo tiene filtraciones. La reja está 

vencida. El patio, seco. Pero ellos pusieron cortinas de colores y colgaron ropa 

desde el primer día. 

—Aquí podemos empezar —dijo ella. 

Los vecinos los miran raro. No con malicia. Con reserva. 

—¿Y esos de dónde salieron? 

—Dicen que de Tlaquepaque. 

—Otros dicen que venían huyendo. 

Nadie sabe. Nadie pregunta. Pero todos observan. 

El señor, que se llama Elías, arregla cosas. Ha reparado tres timbres en la 

cuadra sin cobrar. La señora, Gaby, hace gelatinas y las vende por encargo. Los 

niños ya juegan en la banqueta, aunque aún no aprenden los nombres. 

Una vecina les llevó pan. Otra, una advertencia: 

—Aquí no es como allá. Aquí la gente recuerda. 

No han ido a misa. No conocen a Carmen la heladera. No han escuchado la 

historia del 92. Pero han aprendido que los perros del parque son de todos 

y que las palomas también. 
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Gaby quiere plantar albahaca en el patio. Elías quiere pintar la fachada con 

cal. Los niños quieren una bicicleta. Y todos, sin decirlo, quieren quedarse. 

Una noche, Rubén —el del otro lado de la cuadra— les tocó la puerta. 

Les prestó una cubeta. Y dijo: 

—Cuiden el agua. Aquí se va sin avisar. 

Ése fue el primer puente. Pequeño. Pero firme. Porque en Analco nadie entra 

sin pisar los pasos de otros. Pero si se pisa con cuidado, si se escucha, si se 

aprende, el barrio abre la puerta. Y esta familia, que vino sin historia, empieza a 

escribir la suya. Con pintura, con arroz hervido, y con la esperanza —aún tímida de 

que este sí pueda ser su lugar. 

 

Parte IX 
 
A veces creen que es monja. Por la bata blanca, por la mirada firme, por el silencio 

con el que camina los pasillos del Hospital Sagrado Corazón. Pero no. Se llama 

Teresa y es enfermera desde hace treinta y dos años. Toda una vida, en el mismo 

hospital. En el mismo barrio. 

Dice que Analco también se enferma. Que lo ha visto perder movilidad, 

ánimo, vecinos. ero igual que con un paciente crónico, ella no lo abandona. 

—Uno aprende a cuidar lo que ya no va a sanar, pero que sigue viviendo —

dice. 

Teresa llega antes que todos. Revisa la temperatura de los cuartos. Saluda a 

los pacientes con su “buenos días” corto, firme. Se mueve rápido. Pero nunca 

atropella. 

Sabe cuándo alguien se va a morir. Sabe cuándo mienten. Sabe cuándo llorar 

es la única cura. Y aunque ha visto más finales que abrazos, nunca ha dejado de 

tocar la frente con suavidad. 

Vive a dos cuadras. Camina al trabajo todos los días, con el lunch envuelto 

en servilletas. Ya no tiene hijos en casa. Uno se fue al norte. Otra se casó con 

alguien “que no entiende de barrio”. Y ella se quedó. Con los turnos nocturnos. Con 

las historias que nadie cuenta. 
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Una vez, durante la pandemia, pasó 72 horas sin dormir. La encontraron 

sentada, los ojos enrojecidos, escribiendo algo en una servilleta. 

—¿Qué hace, Teresa? 

—Anoto el nombre de los que ya no están para no olvidarlos. Porque aquí 

nadie se muere del todo si alguien los nombra. 

Nunca pidió aumento. Nunca faltó. Nunca alzó la voz. Pero todos la respetan. 

Médicos. Camilleros. Pacientes. Porque en su voz hay algo que ordena sin imponer. 

Cuando alguien del barrio llega al hospital, la buscan. 

—¿Está la enfermera Teresa? 

—¿La que es de aquí? 

Y entonces todo es distinto. Porque una inyección, dada por ella, no duele. 

Porque una mala noticia, dicha por ella, se entiende. Porque ella sabe quiénes son, 

de dónde vienen, qué ha pasado en esa calle. 

En el casillero del personal, Teresa guarda una foto de su madre, una imagen 

de San Sebastián y una piedra pequeña que recogió el día de las explosiones. 

—Para que no se me olvide que todo puede romperse. 

Ella no quiere placas. Ni reconocimientos. Ni homenajes. Solo pide que el 

hospital no lo cierren nunca. Que siga ahí, como el corazón que le da nombre. 

Latiendo lento. Pero latiendo. Y cuando le preguntan por qué no se va a otro lado, 

dice: 

—Porque aquí la vida duele, sí, pero también se cuida. 

 

3. Resultados del trabajo profesional  
 
El desarrollo de este proyecto generó una serie de resultados que considero 

valiosos en distintos planos: narrativo, documental, investigativo y, sobre todo, en el 

plano de la sensibilidad histórica y social. A diferencia de investigaciones 

cuantitativas tradicionales, este trabajo apostó por la recuperación de la memoria 

desde una perspectiva narrativa, combinando el rigor del dato histórico con el 

lenguaje de la crónica literaria. El resultado final no solamente es un conjunto de 
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textos, sino un retrato coral de un barrio que ha sido central en la historia de 

Guadalajara, y al mismo tiempo profundamente olvidado en el discurso oficial. 

Uno de los primeros grandes resultados fue el rescate histórico y cultural del 

barrio de Analco, desde su fundación en el siglo XVI hasta su transformación 

contemporánea. A partir de una revisión bibliográfica exhaustiva, se logró establecer 

un marco sólido sobre el origen de Analco como asentamiento indígena, habitado 

por los pueblos cocas y tecuexes, y su posterior proceso de mestizaje, 

reorganización virreinal y deterioro urbano. Cada crónica histórica fue elaborada a 

partir de fuentes académicas confiables —artículos de revistas especializadas, 

textos de historia regional, investigaciones arqueológicas— con el objetivo de 

ofrecer un relato verosímil que trascendiera lo anecdótico y pudiera inscribirse 

dentro de una lectura más amplia del desarrollo urbano de Guadalajara. 

A la par, se construyeron una serie de crónicas contemporáneas que reflejan 

la vida actual de los habitantes de Analco. Estas narraciones breves, centradas en 

personajes como una heladera, una enfermera del hospital Sagrado Corazón o un 

mecánico de la zona, dieron forma a un mosaico humano que revela la diversidad, 

la precariedad y la fuerza de la vida comunitaria del barrio. Cada personaje fue 

creado a partir de patrones observados en fuentes secundarias (crónicas 

periodísticas, documentales, reportajes) y de una serie de entrevistas y charlas con 

las personas de la colonia. 

El segundo gran resultado del proyecto fue la integración de un enfoque 

narrativo-creativo dentro de un marco académico, demostrando que la escritura 

literaria puede convivir con la investigación rigurosa y aportar nuevas formas de 

representación del conocimiento. Este trabajo profesional se propuso explorar el 

concepto de ficción documentada, en el que los datos históricos se convierten en la 

base de relatos verosímiles pero con libertad estilística. El resultado es un producto 

narrativo que puede ser leído tanto como literatura testimonial como como ejercicio 

de divulgación histórica, ampliando así sus posibilidades de impacto en distintos 

públicos. 

En tercer lugar, el proyecto permitió una relectura crítica de los procesos de 

transformación urbana en Guadalajara, usando a Analco como caso de estudio. A 
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través del análisis de fuentes secundarias y el cruce de datos con la narrativa, se 

evidenció cómo las políticas de modernización urbana, el traslado de infraestructura 

clave (como la Central Camionera) y la negligencia en el mantenimiento de los 

servicios públicos durante las décadas de los setenta y ochenta, incidieron 

directamente en la marginación progresiva del barrio. A ello se suma el impacto 

emocional y físico que significaron las explosiones del 22 de abril de 1992, 

abordadas en una de las crónicas más extensas del proyecto. Esta crónica, 

protagonizada por una comerciante no ficticia llamada Cecilia, fue construida con 

base en testimonios de medios de comunicación y archivos históricos, y se ha 

convertido en una de las piezas centrales de la propuesta. 

Otro resultado destacable fue el diseño estructural del proyecto como una 

serie de crónicas interconectadas, que si bien pueden leerse de manera 

independiente, funcionan también como capítulos de un mismo libro. Esto responde 

a una intención estética y metodológica: evitar una narración lineal y rígida, y en su 

lugar apostar por una estructura reticular, donde los relatos se entrelazan a través 

de personajes, lugares, objetos o símbolos compartidos. Por ejemplo, el río San 

Juan de Dios aparece en varias de las historias, ya sea como frontera, como 

recuerdo, como herida o como símbolo espiritual. Esta decisión narrativa le da 

unidad al conjunto y le aporta profundidad simbólica a la propuesta. 

En términos más prácticos, el proyecto también generó un repositorio 

bibliográfico amplio con fuentes que abarcan historia colonial, antropología, 

arqueología regional, crónicas urbanas, investigaciones periodísticas y materiales 

académicos de universidades como la UdeG o el Colegio de Jalisco. Estas 

referencias no solo sirvieron para sustentar los relatos, sino que representan una 

valiosa herramienta para futuros proyectos que quieran continuar explorando la 

historia de Analco u otros barrios históricos de Guadalajara. 

Finalmente, uno de los resultados más significativos fue la transformación 

personal y profesional del autor del proyecto. La elaboración de este trabajo exigió 

un compromiso ético con la verdad histórica, una constante autocrítica sobre la 

representación del “otro” y una sensibilidad especial hacia los temas de 

marginalidad, identidad y pertenencia. El ejercicio de contar historias desde una 
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mirada profunda, respetuosa y literaria permitió no solamente construir una obra 

sólida desde el punto de vista académico, sino también generar un espacio de 

encuentro entre la historia, la literatura y la justicia simbólica. 

En síntesis, los resultados del trabajo profesional no se reducen a la entrega 

de un texto final, sino que abarcan la construcción de una propuesta narrativa 

innovadora, el rescate de un territorio olvidado, la puesta en valor de la memoria 

colectiva y la consolidación de una ética narrativa sensible y comprometida. Analco, 

en estas páginas, deja de ser un barrio más para convertirse en protagonista, en 

espejo, en archivo vivo. 

 

4. Reflexiones del alumno o alumnos sobre sus aprendizajes, las 
implicaciones éticas y los aportes sociales del proyecto  

 

4.1 Aprendizaje 
 

Realizar este proyecto fue, ante todo, una experiencia de transformación personal. 

Desde el primer momento supe que no se trataba únicamente de una investigación 

académica ni de un ejercicio de recopilación de datos históricos: se trataba de crear 

un puente entre la historia olvidada de un barrio y la posibilidad de narrarla desde el 

presente, con respeto, con empatía y con voz propia. 

Uno de los aprendizajes más importantes fue la comprensión profunda de 

que la historia no vive únicamente en los archivos ni en los libros, sino también en 

las calles, en las fachadas que se caen a pedazos, en las rutinas de los vecinos, en 

la voz de quienes aún recuerdan. Redescubrir Analco fue redescubrir la ciudad en 

la que vivo, y fue también un modo de interrogarme a mí mismo sobre qué significa 

pertenecer a un territorio, a una memoria colectiva, a un relato que no suele estar 

en los museos ni en los monumentos. 

Desde lo técnico y académico, este proyecto me permitió afinar mis 

capacidades de investigación documental, de contrastar fuentes, de buscar 

evidencia contextual y de traducir todo eso en una narrativa accesible, sin perder 

profundidad. Fue fundamental aprender a diferenciar lo que puede afirmarse desde 
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el respaldo histórico y lo que debe construirse desde la ficción, sin mezclar ni 

confundir los planos. A lo largo de las crónicas, desarrollé una metodología híbrida 

que me permitió mantenerme fiel a la veracidad de los datos sin sacrificar la voz 

literaria, lo que considero un aprendizaje aplicable a otros futuros trabajos de 

periodismo narrativo, escritura de no ficción o proyectos editoriales. 

También aprendí que escribir es una forma de escucha. Que no basta con 

documentarse o dominar el lenguaje: es necesario detenerse, observar, mirar lo que 

otros no miran, preguntarse por qué ciertas historias no se han contado antes. 

Escuchar el silencio que hay detrás de cada dato, de cada fecha, de cada nombre. 

Por eso este trabajo fue también una escuela de sensibilidad. 

Y quizá uno de los aprendizajes más valiosos fue comprender que un 

proyecto como este no se termina cuando se entrega, sino que deja una huella: en 

quien lo escribe, en quien lo lee, en quienes se ven reflejados en las historias. 

Descubrí que al narrar Analco no solo reconstruía el pasado, sino que también 

aportaba una lectura del presente. Y que esa lectura podía tener impacto. 

 

4.2 Implicaciones éticas 
 

Desde el inicio comprendí que trabajar con memoria, con historia y con 

representación social implicaba una gran responsabilidad ética. El barrio de Analco 

ha sido víctima de la marginación, del olvido institucional y de las narrativas 

simplistas que lo reducen a un espacio deteriorado, inseguro o prescindible. Caer 

en esas generalizaciones habría sido una falta grave. Por ello, cada una de las 

crónicas fue construida con sumo cuidado, respetando la complejidad de los 

personajes, evitando estereotipos y dándole voz a quienes generalmente son 

representados desde el prejuicio. 

Las crónicas contemporáneas, aunque ficcionales, se inspiraron en 

realidades documentadas y buscaban siempre preservar la dignidad de sus 

protagonistas. El mecánico, la señora de las aves, la enfermera del hospital, el joven 

que vende droga, todos fueron personajes pensados no como “representaciones 

sociales” estáticas, sino como seres humanos con contradicciones, dolor, fuerza y 
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profundidad. Nunca quise hacer “color local” ni usar el sufrimiento como 

espectáculo. Por el contrario, el objetivo fue humanizar, mostrar la vida que resiste 

incluso en la precariedad, y hacer evidente que detrás de cada rostro hay una 

historia que merece ser contada con respeto. 

Otro aspecto ético fundamental fue la clara diferenciación entre lo real y lo 

imaginado. Siempre que se utilizó una referencia histórica, arqueológica o cultural, 

esta fue respaldada con una fuente fiable. Las licencias literarias se usaron sólo 

donde correspondía, y aunque se utilizó la ficción como adorno y forma de resaltar 

los sucesos, se trató de ser lo más fiel a la historia evitando inventar datos ni 

tergiversando hechos. Esta ética de la veracidad fue clave para mantener la 

integridad del proyecto, aun dentro de una propuesta que combinaba historia y 

narrativa. 

Finalmente, la ética también implicó una actitud de humildad frente al objeto 

de estudio. Entender que no soy dueño de la historia de Analco, que mi mirada es 

una entre muchas posibles, y que este trabajo no agota ni representa en su totalidad 

la identidad de un barrio tan complejo. Es solo un intento, un gesto, un acto de 

memoria. 

 

4.3 Aportes sociales 
 

El aporte principal de este proyecto es simbólico, pero no por ello menos poderoso: 

se trata de volver a mirar un barrio que ha sido históricamente desplazado del centro 

de la narrativa urbana de Guadalajara. Analco no aparece en los catálogos turísticos 

ni en los discursos oficiales, pero ha sido pieza clave en la fundación, expansión y 

vida cotidiana de la ciudad. Recuperar su historia, desde la fundación indígena hasta 

las tragedias del siglo XX, es un acto de justicia histórica. 

Además, este proyecto contribuye al fortalecimiento de la memoria colectiva. 

En tiempos donde el olvido parece acelerarse —donde los barrios son borrados por 

la gentrificación, los nombres por la burocracia, y las historias por la prisa—, narrar 

es resistir. Es dejar un rastro. Es permitir que quienes habitan Analco, o han 
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escuchado hablar de él, puedan reencontrarse con su propio territorio desde otra 

perspectiva. 

También hay un aporte cultural relevante: este trabajo puede servir como 

insumo para futuras investigaciones, para proyectos de divulgación patrimonial, 

para actividades escolares en zonas aledañas, o incluso para intervenciones 

sociales que busquen trabajar desde la identidad barrial. Las crónicas pueden ser 

leídas como cápsulas de memoria, como detonantes de conversación, como 

herramientas pedagógicas. 

Por último, el proyecto aporta una metodología posible para abordar otros 

barrios históricos desde la combinación de documentación rigurosa y escritura 

narrativa. En ese sentido, representa un aporte a las formas de hacer historia local 

desde un enfoque interdisciplinario, sensible y creativo. No es necesario que la 

historia viva solo en los archivos: también puede contarse en voz baja, desde las 

banquetas, desde las esquinas, desde el interior de las casas. 

 

5. Conclusiones 

 

Este proyecto tuvo como objetivo principal rescatar, desde una perspectiva narrativa 

y documental, la historia social y cultural del barrio de Analco, con énfasis en su 

origen indígena, su proceso de transformación colonial y su realidad 

contemporánea. A través de la escritura de una serie de crónicas históricas y 

actuales, se buscó no solamente representar la evolución del barrio, sino también 

dignificar las voces, oficios, creencias y heridas de quienes han habitado este 

espacio a lo largo de los siglos. 

En ese sentido, el objetivo se cumplió de forma plena. El trabajo permitió 

articular un corpus narrativo coherente, respaldado por fuentes documentales, 

bibliográficas y periodísticas confiables, que aporta a la memoria local desde una 

mirada literaria pero fundamentada. Se logró construir un relato coral en el que 

Analco deja de ser una periferia para situarse como eje cultural e histórico de 

Guadalajara. 
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Uno de los principales logros del proyecto fue demostrar que es posible unir 

el rigor académico con la sensibilidad literaria, y que esta alianza puede ofrecer 

nuevas formas de contar la historia barrial, haciendo accesible el conocimiento sin 

perder profundidad. Otro logro clave fue recuperar problemáticas estructurales del 

barrio —como el abandono urbano, la marginalización o las secuelas de las 

explosiones de 1992— y abordarlas desde una perspectiva humana, no 

sensacionalista ni simplista. 

No obstante, hubo aspectos que quedaron abiertos o no pudieron 

desarrollarse completamente, y que representan oportunidades para futuras 

investigaciones o etapas del PAP. En primer lugar, el trabajo no incluyó entrevistas 

directas a habitantes actuales de Analco, lo cual habría enriquecido enormemente 

las crónicas contemporáneas con testimonios reales. Por razones de tiempo, 

formato y enfoque metodológico, se optó por construir personajes ficcionales con 

base a testimonios de los habitantes de la zona. Si bien, muchas de las 

características de los personajes son un cumulo de distintas personalidades, se optó 

por no usar personajes completamente reales o fidedignos. Una segunda etapa del 

proyecto podría integrar trabajo de campo y recoger voces individualizadas del 

barrio, ampliando así el valor testimonial del proyecto. 

Otro aspecto que podría profundizarse es la dimensión gráfica y espacial: 

mapas históricos, fotografías comparativas o incluso un repositorio digital interactivo 

permitirían que las crónicas tengan mayor alcance y accesibilidad. Esto podría 

realizarse en colaboración con instituciones culturales o con organizaciones 

barriales interesadas en promover la memoria local. 

Finalmente, el proyecto sienta las bases para una lectura más crítica del 

desarrollo urbano de Guadalajara, a partir de un caso concreto que, por su historia, 

puede funcionar como modelo de análisis para otros barrios en situación similar. En 

esa medida, la propuesta no se agota en sí misma, sino que queda abierta como 

punto de partida para futuras investigaciones, trabajos de difusión o intervenciones 

sociales en la ciudad. 

En conclusión, el trabajo cumplió su propósito y dejó planteadas nuevas 

posibilidades: ampliar la escucha, profundizar el vínculo con la comunidad, y seguir 
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escribiendo no solo para contar el pasado, sino para imaginar un futuro más justo, 

donde los barrios como Analco ya no sean los márgenes del relato, sino parte central 

de nuestra historia compartida. 
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