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Pretexto 
 

 
 “Cuando el diablo no tiene qué hacer 

con el rabo mata moscas” …o toca el violín.  
 

  

Le debo el desasosiego al doctor Pereira, quien pocos 

años después de su exilio en París pudo contemplar -y 

acaso contar- la crueldad de la guerra y el exterminio de 

tantos humanos que su apellido evoca.  

 

Pereira y su cohorte de almas, desde su piso de la Rúa da 

Saudade, me inspiran y aguijonean; tanto como una 

novela, un rostro, una canción, un poema, una lágrima, 

un clamor doloroso, el cine y la desazón. 

 

Me han acompañado hasta aquí, los fantasmas de aquellos que le cantaron a Lisboa y al  

Tajo y las palabras de quienes aún le cantan: Pessoa y sus heterónimos, Cardoso Pires; y, 

por supuesto, Antonio Tabucchi.  

 

Tapalpa y sus tejados; Altata, su mar, sus dunas y atardeceres; Puente Grande, su 

inquietante sosiego de jacarandas y flamboyanes; Tangamandapio, el encuentro con los 

misterios que guardan los muertos; Guadalajara, la bella, tan amable y llena de agua; fueron 

los escenarios de mis jornadas de trabajo. 

 

Tengo entre  mis ojos las fotos de Lisboa captadas por la lente de Héctor 

Zampaglione; se escucha por allá Madredeus con los acordes de un Fado; Ana Belén y sus 

peces de ciudad, que canta mejor que Sabina, quien recita la 69 punto G en desagravio y 

todas esas que le son ya conocidas y otras que le están por conocer. Su enemigo íntimo Fito 

Páez se desgañita Al lado del camino; Serrat y el Rodríguez no faltan, y se mezclan con 
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algunos samples como Elevation de U2 y o el Tourist de Saint Germain; los Smashing 

Pumpkins cantan su Tristessa; Alex Ubago, me sorprende y entusiasma con su cí-dí 

Fantasía o Realidad; Michael Nyman y su Piano fascinante; Radiohead con Let down es el 

alucine; Goran Bregovic ejecuta su Tango y el Ringe Ya Ya que me recuerdan la película 

Underground de Kusturica; Ten Summoner’s Tales de Sting, sin dudar, uno de mis 

cláaaasicos favoritos. 

 

Embriagado de notas musicales, mi agradecimiento sincero a quienes me 

condujeron en esta aventura: los doctores Jorge Dávalos Sánchez, Jorge Manzano Vargas 

(urdidor de la viñeta) y Raúl H. Mora Lomelí. Sin sus aportes y orientaciones esto hubiera 

sido un fiasco. Una deuda muy similar tengo con mis amigos y compañeros jesuitas que me 

animaron y apoyaron en el proceso. Mención especial merecen, mi amiga Elsa Teresa 

Prieto, por su acuciosidad portentosa; mi maestra Marta Petersen por sus acicates primeros 

y; Jorge Yong, por su contribución generosa. 

 

El hilo del desasosiego, frase feliz dicha por Antonio Tabucchi en una conferencia 

en La Habana; al nombrar este trabajo quiere convertirse en un homenaje íntimo y modesto 

a ese autor que ha sido tan revelador en mi vida y, por ello, imprescindible. 

 

Por último y no con menor mérito, le debo este trabajo a la complicidad de mis 

amigas y amigos que van conmigo por la vida: a cada cual por lo que cada quién pudo y 

supo, por lo que me compartieron y aportaron; por lo que ellos saben; por lo que 

encontrarán aquí hecho mío pero que es de ellos. Gracias. 

F. de AC. 
La Oscurana y Octubre, 2004 
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Presentación 

 

 
«La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no 
diga más que fantasías, y la literatura parece ocuparse sólo de 
fantasías, pero quizá diga la verdad».  

                                                                                                   
Antonio Tabucchi  

Sostiene Pereira 

 

sta tesis es un trabajo basado en una ficción y, sin embargo, inevitablemente 

vertido a la realidad de un problema del hombre contemporáneo, del cual la 

filosofía no puede ser ajena. 

 

El desasosiego, como problema del hombre y de la realidad, es el asunto 

fundamental de esta aventura. Nos preocupa porque parece ser el síntoma del hombre 

extraviado en medio de un mundo que ha perdido rumbo o que, por lo menos, no lo tiene 

claro. Y el hombre, para vivir, necesita tenerlo claro aunque, paradójicamente, para 

empezar a comprender sea preciso lo contrario. 

 

El hilo del desasosiego, podría parecer un título anodino o inapropiado para una 

tesis de filosofía, sin embargo, esta expresión tiene a la vez, una resonancia literaria y un 

talante filosófico; con ella queremos señalar una metáfora: el hombre extraviado en el 

laberinto del mundo tiene en su desasosiego el hilo de Ariadna que le permite hallar la 

salida. Esta es quizás, la idea más importante que permea en esta tesis: El desasosiego es un 

modo de hallarse inquieto y extraño en el mundo y esa extrañeza constituye el motor de la 

inteligencia y de la voluntad,  humanas. 

 

El título también quiere expresar que el ser humano en su tarea de significar su 

existencia, necesita ir descubriendo paso a paso el complejo entramado de su realidad, en 

conexión con la realidad de los otros, que le configuran y que lo van haciendo un hombre 

E 
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en relación. Sólo en relación con el mundo y con los demás, el hombre puede ir haciéndose 

plenamente humano. 

 

Para indagar acerca del desasosiego, hemos elegido la novela Sostiene Pereira del 

escritor italiano Antonio Tabucchi: la historia de un periodista situado en Portugal en el 

primer tercio del siglo XX, quien se enfrenta al desasosiego que le produce el imperio de 

una dictadura. Pereira, inquieto, se enfrenta con su extrañeza a una época convulsa y a una 

sociedad imantada por el stano tutti bene1 predominante que obnubila la inteligencia e 

inhibe la libertad de los hombres y las mujeres de la época. 

 

Pareciera el estudio de una ficción en una determinada época sombría y de crisis; 

pero lo importante, es que esta novela, releída en el contexto actual del siglo XXI, puede 

ayudarnos a descifrar el propio desasosiego que experimentamos en el hoy llamado mundo 

de la postmodernidad. 

 

En el capítulo primero, partimos de los contextos, tanto del contexto histórico, 

político y cultural, de la Portugal salazarista y de los nacionalismos extendidos por Europa, 

como de los contextos de la época actual, el del autor y el de este lector, que nos señalan la 

pertinencia de la pregunta por el desasosiego. 

 

  En el segundo capítulo, abordamos la novela en un triple análisis: literario, 

psicológico y filosófico. Primero hacemos una lectura exhaustiva de la novela y ofrecemos 

un análisis literario apoyado en el modelo semiótico de Greimas como herramienta 

metodológica, de donde resultará el desasosiego, como gozne e hilo conductor de la novela.  

 

Luego, acudimos a la logoterapia de Víktor E. Frankl, para desentrañar el 

significado del desasosiego de Pereira, en la búsqueda de sentido de su existencia. 

Finalmente, en el primer abordaje filosófico, analizamos el desasosiego desde las categorías 

de sentimiento, habitud y posibilidad, del filosofo español Xavier Zubiri; y desde las 

 
1  Todos están bien, consigna política de influencia italiana impuesta por el fascismo en Europa, que bajo un 
manto de supuesta paz y prosperidad esconde los crímenes de los regímenes autoritarios. 
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nociones de existencia y angustia del existencialista danés Søren Kierkegaard. Estos tres 

abordes, más una selección de pasajes de la novela, que ilustran (por etapas) el movimiento 

intelectivo y afectivo de Pereira frente a su realidad, nos dan los elementos para formular la 

hipótesis y reflexionar filosóficamente sobre el fenómeno.  

 

En el tercer capítulo intentamos mostrar, desde la reflexión filosófica, que el 

desasosiego es un problema del hombre y de la realidad, es decir, que no es un estado 

meramente subjetivo, sino un modo de estar vertido a la realidad y de ser afectado por ella, 

y que se impone a la inteligencia y a la voluntad humanas, a partir del sentimiento, como 

una inquietud que exige una elección libre y una respuesta adecuada para gestionar el 

desasosiego y hallar posibilidades de plenitud verdadera. 

 

Concluimos que el desasosiego es un modo de hallarse constitutivamente inquieto y 

en búsqueda de la verdad, en medio de una realidad que puede ser ambigua, confusa y 

absurda; de una verdad que colme de sentido nuestra existencia y nos ayude a resolver el 

extravío en que nos hallamos tantos hombres y mujeres en el mundo de hoy. 
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 CAPÍTULO I 

CONTEXTOS 

 
«Yo no quería sentir la vida, ni tocar las cosas,  

sabiendo por la experiencia de mi temperamento al  
contagio del mundo, que la sensación de la vida era  

siempre dolorosa para mí. Pero al evitar ese contacto, 
 me he aislado y, al aislarme, he exacerbado mi ya 

 excesiva sensibilidad. 
 

Fernando Pessoa 
Libro del desasosiego 

 
«Sigo vivo, sigo atento y observando con el tiempo  

esta extraña enfermedad inclasificada  
que te afecta muy de prisa, que te quita la sonrisa  

cuyo síntoma es que ya no importa nada» 
 

Fito Páez 
La casa desaparecida 

 
 

1.1. El desasosiego: una cuestión personal 

ace ya algún tiempo leí Sostiene Pereira, la novela de Antonio Tabucchi. La 

historia de Pereira me sacudió  y desató muchas preguntas que, a medida que iba 

estudiando filosofía, y leyendo a autores que se preguntaron acerca del sentido y sin sentido 

de la vida humana, se me fueron transformando en una cuestión existencial: cómo vivir 

humanamente1 el desasosiego  sin quedar en la melancolía, la angustia, o el desencanto. 

Dicho de otro modo, cómo convivir con el desasosiego; trascenderlo, sin negarlo, sin 

esconderlo.   

 

 
1 Entiendo por vivir humanamente, un modo de vivir en mayor libertad de elección, sin quedar atrapado por la 
confusión de los sentimientos, en posibilidad de discernir lo que es mejor para la persona y en una relación 
equilibrada con la propia historia personal y con los demás. “vivir humanamente”, no es un “sitio de llegada”. 
Podría prestarse a equívocos el que aquí se leyera o se interpretara que pretendemos establecer un canon de lo 
que significa una vida plenamente humana en medio del desasosiego. Creo que vivir humanamente significa 
ir viviendo en un proceso permanente de mayor humanización; que implica ir aprendiendo al contacto con el 

H 
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A esta cuestión subyace una intuición o quizás una constatación histórica: el 

desasosiego es un síntoma que ha presentado el ser humano de distintas épocas pero que se 

ha agudizado en los hombres y en las mujeres de hoy. ¿De qué es síntoma o de qué es 

signo? Sería errado dar una respuesta apurada, pero por lo pronto, diré que es un signo 

ambivalente, acaso como todos los signos, pues al mismo tiempo que denota desencanto y 

confusión, también sugiere un estado permanente de búsqueda de sentido y de estar a tono 

con la vida. 

 

Muchas lecturas, canciones, pinturas, películas y vivencias personales, o encuentros 

con otros seres humanos, han nutrido mi interés por el desasosiego. Pereira me hizo caer en 

la cuenta de mi propio desasosiego. Mucho de lo que les pasa a los personajes de la novela 

me ha ocurrido a mí y creo que les sucede a muchas personas que conozco. 

 

Parece que el desasosiego es una pasión que hombres y mujeres han compartido en 

distintas épocas y momentos de la historia, particularmente a raíz del desencanto frente al 

horizonte filosófico de la modernidad, cuando la razón, como protagonista del 

conocimiento, la cultura y la filosofía, no fue suficiente para dar respuesta a las preguntas 

existenciales de la humanidad; para tener claro el sentido de la vida humana. Todo el siglo 

veinte está impregnado de desasosiego: la literatura, la música, la pintura, el cine, la 

política, la ciencia y la religión; y por supuesto la filosofía. El desasosiego del periodo de 

entreguerras del siglo XX marcará a Europa y al mundo entero. 

 

 
mundo y con los otros seres humanos; y que es un aprendizaje que nos transmitimos por vía de la tradición y 
que nos va capacitando para enfrentar la realidad del mundo en que vivimos siendo más y mejores humanos. 
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El desasosiego del hombre contemporáneo es un fenómeno que me inquieta. No es 

nuevo ciertamente, sin embargo, también ha atrapado la atención de muchos hombres de 

ciencias y  letras: filósofos, novelistas, poetas, antropólogos, psicólogos, teólogos, etc., y 

las múltiples y variadas disciplinas que lo han abordado, nos da una idea de lo complejo de 

este problema. Parece un modo como el hombre se enfrenta con su época, con su mundo, 

con sus circunstancias. Y también parece que se acentúa en tiempos de crisis y transiciones. 

Por ejemplo, en el tránsito entre la modernidad y la postmodernidad,2 o concretamente 

ahora en el paso del siglo XX al siglo XXI. En cada época y en cada momento histórico 

cada hombre ha buscado y ha encontrado, a veces, qué hacer con su desasosiego, aunque no 

siempre con airosos resultados. 

 

En otras épocas, escritores y filósofos han reflejado en sus obras, fenómenos 

similares como el desencanto o la melancolía que desasosiegan al hombre, incluso les han 

puesto matices de ambivalencia: mientras unos afirman que la melancolía es la musa 

favorita de los poetas, otros la miran como producto del desencanto por la vida, 

“enfermedad del alma”, la llamaron en el Siglo de Oro español.3 Sin embargo el 

desasosiego ha estado presente en nuestra vida con signos de melancolía, o de desencanto, 

o de angustia o enfermedad del alma.  

 

 
2 No me detendré a explicar en que consiste la modernidad ni la postmodernidad ni el tránsito entre una y otra, 
me faltarían muchos elementos que no puedo tratar por ahora;  sólo me interesa destacar, lo haré con mayor 
precisión más adelante, algunos signos del desasosiego que el hombre experimenta en la llamada era 
posmoderna. Para quien se interese más en el tema recomiendo, G. Vattimo, El Fin de la modernidad, Gedisa, 
Barcelona, 2000. También el artículo de Ignacio González Faus,  postmodernidad europea y cristianismo 
latinoamericano, en página web http: perso.wanadoo.es/laicos /1999/texto009_posmodernidad.html. 
3 Vid. Roger Bartra, Cultura y  melancolía, Barcelona, 2002. 
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Antonio Tabucchi, este autor que me dio el acicate para esta tesis, hace un recorrido 

por la literatura secular siguiendo el hilo del desasosiego; 4 ha dicho que la literatura del 

siglo XX podría leerse en esa clave. Destaca, por ejemplo, a Fernando Pessoa y sus 

heterónimos que escribieron en torno del desassossego o del “mal de vivir”; a Baudelaire 

quien habla del spleen;  recuerda a Sigmund Freud quien acuñó el término Unheimlich 

(inquietante) para indicar la sensación de extrañamiento respecto a una circunstancia o una 

situación que provoca en el sujeto que la vive, un desasosiego capaz de llegar hasta el 

malestar.  

 

También nos muestra a Wystan Auden, quien en su The Age of Anxiety (1948), 

señala que para algunos el desasosiego se transforma en ansiedad, en un desacuerdo tal con 

la realidad que los rodea, que llegan a sentirse extranjeros respecto a sí mismos. Así le 

ocurre también a Camus, por ejemplo, “con sus personajes aprisionados en una cápsula de 

extrañamiento”.5 

 

El desasosiego como fenómeno existencial, también se extiende hacia fines del 

siglo, se hace más notorio a raíz de la caída del Muro de Berlín; se torna en un asunto más 

colectivo, y deja de ser un tópico preferente de la literatura existencialista para convertirse 

en un tema recurrente de la psicología,  la sociología y  la antropología. 6 

 

 
4  Cf. Antonio Tabucchi, El hilo del desasosiego, La Habana, 2002. 
5 Loc. cit.  
6 Vid. Roger Bartra, La jaula de la melancolía, 1987; ó La cultura de la melancolía, 2002; Xavier Rubert de 
Ventós, Ética sin atributos, 1996; L. Marinoff, Más Platón y menos Prozac, 2002; F. Fukuyama, El fin de la 
historia..., 1992; G. Lipovetsky, La era del vacío, 1988, ó El crepúsculo del deber, 1994; entre otras obras 
importantes que aluden al tema de la crisis de sentido, del ocaso de la ética, de la inquietud creciente del 
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En la literatura mexicana, este fenómeno del desasosiego, fue abordado por Octavio 

Paz en su célebre laberinto; aludiendo a la incertidumbre de la identidad nacional. Después 

del Nobel, pocos autores mexicanos han atendido este fenómeno. Quizás Roger Bartra, en 

sus estudios antropológicos sobre la melancolía. Una excepción, sin duda, la constituye 

Sergio Pitol, escritor poblano, en cierto modo, introductor de Tabucchi en México, quien ha 

impregnado de desasosiego a los personajes de su narrativa.  

 

En su novela reciente, El Viaje (2001), Pitol nos habla de un personaje en quien se 

mezclan las experiencias reales y las oníricas, en busca de una propia existencia; de lugares 

donde habitar y hallarse a sí mismo. Como apunta Fernando Lafuente, es “el ejercicio 

incesante de una voluntad en la conformación de un destino.” 7 El hombre desasosegado en 

un mundo que aspira a otros mundos. 

 

En los ochentas y noventas, en la España impactada por el desengaño social frente 

al Partido Socialista Obrero Español, por tantas promesas incumplidas y sueños esfumados, 

el cantante Joaquín Sabina, para muchos, cancionero de la postmodernidad,8 convocaba en 

sus conciertos a miles de jóvenes que se sentían representados por estos versos, que 

hablaban todavía de la necesidad de creer y de la tristeza de esperar: 

 

 

 

 
hombre actual. Junto a estas, también proliferan las “pistas para ser feliz”, la recurrencia a prácticas 
esotéricas, holísticas, y a toda suerte de experiencias “místicas” o “gimnásticas” para paliar la inquietud. 
7 Cf. Fernando R. Lafuente, El viajero oblicuo http://cultural.abc.es/historico/semana-
94/fijas/libros/escaparate_016.asp. v. 28 de Septiembre de 2004) 
 

http://cultural.abc.es/historico/semana-94/fijas/libros/escaparate_016.asp
http://cultural.abc.es/historico/semana-94/fijas/libros/escaparate_016.asp
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Vivo en el número siete 

calle Melancolía 

quiero mudarme hace años 

al barrio de la alegría 

pero siempre que lo intento 

ha salido ya el tranvía 

Y en la escalera me siento  

a silbar mi melodía  9 

 

Ahora, en los albores del siglo XXI, otro cantante, Fito Páez, expresa el desasosiego de una 

generación que se quedó sin paradigmas, que dejó de creer y se cansó de esperar, pero que 

tiene que reinventar sus búsquedas: 

 

Me gusta estar al lado del camino 

Fumando el humo mientras todo pasa 

Me gusta abrir los ojos y estar vivo 

Tener que vérmelas con la resaca 

Entonces navegar se hace preciso 

En barcos que se estrellan en la nada 

Vivir atormentado de sentido 

Creo que esta, sí, es la parte más pesada 

En tiempos donde nadie escucha a nadie 

En tiempos donde todos contra todos 

En tiempos egoístas y mezquinos 

En tiempos donde siempre estamos solos 

 
8 Cf. Ignacio González Faus,  postmodernidad europea y cristianismo latinoamericano, en página web http: 
perso.wanadoo.es/laicos /1999/texto009_posmodernidad.html. (v. 27 de agosto de 2004). 
9 Joaquín Sabina, Calle Melancolía, disco Las malas compañías, 1980. 
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Habrá que declararse incompetente 

En todas las materias del mercado  

Habrá que declararse un inocente 

O habrá que ser abyecto y desalmado 

Yo ya no pertenezco a ningún “ismo” 

Me considero vivo y enterrado 

Yo puse las canciones en tu walkman 

El tiempo a mi me puso en otro lado 

[...] 

Nadie nos prometió un jardín de rosas 

Hablamos del peligro de estar vivos.10 

 

El desasosiego que expresan estas canciones, y algunas obras a las que nos hemos referido,  

es una especie de ansiedad que va aparejada a cierto desencanto o desemboca en la 

melancolía. También se parece mucho a la angustia kierkegaardiana, de la cual hablaremos 

después. Pero desasosiego no es ni sólo desencanto, ni sólo melancolía. O, por lo menos, en 

la tesis que exponemos, el hombre desasosegado no está irremediablemente condenado a la 

melancolía ni a la angustia.  

 

El desasosiego también produce a veces depresión y esta, algunas veces en 

circunstancias extremas, produce suicidios.11 Sin embargo, tampoco podemos afirmar que 

 
10 Fito Páez, Al lado del camino, disco Abre, 2001. 
11 De enero a septiembre de 2004, se suicidaron en Jalisco más de 270 personas: una cada 38 horas. 70% de 
los casos está asociado directamente a depresión mayor. 18% de estos mismos casos se trata de  personas 
jóvenes entre los 15-20 años. (Fuente: Instituto Jalisciense de Salud Mental, Informe, septiembre, 2004.) 
Llama la atención, que un informe similar de la Secretaría de Salud, indica que, además de la depresión, otro 
factor de riesgo es la desesperanza: “cuando el futuro parece no poder mejorar un presente doloroso, la fuga 
mediante la muerte se vuelve atractiva.” La variable de la desesperanza eleva a 80% los casos de suicidio 
asociados a depresión. (Fuente: www.salud.gob.mx  v. 23 de septiembre de 2004). Un acercamiento 
minucioso a algunos de estos casos de suicidio podría arrojarnos datos que nos hicieran notar algún tipo de 

http://www.salud.gob.mx/
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el desasosiego conduzca inexorablemente al suicidio, como ocurre con los personajes de 

Virginia Wolf en la novela  Mrs. Dalloway. 

 

En el siguiente capítulo, dedicaremos un espacio para hacer precisión y deslinde de 

términos. Por lo pronto que quede claro que melancolía, angustia, ansiedad, etc., no son 

necesariamente desasosiego, pero que en la persona desasosegada pueden encontrarse 

signos de angustia, de melancolía y de ansiedad, que expresan que el hombre desasosegado 

está desajustado, desentonado o extraño al mundo en que vive. 

 

 

1.2. Pertinencia y justificación del desasosiego como problema filosófico 

El desasosiego que aquí quiero abordar parte de una realidad desasosegante, que puede 

manifestarse como angustia, como melancolía, como desencanto por la vida, como carencia 

de sentido, e, incluso con deseos de suicidarse o de estar muerto, pero fundamentalmente es 

una inquietud que interpela al hombre y para la cual el hombre no tiene una respuesta 

unívoca. 

 

Es el desasosiego del hombre común y corriente el que aquí interesa; el que vivimos 

y padecemos en la vida cotidiana, cuando tenemos que tomar una decisión o hacer una 

elección en la vida. El desasosiego al que nos enfrentamos cuando nos sentimos solos, 

cuando sentimos que lo que pasa en el mundo nos es ajeno y sin embargo nos inquieta; 

cuando no sabemos responder al sufrimiento, al propio y al de los otros; cuando sentimos 

 
desasosiego en dichas personas, pero el suicidio no es el tema central de este trabajo. No obstante, hablaremos 
de la depresión y la desesperanza en el apartado que dedicamos al acercamiento al fenómeno del desasosiego 
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que la vida se nos escapa y no logramos ser lo que un día anhelamos, y tenemos que luchar 

por sobrevivir. 

 

De dónde partir o dónde ubicar el objeto de estudio para semejante preocupación: 

parece imposible. Por eso he decidido reflexionar sobre el desasosiego a partir de una 

novela, donde aparece un personaje desasosegado, que podría ser muy similar a cualquiera 

de nosotros, y en una época crítica y desasosegante, que bien podría ser la que hoy estamos 

viviendo. 

 

Quizás el eventual lector de esta tesis debiera empezar por leer la novela, o por lo 

menos comenzar esta tesis por el anexo, donde se ofrece una versión resumida de Sostiene 

Pereira, y luego podría preguntarse si la novela le produjo la misma sensación que yo 

experimenté al leerla, es decir, que las circunstancias por las que atraviesa el personaje 

central, aunque distintas a las de nuestra época, tienen mucho que ver con el desasosiego 

que hoy se experimenta. Esta es mi apuesta: responder, a partir de una novela ambientada 

en 1938, a un problema de nuestro tiempo. 

 

No soy nada original en este intento. Creo que el mismo Tabucchi, autor de la 

novela, al presentárnosla en 1994,  ya nos estaba ofreciendo una recreación y una 

reinterpretación de aquellos años de la pre-guerra, desde sus propios presupuestos y 

vivencias de esta época, que no aparecen explícitamente en la obra pero que sabemos que 

subyacen en el proceso creativo del autor, desde la indagación de la historia, la reflexión, 

hasta la escritura de la obra. 

 
desde la psicología. 
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Por otra parte, algunos filósofos, en particular los existencialistas, aportan elementos 

desde los cuales se puede mirar el desasosiego a partir de una realidad novelada. Por 

ejemplo los relatos de Kierkegaard  que inician y desembocan en torno de la decisión de 

casarse o no casarse con su amada Regina Olsen; o las cavilaciones del joven estético y del 

joven ético; o el desasosiego que se experimenta al leer su Enten Eller  (o lo uno o lo otro) 

editado por Víctor Eremita. También Camus, nos ofrece  en La Caída, una visión de la 

desesperación del hombre contemporáneo forzado a vivir en un mundo dominado por el 

absurdo.  

 

Del mismo modo Tabucchi cuando nos presenta a Pereira: un hombre en un mundo 

sutilmente hostil, en una época pesada y absurda, que por otro lado puede ser la nuestra, 

atrapado en el laberinto de su desasosiego y tratando de  hallar el hilo de Ariadna que le 

ayude a salir a la vida. 

 

El hombre vive aguijoneado de preguntas que la mayoría de las veces intenta 

ignorar. Allí surge el desasosiego y por eso es pertinente para la filosofía. Porque mirarlo 

puede ayudar al hombre a buscar y hallar sentido a su vida. Mirarlo, le capacita para 

plantear sus preguntas y buscar sus propias respuestas para vivir humanamente en medio 

del sufrimiento, el absurdo y el desasosiego. Es decir, le capacita para filosofar. 

 

¿Y para qué filosofar? No podemos evadirnos del todo de esta ingente tarea. Somos 

humanos y buscamos con sed. ¿Qué buscamos? En el fondo buscamos la verdad. No La 

Verdad, probablemente así, con mayúsculas, pero buscamos nuestra mínima verdad, para 
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encontrarnos, para conocernos, para poder saber quienes somos y qué hacemos y qué 

queremos hacer en este mundo. No nos es suficiente vivir de determinado modo, 

necesitamos saber que vivimos  de determinado modo. Tenerlo claro.  

 

También filosofamos, dice Xavier Rubert de Ventós, para ahuyentar nuestros 

demonios y para formular nuestras penas. “Formular una pena es una de las maneras de 

banalizarla, de quitarle filo, incluso de anularla. Descritas y formuladas, las sensaciones se 

convierten en realidades objetivas que puedo ya mirar como ajenas a mí mismo. Se trata, 

como se ve, de una cura catártica, o mejor todavía, homeopática: similia similibus 

curantur.”12 

 

Difícilmente la Filosofía podría eximirse del dolor y las pasiones del hombre. 

Porque entreverado entre los grandes temas que conforman un sistema filosófico, como el 

tiempo, la esencia, la historia, el mundo, el ser, Dios y el saber, se halla el desasosiego, es 

decir, la inquietud de vivir. Y este desasosiego transita por los grandes temas de la filosofía 

cargado de dolor, amor, angustia, melancolía, felicidad, sufrimiento, realización, vida y 

muerte. 

 

Por esto, el desasosiego es un problema para la filosofía, aunque también lo es para 

la psicología, la antropología y la literatura. Sin embargo esta es una tesis de filosofía, y 

como tal haremos énfasis en el planteamiento filosófico, apoyados en los saberes de la 

literatura y de la psicología. 
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El trabajo que presento parte de una experiencia literaria, vista y sentida con 

presupuestos filosóficos y que nos ha lanzado a la psicología para indagar qué es lo que la 

ciencia dice acerca del desasosiego. 

 

Seguramente encontraremos distintos niveles de reflexión; por un lado, el universo 

simbólico de la literatura, y en particular de la semiótica, que a partir del lenguaje nos da 

cuenta de cómo está y cómo se siente el hombre, en este caso, el personaje central de la 

novela: Pereira; y qué símbolos de su universo nos hacen suponer que está desasosegado. 

 

Por otro lado, iremos a la psicología de Viktor Frankl13 para preguntarle qué es eso 

que la literatura ha denominado desasosiego; es decir, a qué obedece y qué produce en la 

vida del personaje. 

 

Finalmente, una vez explicitados los saberes de la literatura y la psicología, 

intentaré abordar el conjunto desde una reflexión filosófica. No se trata de que la filosofía 

diga la última palabra sobre el fenómeno, ni sobre el hombre desasosegado, sino que haga 

su aporte, que es, ayudar a buscar, a seguir abriendo pistas para entender y comprender lo 

que el ser humano puede hacer con su desasosiego. 

 

 
12 Cf. Francisco de Anda Corral, Entrevista con Xavier Rubert de Ventós para la revista Xipe Totek, inédita, 
2004. 
13 Víktor Frankl, neurólogo y psiquiatra austriaco, fundador de la logoterapia, o lo que se conoce como la 
“tercera escuela vienesa de psicoterapia”, que es una versión moderna de análisis existencial. Frankl, 
sobrevivió a los campos de concentración nazi durante la Segunda Guerra Mundial. 
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Advierto desde ahora que hay entre la Filosofía y las otras ciencias, conexiones muy 

difíciles de separar, no solo porque el saber filosófico se nutre de los saberes de las otras 

ciencias, sino porque su objeto es justamente explicitar los saberes operativos de las 

actividades humanas. Uno de los afanes de la filosofía es preguntar por los objetos de las 

ciencias, sus presupuestos científicos, las maneras de abordar sus objetos, la vigencia de sus 

conclusiones. Y en ese sentido, aunque la filosofía no es juez de las ciencias, sí requiere 

preguntar, analizar y criticar el procedimiento y las conclusiones de las ciencias, pues todo 

lo que aquellas digan repercutirá en el  pensamiento, que es territorio de la filosofía. 

 

Antes de continuar adelante, presento una breve sinopsis de la novela a la que me he 

venido refiriendo: Sostiene Pereira14, y luego un perfil del autor Antonio Tabucchi, su 

biografía y sus obras, que nos ayudarán a entender más el contexto de este fenómeno que 

hemos venido tratando. 

 

1.3. Sinopsis de la novela Sostiene Pereira 

 

Mezcla de ficción y filosofía, la novela transcurre en el tórrido 

verano de 1938, en Lisboa. El primer ministro, António de 

Oliveira Salazar impone su dictadura en Portugal.  El personaje 

principal, Pereira, es un escéptico editor de la página cultural del 

Lisboa, interesado en publicar traducciones de obras de escritores 

 
14 Para un lector apurado que no tenga el tiempo suficiente para leer la novela, recomiendo la película 
homónima, dirigida por Ricardo Faenza, en 1996, con la actuación de Marcelo Mastroiani, quien realizó en 
ella su último papel protagónico antes de morir. 
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franceses del siglo XIX, como Balzac, Daudet, Bernanos y Maupassant, y efemérides de 

poca importancia. Detesta el fanatismo y las personalidades controvertidas como 

D’Annunzio, Marinetti y Claudel. Es viudo y acostumbra hablar con el retrato de su esposa 

difunta. Enfermo del corazón y excedido de peso, vive preocupado por la muerte y la 

resurrección de la carne, pero ajeno al entorno político y a la insurgencia literaria contra las 

dictaduras que se ciernen sobre Europa.  

 

La vida de Pereira es rutinaria y alejada de toda veleidad hasta que halla en su 

camino al joven Francesco Monteiro Rossi, quien a pesar de haber escrito una tesis sobre la 

muerte está mucho más interesado en la vida. Sin embargo Pereira se obsesiona en que 

Monteiro Rossi escriba necrológicas de personalidades de la cultura próximas a morirse.  

 

Entre Pereira, Monteiro y su novia, Marta, surge una intensa amistad. El encuentro 

con estos jóvenes provoca en Pereira un doloroso examen de conciencia que va a 

transformar profundamente su vida. 

 

Pronto descubre Pereira que Monteiro Rossi y su novia Marta están metidos en líos: 

“son militantes antifascistas que hacen causa por la república española, y por ende, en cierta 

dirección, contra el régimen salazarista.”15  

 

Entre tanto su médico, el doctor Cardoso, le aguijonea con la teoría de la 

confederación de las almas que contradice la creencia en un alma única, propia de la 

 
15 Cf. Marco Antonio Campos, “A la búsqueda del doctor Pereira”, en La Jornada Semanal (virtual), México, 
Marzo 2001, p. 1. 
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tradición cristiana. Esta teoría de los médecins philosophes señala que esa confederación de 

almas que somos se pone temporalmente bajo el control de un yo hegemónico, que busca 

renovarse cada determinado tiempo, cada vez que dentro de la cohorte de almas surgen 

nuevos liderazgos.  

 

Al mismo tiempo Pereira va experimentando mociones que van erosionando su 

sosiego interior y sus antiguas convicciones. Tiene miedo de que esos chicos, con sus 

ideales y sus luchas, quiebren las últimas convicciones que aún le quedan. “Si ellos tuvieran 

razón toda mi vida no tendría sentido.”16 La amistad con el joven rebelde y su novia Marta, 

encamina a Pereira a un duro replanteamiento de su realidad y transforma su vida de viejo 

prematuro y melancólico. Convierte al mediocre editor, encerrado en su rutina, en un 

periodista valeroso.  

 

Cuando unos sicarios del régimen irrumpen en su departamento y torturan y matan 

al joven Monteiro Rossi, a quien había escondido días atrás, entonces el Estado de Sitio en 

Lisboa, con sus torturas y censuras,  aparece claramente ante los ojos y la inteligencia de 

Pereira. Escribe la crónica del suceso y se las arregla para burlar la censura del régimen y 

publicarla en la primera plana del Lisboa. Aquel Pereira incapaz de dar un paso más en 

favor de nadie, termina arriesgándolo todo y apurando sus pies en fuga hacia el exilio. 
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1.4. Contexto histórico y cultural de Sostiene Pereira 

 

En aquel verano de 1938, Portugal era un país irrespirable, así lo dice Cardoso, el médico 

de Pereira. Hay guerra civil en España, los totalitarismos se afianzan en Italia y Alemania. 

En Portugal tiene el fascismo, en el primer ministro Antonio de Oliveira Salazar, un firme 

aliado, quien levanta un muro para cerrar las puertas del país a Europa. Con la creación del 

Estado Novo inspirado en el fascismo italiano, se erigió un régimen autoritario a lo largo de 

36 años. Una época convulsa y un periodo literario intenso, representados en esta novela, 

por referencias a poetas y filósofos como Pessoa, García Lorca, Nietzsche, Feuerbach, 

Hegel y Marx. 

 

En Lisboa las paredes oyen. Los teléfonos están intervenidos y no se sabe si con quien se 

habla es un informante. ¿Cómo decir algo impropio si el director del periódico es un 

adicto al régimen, si el antiguo amigo de Coimbra, el profesor Silva, con quien se 

confiesa, prefiere ir a la cómoda y no meterse en problemas con el gobierno, si la portera 

misma del edificio del periódico es confidente de la policía política? 17 

 

Ha iniciado una era de terror y de persecución. Los artistas e intelectuales quieren salir 

huyendo, no hay cabida para voces críticas. Sólo queda la huida o la resignación.  

 

 

 

 
16 Cf. Sostiene Pereira, p. 102. 
17 Ibid. p. 2. 
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1.5. ¿Quién es Pereira? 

Pereira, de quien no conocemos más que su apellido, es un periodista de edad madura, 

quizás avanzada, que vive en la Rua de Saudade Nº 22 en Lisboa durante la dictadura del 

ministro Salazar (1938). Es viudo, no tiene hijos, sufre el sobrepeso y está enfermo del 

corazón. Platica con el retrato de su esposa y tiene muy pocos amigos. Vive nostálgico de 

un pasado que tal vez fue glorioso, cuando cubría notas de importancia. Ahora se resigna a 

llevar una página cultural en un periódico adicto al régimen, El Lisboa, y se siente 

amenazado constantemente por la censura y la vigilancia oficial.  Pereira es católico, pero 

no cree –o no quiere creer- en la resurrección. Está obsesionado con la muerte y con el 

arrepentimiento. Él mismo siente deseos de arrepentirse pero no sabe de qué. 

 

Pereira se doctoró en letras en la Universidad de Coimbra, siendo joven aún y 

entonces creía que la literatura era la cosa más importante del mundo. Durante muchos años 

cubrió la crónica de sucesos en un diario importante de Portugal, se sentía satisfecho; ahora 

se confiesa harto de la escuela hegeliana y tiene ganas de arrepentirse. Tiene “nostalgia de 

arrepentimiento”. 

 

Pereira, constituye una pieza de esa gran metáfora del hombre extraviado en el 

laberinto del mundo, dice Gumpert, el traductor de Sostiene Pereira al castellano. Sólo que, 

a diferencia de otros personajes tabucchianos, su búsqueda es infinita. Capaz de llegar a la 

heroicidad, una insignificante heroicidad si se quiere, aunque Tabucchi diga que “Pereira 

no es héroe, y que sólo hizo lo que tenía que hacer”. Pero qué es el deber frente a una 

libertad menguada y confundida. “La pequeña rebeldía gigantesca del doctor Pereira es 
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equiparable, tratándose de quien se trata, a subir el Everest o a las acciones heroicas del 

Rey Arturo.”18 

 

Pereira siente nostalgia de los tiempos idos; de su pasada trayectoria como cronista 

de sucesos importantes. Ahora se encierra en el cuartucho que hace de redacción de una 

página cultural, y trata de no ver, de no pensar en las cosas que están pasando en ese mundo 

de afuera que le resulta tan extraño, pero por más que lo intenta, no puede resignarse. Un 

acontecimiento azaroso, como todos los acontecimientos importantes en la vida, cambia el 

curso de su existencia y le prepara para ese pequeño acto de justicia que brota desde su 

profunda convicción moral.  

 

Pereira es un periodista que vive ajeno a los acontecimientos, dedicado 

exclusivamente a la sección cultural de su periódico, donde publica necrologías de 

personajes ilustres. Pero cuando sale del trabajo, mientras pasea por las hermosas calles de 

su ciudad, observa, atónito e incrédulo, el clima de intolerancia que está trayendo desde 

España e Italia el salvaje fascismo. Y no puede permanecer imperturbable a pesar de que un 

hombre a los 65 años de vida parezca que no pueda cambiar su modo de pensar o sus 

antiguas convicciones. 

 

Pereira encarna la utopía del joven Monteiro Rossi, estudiante de filosofía y 

militante antifascista, asesinado por los sicarios del régimen; la del doctor Cardoso, que le 

aconseja que luche y él se va a Paris; la de todos aquellos que ya no tienen aliento ni 

 
18 Ibid. p.1  
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razones para vivir. La de Pereira, es la lucha por la realización del hombre en libertad, 

aunque en ella, paradójicamente, se ponga al filo de la muerte. 

 
 
1.6. Acerca de Antonio Tabucchi: datos de su biografía y sus obras 
 
 

Antonio Tabucchi nació en Pisa, Italia, el 24 de septiembre de 1943, y 

se avecindó desde niño en Vecchiano, un pueblo de la Toscana. Se 

graduó en filosofía y letras en la Universidad de Pisa. Durante un viaje a 

Paris, estudiante aún, leyó un poema de Fernando Pessoa (Tabacaria), y 

eso cambió la dirección de sus estudios. A partir de entonces se 

apasionó por la lengua portuguesa, y por Pessoa en particular, de quien es considerado uno 

de los mejores especialistas y su principal traductor al italiano.  

 

Movido por su conmoción personal, como muchos filósofos, de Italia marchó a 

Portugal, donde actualmente vive la mitad del año y donde escribe durante las tardes de 

Julio. Allí se hizo lusófono por adopción y escribió en portugués su célebre Réquiem, en 

homenaje Pessoa y a Lisboa, que ha trascendido las fronteras de Europa. 

 

Tabucchi ha sido profesor en las universidades de Bolonia, Roma y Génova; y 

actualmente es catedrático de Lengua y Literatura Portuguesas en la Universidad de Siena. 

Pasa la mitad del tiempo en Lisboa, ciudad que él adoptó y por la que fue adoptado, y la 

otra en Italia, donde escribe e imparte cátedra. Durante sus tiempos libres le gusta escribir 

artículos periodísticos para Il Corriere della Sera, y para El País, en Madrid. Está casado 

con una lisboeta con quien tiene dos hijos.  
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Antonio Tabucchi, es considerado en Europa, uno de los mejores escritores de 

nuestra época y apenas recientemente se empieza a conocer en América Latina, a pesar de 

que en su obra ha tenido una influencia grande el realismo mágico latinoamericano. 

Tabucchi se declara admirador de Rulfo y de Borges. Su novela Réquiem  tiene mucho de 

rulfiana, lo ha confesado. Es novelista y ensayista. Entre sus obras destacan: Piazza d’Italia 

(1993), Dama de Porto Pim (1984), Nocturno hindú (1985), El juego del revés (1986), 

Pequeños equívocos sin importancia (1987), La línea del horizonte (1988), Los volátiles 

del beato Angélico (1991), El ángel negro (1993), Réquiem (1994), Sostiene Pereira 

(1995), Sueño de sueños seguido de Los tres últimos días de Fernando Pessoa (1996), La 

cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997), La gastritis de Platón (1998) 19, Se está 

haciendo cada vez más tarde (2002) y, recientemente, Tristano Muere (2004).20 

 

Entre 1987 y 1989 fue director del Instituto Italiano de Cultura en Lisboa. Entre 

otros reconocimientos, ha recibido, el Premio francés Médicis por la mejor novela 

extranjera (Réquiem) en 1997; el premio europeo Jean Monet en 1994; y el Nossack de la 

Academia Leibniz en 1999. Con todo, no es un escritor protagónico. No le gusta aparecer 

en televisión ni frecuentar círculos literarios.  

 

Tabucchi vive retirado de la “vida cultural”, en su casa, con su familia y con sus 

amigos. En 1995, en Italia, le ofrecieron la candidatura al Senado, la rechazó. “Estoy 

 
19 Obra ensayística donde discute con Umberto Eco sobre el papel del intelectual. Para Eco su función se 
restringe a un “mero gestor de la cultura”, para Tabucchi, esa posición le parece melancólica, el intelectual 
está llamado a pensar al revés, a leer la realidad de otro modo, a “poner en crisis”. 
20 Los títulos y las fechas corresponden a las ediciones en castellano de Editorial Anagrama. 
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contento con lo que soy: profesor universitario. Mi función es mirar lo que hace el político, 

no reemplazarlo.” Sin embargo, en esa campaña, su personaje Pereira, se convirtió en el 

símbolo de la izquierda opositora a Silvio Berlusconi, el presidente italiano magnate de los 

medios de comunicación.21 

 

Los personajes de Antonio Tabucchi, como el Pereira de Sostiene Pereira “corona 

áurea de su obra”22, son “esos hombres pequeños y absurdos que viven o hacen que viven 

‘vidas escuálidas y grises’, buscándose a sí mismos, jalonados por su desasosiego. “Mis 

libros son sobre los perdedores, los extraviados, aquellos que están buscándose”,23 aun a 

sabiendas de lo inútil que puede resultar el esfuerzo. 

 

Tabucchi afirma que en sus libros no se pone del lado del poder, sino de aquel que 

lo ha padecido. Y parecería una frase impropia para un escritor tan escéptico, tan 

desencantado. Uno no se imagina a un escritor, en cuyas novelas se habla de personajes 

sombríos y tediosos que dialogan con fantasmas, o que andan errantes en busca de un 

pasado o de una identidad, que pueda interesarse por la persecución que han sufrido otros 

escritores por sus ideas opuestas a regímenes políticos o religiosos, pero con Tabucchi es al 

contrario.  

 

Tabucchi es un apasionado de la libertad de pensar y de decir; un escritor que mira 

al mundo con azoro. En 1993 tras el asesinato del escritor y poeta argelino Tahar Djaout, 

 
21 Asbel López, Antonio Tabucchi, dudar siempre, rebelarse a veces, Correo de la Unesco, documento web, v. 
28/02/2003. p. 4. 
22 Campos,  op.cit. P.2. 
23 López, op. cit. P. 1. 
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convocó junto con 300 intelectuales de todo el mundo, entre ellos Octavio Paz y Günter 

Grass, al Parlamento Internacional de Escritores (PIE), que desde entonces ha dado 

protección y refugio a los escritores e intelectuales perseguidos, encarcelados o amenazados 

de muerte en sus países.  

 

En aquel momento, eligieron como primer presidente del Parlamento a Salman 

Rushdie, perseguido y condenado a muerte por el régimen musulmán tras la publicación de 

sus Versos satánicos. Actualmente, el PIE ha consolidado con algunos gobiernos, una red 

de 30 ciudades-refugio para los escritores perseguidos. A fines de los noventas la Ciudad de 

México se sumó al proyecto y apoyó la creación de la “Casa Citlaltépetl”. En todo este 

proceso ha estado presente y pendiente Antonio Tabucchi, el creador de Pereira, el viejo 

periodista exiliado en Paris que, como David a Goliat, se enfrentó con la honda de su 

crónica a la dictadura salazarista. 

 

Tabucchi sigue viajando con frecuencia para ampliar el catálogo de las ciudades 

refugio para los escritores perseguidos o exiliados, proyecto que impulsa desde el 

Parlamento Internacional de Escritores. Su actividad intelectual ha estado presente para 

apoyar la causa de los derechos humanos, lo mismo en Kosovo que en Timor Oriental. 

 

A finales del 2004, la Asociación de Periodistas Europeos le entregó a través del 

Príncipe Felipe de Borbón, el Premio Cuco Cerecedo por su destacada defensa de la 

libertad de expresión. 24 
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No se puede entender la obra de un escritor sin saber cómo él entiende la existencia; 

cuales son sus presupuestos filosóficos; los demonios que le agobian.  

 

Para Antonio Tabucchi, en primer lugar, la existencia resulta un laberinto, o por usar un 

término a él más afín, un rebus (un acertijo, un enigma). Como el de su maestro Pessoa, 

su interés por la vida es el de un descifrador de charadas, de modo que la literatura se 

convierte en un intento, condenado de antemano al fracaso, de resolverlas. 25 

 

 También, la vida resulta un rompecabezas, que es necesario recomponer, “y donde las 

posibilidades de hacerlo son infinitas y no existe una única solución predeterminada, 

porque el mundo es intrínsecamente ambiguo y plural sometido al capricho del azar: la 

verdad, como la línea del horizonte, se aleja a medida que nos acercamos a ella.”26 Sólo con 

esta clave de lectura podemos entender a los personajes de Tabucchi, que muestran como 

“rasgo común el extravío existencial, el hallarse incómodos, marginados o descentrados de 

alguna forma respecto a la vida.”27 Sólo desde aquí podemos descifrar la pasión que los 

mantiene vivos: el desasosiego.  

 

 
24 Cf. Diario El País, Madrid, 1 de diciembre de 2004, p. 29. 
25 Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi, Anagrama, Barcelona, 1995, pp. 12-13 
26 Loc. cit. 
27 Loc. cit. 
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CAPÍTULO II 
 

ANÁLISIS DEL DESASOSIEGO EN LA NOVELA 
SOSTIENE PEREIRA 

 
 

«No  puedes conseguir el sosiego 
 evitando la vida» 

 
Virginia Wolf 

 
 

2.1. LA NATURALEZA DEL ANÁLISIS: LÍMITES Y ALCANCES 

emos dicho que el análisis que vamos realizar es interdisciplinario. Como 
punto de partida tenemos la lectura de una novela, una experiencia lúdica 
ciertamente, que pretendemos profundizar en la reflexión filosófica. Para 
eso se hace necesario el auxilio de la semiótica y en concreto del modelo de 

análisis literario de Greimas1 para situarnos exactamente en aquello que queremos 
reflexionar posteriormente. El análisis literario nos aportará los símbolos y los 

signos que configuran un metalenguaje, una especie de historia alterna, 
intertextual, que proviene del texto pero que va más allá de él. Es indispensable 

este recurso porque si bien  partimos de una novela para focalizar nuestro análisis, 
tomaremos la novela como pre-texto ya que queremos referirnos a un problema del 
hombre que compete a  la filosofía: el desasosiego. Necesitamos entresacar del texto 
las imágenes, las palabras, los símbolos que nos permitan afirmar que Pereira es un 
hombre desasosegado; pero que no se encuentra irremisiblemente condenado a esa 

situación, pues la novela también tiene una propuesta y queremos indagarla.  
Hasta allí nos ayudará la semiótica:2 nos pondrá frente al conjunto de relaciones 
que se establecen entre los actores y símbolos del relato para crear una atmósfera 
de desasosiego; y para desentrañar la propuesta que hace Tabucchi en la novela, 

con intención o sin ella, aunque eso no nos importa tanto. Corresponderá hacer un 
esfuerzo ulterior de reflexión con eso que nos ha dicho el texto, metodológicamente 

graficado en el cuadro semiótico, y aventurar una hipótesis filosófica que nos 
permita avizorar los caminos u horizontes que se abren ante un hombre en 

desasosiego; a un hombre que tiene ante sí un mundo desasosegado y 
desasosegante. 

 
Queda claro, que este no es un trabajo estricto de análisis literario. Si esta 

fuera una tesis de literatura, o un ensayo de análisis literario, tendríamos que 
incluir, con mayor rigor y precisión, categorías propias de la ciencia del lenguaje, 

                                                
1 Lingüista francés (1917-1992), creador del cuadro semiótico que lleva su nombre, que sirve para 
establecer el conjunto de relaciones simbólicas que hay en un relato. 
2 Semiótica: ciencia del lenguaje que atiende a conocer la naturaleza de los signos lingüísticos y 
significados semánticos para la interpretación de textos. Para Greimas, “el objeto de la semiótica es 
mostrar cómo el hombre concibe el mundo y cómo lo organiza al humanizarlo. Su dominio abarca todos 
los universos significantes en cuanto que tienen sentido para el hombre, debido a que están formados por 
una estructura, la cual es necesario elucidar. El mundo es un lenguaje y no una colección de objetos.” 
(Cf. Gómez Robledo, Los caminos de la semiótica, 1990, p. 11) 

H
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de la semántica y de la hermenéutica, pero es una tesis de filosofía, que quiere 
indagar sobre una problemática humana, que está mediada, en este caso, por una 

obra literaria; por la experiencia personal de quien la ha leído y quiere 
reflexionarla desde sus propios presupuestos, y también que tiene implicaciones en 

la ciencia de la psicología. 
 

Un perfil psicológico del personaje de la novela, desde la escuela 
psicoterapéutica de Víktor Frankl, aportará elementos para precisar qué cosa es el 
desasosiego y deslindar las competencias científicas; es decir para saber hasta qué 

punto el desasosiego es un fenómeno psicológico de la persona, es decir un 
padecimiento subjetivo, o si también tiene que ver con el entorno y con la relación 
del hombre con el mundo. También nos ayudará a definir los rasgos psicológicos 

del desasosiego, particularmente en la persona desasosegada, de la misma manera 
como nos ayudará la semiótica a encontrar los signos y los símbolos que entrañan 

el desasosiego en el entorno físico y social del personaje. Sé de antemano que la 
noción de desasosiego, por ahora, nos resulta confusa y ambigua; confusa porque 

todavía no sabemos decir qué es con toda precisión, y entonces se nos confunde con 
otros sentimientos que ya mencionamos líneas arriba. Y ambigua, porque no 

sabemos si el desasosiego es subjetivo, es decir, sólo de la persona que lo padece 
como una patología psicológica o es un fenómeno del entorno social, o si es de 

ambos; y aunque tenemos datos que apuntalan esta segunda intuición, me parece 
que es apresurado afirmarlo en este momento. Así de confuso y ambiguo nos 

aparece el término en toda la literatura a la que hemos tenido acceso. 
 

Para ir desbrozando el camino; ganando claridad sobre el término 
desasosiego e irnos acercando a la definición que queremos abordar, ofreceremos 
en el apartado siguiente un diccionario de términos. Aunque no es tan importante 

tener la definición precisa tanto como saber las causas y efectos que genera el 
desasosiego, sin embargo mucho ayudará por lo menos no confundir desasosiego 

con melancolía o apatía por ejemplo. Se dijo líneas arriba que el desasosiego se ha 
equiparado muchas veces con ansiedad, angustia, desesperación, inquietud; y que 

no en pocas veces parte y/o desemboca en el tedio, aburrimiento, acidia, 
desencanto, dolor, decepción, depresión, soledad, melancolía y sufrimiento. 

Personalmente pienso que el desasosiego que aguijonea a Pereira se parece más a la 
angustia kierkegaardiana,3 o al extrañamiento existencialista de Albert Camus,4 

que a la melancolía de los poetas del Siglo de Oro español o al desencanto del 
hombre posmoderno. Pero esto es muy ambiguo, porque la angustia existencial en 
Camus y en Kierkegaard se enfrenta con heroísmo, con resignación, con un salto 

hacia la fe o hacia el absurdo, mientras que la melancolía de los poetas o el 
desencanto del posmoderno, desemboca en la tragedia, en la catarsis o en el 

nihilismo. 
Y sin embargo si, como refiere Vattimo, Nietzsche y Heidegger  son los 

mentores de la postmodernidad, entonces el desasosiego de Pereira podría ser un 
síntoma posmoderno. Y si Kierkegaard es el padre del existencialismo, entonces 

                                                
3 Para algunos estudiosos de Kierkegaard, filósofo danés del siglo XIX de quien precisaremos datos más 
adelante,  el desasosiego sería la manifestación física de la angustia interior.  
4 Novelista francés de la corriente existencialista, autor de La Peste. Premio Nóbel de Literatura. 
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Pereira podría ser un existencialista. Pues en el existencialismo como en la 
postmodernidad hay una reacción muy fuerte contra la racionalidad, que produce 
desasosiego en el entorno de los seres humanos. Y se abre aquí la pregunta de si se 
puede ser existencialista y posmoderno a la vez. O dicho de otro modo, heroico y 
nihilista. Puesto que en ambos, existencialistas y posmodernos hay un ingrediente 

de desasosiego. Una pregunta que no podremos responder en este trabajo pero que 
nos lanza intuición, y es que, independientemente de si se es nihilista o si se es 

heroico o romántico frente a la existencia, hay una razón de existir, es decir, una 
actitud, un talante frente a la vida. Esa actitud, tiene el hombre que elegirla en 

libertad, y esa elección entraña desasosiego. 
 

Aunque no vamos a hablar de los problemas de postmodernidad, no 
podemos evitarla, pues es desde esta época, desde donde parte nuestra 

preocupación por el  desasosiego, aunque nos refiramos al desasosiego de Pereira, 
lo cierto es que vemos en aquél un fenómeno que palpita en nuestra época y para el 

que nos interesa encontrar una respuesta filosófica. 
 

¿Se sitúa Pereira ya desde los años 30’s- 40´s en la era posmoderna?, no lo 
sabemos. Lo que si podemos afirmar es que la crisis histórica que enfrenta, tiene 

como punto de conexión con la época nuestra, el desasosiego. Quizás una pista, que 
nos ofrece desde ahora esta comparación, se halla en la respuesta que dieron a su 

desasosiego y a su crisis histórica los hombres y mujeres de mediados del siglo XX, 
con la que podemos dar o estar dando los seres humanos en el siglo XXI. 

 
Recuérdese que la cuestión de esta tesis es qué hacer con el desasosiego, 

pero no podemos responder a eso, si antes no definimos qué entendemos por 
desasosiego o que queremos decir cuando nos referimos al desasosiego; y si no 

miramos hacia la historia y vemos que han hecho nuestros predecesores y cómo se 
ha concebido este fenómeno, por lo menos, a nivel de las definiciones filosóficas. 

 
He aquí, en medio de la confusión, que se hace necesaria una primera 

definición de términos. Misma que haremos basados en diversos autores pero sobre 
todo en el Miniléxico que ofrece el doctor Jorge Manzano para sus estudiantes de 

filosofía.5 
 

2.1.1. Diccionario de Términos 
 

Acidia 
Tedio y desánimo en el proseguir espiritual. Como apetito (tendencia de un ente al 

bien o fin), aparece como anulación en el movimiento del alma. El diccionario 
Durvan 6 la define como pereza o flojedad. Alude a un apetito racional que es la 

voluntad, según la escolástica. Acidia sería también ausencia de voluntad, lo mismo 
que apatía, que sería ausencia de pasiones. 

 
Angustia 

                                                
5 Cf. Jorge Manzano, Miniléxico, edición de autor, Guadalajara, 1990. 
6 Diccionario Durvan de la Lengua Española, Bilbao, 1970. 
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Variante del sufrimiento como pasión o como apetito que implica anulación del 
movimiento de huida, que es la tendencia a alejarse del mal ausente aún pero 

inminente. Por el contrario, sufrimiento es molestia, dolor o displicencia a causa 
del mal presente. 

También puede equipararse con el miedo o temor. Según Manzano, el temor  tiene 
efectos de turbación en el ánimo y de huida en la voluntad. Sin embargo, “en 

Kierkegaard el temor difiere de la angustia: es algo preciso lo que suscita el temor; 
en cambio La nada engendra la angustia. No se trata de la nada absoluta, sino de 
la posibilidad de la libertad, del futuro todavía como vacío, como posibilidad”.7 

El Diccionario Durvan, la define como aflicción o congoja (del latín angustía, 
angostura, dificultad). 

 
Ansiedad (ansia) 

Ansia. Congoja o fatiga juntamente con inquietud o agitación violenta// Angustia o 
aflicción del ánimo. La traducción de ansia al francés sería angoisse equivalente a 
angustia. Ansiedad es un estado de agitación, inquietud o zozobra del ánimo. En 

términos médicos es una angustia que acompaña a algunas enfermedades, en 
particular a las agudas, produciendo desasosiego en los enfermos. El derivado 
Ansión aparece como aumentativo de ansia. En algunas regiones de España, 

tristeza o nostalgia. 8 
 
 
 

Desesperación (Desánimo) 
Abatimiento del ánimo al considerar imposible la obtención del bien. El desánimo 

es lo mismo pero suave, mientras que la desesperación es intensa. 
 

Desasosiego  
Desasosiego es una palabra de origen latino. Atenidos al diccionario de la Real 

Academia de la Lengua Española, de la edición de 1927, desasosiego es sin sosiego, 
es decir inquietud, intranquilidad. Otras versiones más actuales, traducen como sin 
asiento.9 El diccionario Durvan sólo dice “falta de sosiego”. En Italiano desasosiego 

se traduce inquietudine. Desazón. Disgusto, pesadumbre, molestia, inquietud. 
 

Desencanto 
Según el Diccionario Durvan, acción o efecto de desencantar o desencantarse. 

Desilusión, deshacerse del encanto. 
 

Inquietud (Intranquilidad) 
Falta de sosiego, desazón. Inquietudine, en italiano. 

 
Melancolía 

                                                
7 Cf. Manzano, op. cit. 
8 Cf. Diccionario Durvan, p. 102. 
9 Del antiguo sesegar (sosegar) y éste del latín vulgar sessicare, derivado del latín sessum, participio 
pasado de sedere, estar sentado  [Cf. Diccionario de la Lengua Española, 22a. edición, Tomo 9, 2001]. 
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Del griego bilis negra. Depresión del ánimo o tristeza vaga, profunda y 
permanente.// Monomanía en que dominan las afecciones morales de tristeza y de 

indiferencia. 
Juan Clímaco, heterónimo de Søren Kierkegaard, autor del Postscriptum, 

afirma que en Enten Eller (La decisión), la melancolía es el estado de ánimo ante 
una posibilidad de existencia que no puede realizarse y que debe tratarse 

éticamente. 10 Es el terror de no poseerse a sí mismo. 
 

Como se puede apreciar en esta lista de sentimientos afines, todos aluden a 
un modo como el hombre se siente frente al mundo en que vive y frente a sí mismo. 
Unos atañen al sentir solamente, otros atañen a la voluntad, y otros a la creencia o 

a la fe; al sentido de la vida. En todos estos sentimientos suele haber una 
manifestación fisiológica o una afectación visible. Todos se parecen un poco al 
desasosiego, pero son diferentes. Todos parecen ser una respuesta a algo que le 

viene al hombre de fuera, lo mismo que el desasosiego, sin embargo hay algo que 
separa al desasosiego de los demás sentimientos.  

 
Por lo pronto el desasosiego será también un sentimiento, igualmente, una 

respuesta a algo que viene de afuera, y que atañe al sentir, a la voluntad y a la 
inteligencia, es decir al sentido que cada hombre quiere imprimirle a su vida. Sin 

embargo, hay algo que lo distingue del resto de los sentimientos, y es que, mientras, 
la angustia, o la acidia, o la melancolía instalan al hombre en la desesperanza, o en 

la resignación o en el conformismo, el desasosiego lo coloca en una ruta de 
búsqueda, de inquietud y de desesperación. Dicho de modo axiomático: el hombre 

se pierde en la melancolía y se encuentra en el desasosiego. Esto no quiere decir 
que en la mera búsqueda el hombre supere en forma automática y definitiva el 
desasosiego, pero sí lo pone en un camino que lo llevará a optar, a tomar una 

decisión y a seguir buscando, y creemos que en eso consiste la gestión humanizante 
del desasosiego. Cuando decimos que el hombre se pierde en la melancolía, 

queremos decir que cuando el hombre renuncia a buscar se queda en un estado 
melancólico, y este estado lo puede llevar a la apatía, al desencanto, a la 

desesperanza, incluso al suicidio. La búsqueda pues no anula el desasosiego; la 
elección tampoco, pero sí hace que el hombre se enfrente de modo distinto al 

desasosiego y que le dé un cauce y un sentido, sentido de búsqueda, sentido para la 
vida. Esto es lo que nos proponemos reflexionar en esta tesis, será éste un segundo 
paso después de que hallamos definido el desasosiego. Queremos saber qué puede 
hacer el hombre frente a eso, y qué le sucede de no hacerlo, porque partimos de la 
premisa de que el desasosiego es inevitable y de que puede movernos a buscar su 

gestión o dejarnos en un estado de melancolía. 
 

Creemos que el desasosiego tiene una gestión humanizante, en el sentido de 
solución, pero queremos verificarlo en la novela, y en la vida, con las aportaciones 

de las ciencias. Estamos convencidos de que el desasosiego es inevitable en la 
existencia humana pero no nos resignamos a que sea, además, un callejón sin 

salida, si no, no habríamos de embarcarnos en esta tesis.  
 

                                                
10 Cf. Juan Clímaco, Postcriptum, Anexo a 2ª. Parte, 2ª. Sección, cap. II. 
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Un hombre desasosegado en estado melancólico puede experimentar 
angustia, tedio, acidia, ansiedad, desesperación, pero busca trascender ese estado. 
Lo hace asumiéndose, eligiéndose y eligiendo la vida. Sale a la vida sin perder el 

desasosiego, sin poder deshabitarse de él, pero comprometiéndose con él, y es tal la 
fuerza que lo arrastra a buscar, que no puede quedarse indiferente, ni siquiera 

puede decir qué cosa sea exactamente el desasosiego, porque está en su 
interioridad, en lo más incomunicable de la experiencia humana. Por eso sabemos 

más del desasosiego por los sentimientos que en él se expresan o por los rasgos 
físicos que imprime al hombre que por lo que se puede decir de su naturaleza y 

esencia. Pueden ilustrar estas líneas de Pessoa de Libro del desasosiego: 
 

En esas horas lentas y vacías, me sube del alma a la mente una tristeza de 
todo el ser, la amargura de que todo sea al mismo tiempo una sensación mía 

y una cosa exterior, que no está en mi poder alterar. ¡Cuantas veces mis 
propios sueños se me yerguen en cosas, no para sustituirme la realidad, sino 
para confesárseme sus iguales al no quererlos yo, al surgirme desde fuera, 
como el tranvía que da la vuelta en la curva final de la calle, o la voz del 
pregonero nocturno de no sé qué, que sobresale, tonada árabe, como un 

chorro repentino, en la monotonía del atardecer!11 
 

El desasosiego es ante todo una experiencia personal frente al mundo en que habito 
y que me habita; es el carácter que tiene esa relación del yo subjetivo con el mundo 
objetivo; entre la idea y la acción. En ese sentido vamos viendo que no se trata de 
un mero sentimiento subjetivo sino también de una llamada de afuera, del mundo 

real y concreto, que me incomoda, que me distancia y que me impone una 
reacción.12 Puedo decidir hacer nada frente al desasosiego y quedar melancólico, 
pero esa actitud ya contiene una respuesta o postura implícita. Sin embargo no 

puedo quedar indiferente, ni inmune al desasosiego. 
Desde estos presupuestos es desde donde leemos la novela Sostiene Pereira, y 

desde donde queremos escudriñar en la experiencia de desasosiego de su personaje. 
Vamos ahora a adentrarnos en el análisis literario de la novela. 

Repito que primero haremos el análisis literario, desde la experiencia de la 
lectura del texto; y luego, abordaremos el fenómeno desde la psicología, para 

concluir con algunas ideas filosóficas que permitirán abrir el camino de la ulterior 
reflexión. 

 
2.2.  EL ANÁLISIS LITERARIO 

 

2.2.1  El modelo semiótico de Greimas  

                                                
11 Cf. Pessoa, Libro del desasosiego, p. 19. 
12 La noción clásica de sentimiento supone que la cosa afecta al sujeto, en forma de apetito o tendencia. 
No pretendo contradecirla, solo quiero aclarar que aquí sentimiento no es tendencia, sino modo de estar. 
Ofrezco una explicación más detallada en la p. 96. 
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El modelo de análisis semiótico de Algirdas Julien Greimas13 se compone por tres 

niveles: la manifestación textual (o localización de los actores del relato), el nivel 

superficial (o esquema actancial)14  y el nivel profundo (o cuadro semiótico). En la 

manifestación textual se trata de partir del texto y localizar a los actores o personajes del 

relato, con sus roles temáticos y su simbología. También entran en juego entidades no 

humanas que, por lo que pueden simbolizar, tienen un papel o rol en la trama: por 

ejemplo, una calle, el sol, el mar, una escalera, etc. 

 

En el nivel superficial o esquema actancial, los actores (que aquí se denominan 

actantes) entran en juego en busca de un objeto. Sus roles serán: destinador, 

destinatario, ayudante y oponente, según el lugar que ocupen o la intención que tengan 

(aun implícita) en el relato. 

 

En el nivel profundo vamos más allá de lo que el texto expresa, pero sin 

apartarnos de él. Buscamos profundizar en los elementos semióticos que nos llevan 

hacia el sentido del texto. Para ello, Greimas ideó el cuadrado semiótico que está 

inspirado en las relaciones de contradicción, de implicación o de contrariedad del 

cuadrado aristotélico.15  

 

                                                
13 Algirdas Julien Greimas, lingüista francés de origen lituano (1917) es reconocido como patriarca de 
la escuela semiótica denominada de París. Inició su carrera como lexicógrafo y fue precursor de los 
estudios de semiótica estructural, para lo cual se apoyó en los trabajos de Saussure, Propp y Levi-Strauss. 
Su modelo, en continuo desarrollo, se encuentra principalmente en sus obras: Semántica Estructural 
(1966), En torno al sentido (1970), Semiótica y Ciencias Sociales (1976), y, aunque de manera dispersa, 
en Semiótica, Diccionario razonado de la teoría del lenguaje (1982). Greimas murió en 1992 en París. 
14 Actancial viene de actante, palabra acuñada por Tesniére, lingüista francés. Actantes, según Greimas, 
“son ciertos tipos de unidad sintáctica, de carácter propiamente formal (abstracto), anterior a todo 
revestimiento semántico o ideológico.” Son las unidades que designan a los elementos de un programa 
narrativo o relato. (Cf. Gómez Robledo, 1990, p. 19.) 
15 Cf. Xavier Gómez Robledo,  Los Caminos de la Semiótica, 2ª. Edición, cuaderno Huella N° 15, Iteso, 
1990, pp. 17-24. 
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Nos servimos de la propuesta semiótica de Greimas,16 para mostrar en el cuadro 

semiótico, la lucha de los contrarios y sus implicaciones. Tomamos primero a los 

personajes y luego a los símbolos que aparecen en la novela. Los valores que les 

asignamos a los personajes o a los símbolos, como libertad, realidad, realización, 

falsedad, vida, muerte, alegría, etc., no están tomados arbitrariamente, sino en razón de 

la hipótesis que queremos construir: si es posible, e incluso inevitable, vivir 

humanamente el desasosiego y si esto tiene que ver con elegir el desasosiego y elegirse 

a sí mismo, en un contexto determinado. Si esto es así, entonces el hombre debe elegir y 

hacerse cargo de su realidad, para realizarse, para ser pleno y para ser feliz.  Xavier 

Zubiri,17 afirma que “ser inteligente es estar sentientemente instalado en la realidad 

afectado por ella y afectándola.”,18 parece entonces que a partir del reconocimiento y 

elección del desasosiego el hombre se coloca en el camino de la indagación de qué es 

eso que le desasosiega y qué acciones y decisiones le exige. 

 
Greimas “define el cuadrado semiótico como la representación visual de la 

articulación de un conjunto de símbolos dados” 19, contrarios y contradictorios, en 
el que unos implican a otros y nos ayudan a construir el mapa de relaciones 

simbólicas para comprender el significado de un universo. 
 

Por ejemplo: Blanco y Negro, son contrarios que se oponen, pero no 

contradictorios. 

Blanco --------Negro (dos símbolos dados, contrarios, no contradictorios) 

Blanco ------ No Blanco (contradictorios) 

Negro ----- No negro (contradictorios)  

                                                
16 Metodología que Raúl H. Mora, sistematiza y ofrece en publicación reciente, Tras el Símbolo 
Literario, UIA-ITESO, México, 2002. 
17 Xavier Zubiri, filósofo español 1898-1983, nacido en San Sebastián, fenomenólogo, discípulo de 
Ortega y Gasset, Heidegger y Husserl. El último tomo de su obra de madurez Inteligencia Sentiente, 
(Inteligencia y Razón) se publica el mismo año de su muerte. (Cf. Ferraz, 1987.) 
18  Cf. Zubiri, Inteligencia y Realidad, Alianza, Madrid, 1998. p.252. 
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Negro implica No Blanco (deixis positiva)20 

No Blanco no implica Negro (deixis negativa) 

No Negro ---- No Blanco (sub-contrarios que pueden estar articulados por 

un tercero p.e. gris)21 

 

El esquema del cuadro semiótico básicamente se compone de dos ejes: 
contrarios y sub-contrarios, los primeros positivos y los segundos negativos, donde 
entran en juego dos símbolos dados: S1 y S2. He aquí el esquema visual de las 
relaciones simbólicas: 22 
   

                                                                                                                                          
19 Cf. Raúl H. Mora,  op. cit. 70 
20 Por deixis se entiende “mostración”, eje en el que los símbolos quedan implicados uno en el otro, 
positiva o negativamente. (Cf. Mora, op. cit. P. 70) “La Deixis es una de las dimensiones fundamentales 
del cuadro semiótico. Reúne, por la relación de implicación, uno de los términos del eje de los contrarios 
con el contradictorio del otro término contrario. De ahí que se reconozcan dos deixis: una denominada 
positiva y otra denominada negativa.” (Cf. Greimas y Courtes, Semiótica, Diccionario Razonado de la 
Teoría del Lenguaje, p. 106.) 
21 Cf. Mora, op. cit. 70 
22  Este cuadro se reproduce aquí por cortesía del Dr. Raúl H. Mora, autor del libro Tras el símbolo 
literario. Es una versión retocada, para los fines de este trabajo, del que aparece en la página 71 de la 
obra citada. Los contenidos de los cuadros subsiguientes son míos y la diagramación final es 
contribución de Jorge Yong. 
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2.2.2.  La manifestación textual: los personajes de la novela y su valoración simbólica 

 
Personajes centrales de  la novela, su rol y su significado 

(En orden de aparición) 
 

El señor Pereira, editor de la página cultural del Lisboa. 

Pereira tiene múltiples significados. Primero, su apellido, común entre los judíos, 

representa el pueblo perseguido. Representa también al hombre en búsqueda, al hombre 

sencillo, de a pie, en cierto modo fracasado, de donde va surgir el acto heroico de 

reivindicación por la libertad y dignidad humanas. Un acto de rebeldía pequeña que 

germinará como una semilla y se convertirá en un árbol. Eso es Pereira finalmente, sólo 

un árbol. (La palabra Pereira significa Peral). 
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Joven Francesco Monteiro Rossi, licenciado en filosofía, periodista y  

necrólogo fracasado (Roxy, seudónimo periodístico). 

Simboliza la juventud; la revolución, el antifascismo, la alegría, el hic et nunc, aquí y 

ahora, que tanto confronta a Pereira. 

El café Orquídea 

Lugar de encuentro, de noticia, de fuga, de sosiego. 

 

Manuel, el mesero del Café Orquídea 

Por el rol que desempeña: le cuenta a hurtadillas las novedades a Pereira en el café. 

Significa la noticia. La noticia que no aparece en los periódicos. La verdad que está en 

las calles. 

Padre António, director espiritual de Pereira 

La conciencia de Pereira. 

 

El retrato de la esposa de Pereira 

Representa el pasado, la muerte; pero también un presente anhelado e irreal, la 

complicidad, la ternura, lo mejor de su vida. 

 

Marta, la novia de Monteiro Rossi. 

Simboliza la inteligencia y la belleza. 

 

Piedade, la cocinera de Pereira 

La única que se apiada de Pereira. 
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Celeste, la portera, (probablemente confidente de la policía) 

Simboliza la paradoja. La contradicción. Todo lo contrario a un ser celestial. 

 

Profesor Silva, amigo de Pereira 

El intelectualismo instalado, cómplice y lisonjero del régimen.  El pragmatismo. 

 

El director del Lisboa 

El poder, la censura. 

 

Señora Ingeborg Delgado, la mujer sefardí del tren. 

Representa al profeta, el oráculo, la moción del ‘Buen Espíritu’23  También hay una 

clara alusión a la validez del juicio de un miembro de la religión judía que reclama su 

acidia a Pereira, que es católico. En ese sentido también simboliza una invitación a la 

apertura religiosa, al ecumenismo. También parece una crítica al modo de entender 

aquella máxima católica de extra ecclesia nulla salus (o fuera de la iglesia no hay 

salvación).  

 

Bruno Rossi, (o Bruno Lugones, indistintamente) primo de Monteiro Rossi. 

Simboliza que la lucha por la libertad está en todas partes; porque es argentino, de 

ascendencia italiana, pero opera en España en una organización internacional 

antifascista. Y se refugia en Portugal. Significa la globalización de la lucha, de la 

solidaridad, de la esperanza. 

 

                                                
23 Término usado por san Ignacio de Loyola, para indicar la procedencia de los movimientos internos 
que dinamizan al hombre a una acción para buscar el mayor bien y la salud del alma. 



 43

El doctor Cardoso, de la clínica talasoterápica24 de Parede. 

El cardo que aguijonea a Pereira. Simboliza aquí la filosofía que es aguijoneante. 

También simboliza el cambio, la ruptura con el pasado, el futuro. 

 

El delgadito bajo, el comandante (sicario del régimen). 

La infamia y la tortura; no tienen nombre, ni rostro. 

 
François Baudín, el otro Pereira. (Seudónimo con el que Pereira huye a París). 

Representa la realización, la renovación, el re-nacimiento a la vida. También 
representa la vuelta al comienzo, rehacer la vida, despojándose del hombre viejo y 

revistiéndose del hombre nuevo. 
 

2.2.3. Análisis simbólico de la novela: el programa narrativo y las ideologías. 

 
Sostiene Pereira, resulta obvio, está cargada de símbolos y significados que producen 

diversos sentidos. Por supuesto que el más inmediato es que, como novela histórica, y 

además, como ficción de una historia real, nos habla de una época, de un país, de un 

continente, de un movimiento filosófico y literario, y de una catástrofe (la segunda 

guerra mundial) que grandes lecciones ha dejado a la humanidad.  

El programa narrativo designa la lucha del personaje en la consecución de un 

objeto y las ideas, o ideologías que subyacen al propósito del personaje, o a las acciones 

de sus ayudantes y  sus oponentes en el alcance del objeto. 

 

En el análisis hipertextual, o programa narrativo, la historia de Pereira es una 

lanza por la libertad, sobre todo la libertad de pensar y de decir. Pero hay un significado 

                                                
24 Se refiere a la Talasoterapia que es un método terapéutico basado en la utilización del medio marino 
(agua de mar, algas, barro y otras sustancias extraídas del mar) y del clima marino como agente 
terapéutico. Etimológicamente proviene del griego "Thalasso" que significa mar y "Therapeia". 
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más hondo que es el que aquí nos interesa: la pregunta por el sentido de la vida humana. 

Y Pereira resulta el símbolo más claro, no sólo para la gente de su época, sino también 

para la nuestra. Pereira simboliza hoy el desasosiego del hombre en medio de la crisis; 

confundido de saberes. Quiere simbolizar el hombre en busca de realidad, de su 

realidad. 

 

La novela, como toda obra artística, “es un conjunto de símbolos que nos habla 

de otros símbolos y que a otros símbolos nos remite.”25 Esta constelación de símbolos 

nos convoca a una tarea, que surge de “la necesidad de comprender, además de los 

símbolos que nos comunican unos con otros, la dinámica misma con que se generan las 

estructuras que forman nuestro mundo de hoy”.26 

 

Los símbolos de la novela y lo que significan nos hablan, más allá de las 

condiciones sociales, políticas, culturales  o económicas de una época, de la lucha de un 

hombre por el ejercicio de su libertad, en un mundo que la niega, la uniforma, o la 

logifica. Y para Pereira, la libertad vendrá a ser un ejercicio de la inteligencia y de la 

voluntad, a partir del contacto con sus  sentimientos. 

En el análisis que haremos a continuación, ayudados metodológicamente por la 

propuesta semiótica de Greimas, dada la extensión de la novela y la multiplicidad de 

sentidos que pueden atribuírsele, haremos la aplicación del cuadro semiótico para  la 

interpretación de los personajes principales de la novela como símbolos (hemos 

presentado una lista de los personajes centrales y lo que significan en el contexto de la 

obra y para la reflexión que estamos intentando): Pereira, Monteiro Rossi, Cardoso y 

                                                
25 Cf. Mora, op. cit. p. 39 
26 loc. cit. 
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Silva.  Enseguida aplicaremos el cuadro a algunos símbolos estrictos: la Rua da 

Saudade, la Plaça da Alegria, la Rua Rodrigo da Fonseca, el mar, la escalera, Coimbra, 

Lisboa, Paris, y también sus equivalentes conceptuales: la realidad, la fantasía, la 

libertad, el desasosiego, la realización humana, la felicidad, el sufrimiento, el pasado y 

el presente, la verdad, la mentira, etc. 

 

2.2.4. Aplicación del cuadro semiótico a los personajes protagonistas de la novela: 

Cuadro 1: Monteiro Rossi y Pereira  

                                              

En este primer cuadro (p. 49) nos aparecen Monteiro Rossi y Pereira como dos 

personajes-símbolo que representan dos modos distintos de enfrentar el desasosiego. 

Ambos intentan responder a la realidad, intentan apartarse de la mentira, de la falsedad, 

y  hacerse cargo de su realidad. Cada uno lo hace a su modo. 
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Viendo el cuadro 1 podríamos afirmar que en la contrariedad de Monteiro Rossi 

(MR) y Pereira (P) se afirma o se niega la realidad de Lisboa: el estado de sitio y la 

dictadura; y el cómo desvelarla y hacerse cargo de ella. Mientras que en la 

subcontrariedad No P-No MR  se afirma o se niega la fantasía; es decir la vida en falso, 

la comodidad, la idea ficticia de bonanza que cree y divulga El Lisboa, el periódico 

para el cual trabaja Pereira  y al que invita a Monteiro Rossi. Es una propuesta a cerrar 

los ojos a la realidad. “No meterse en política”. “Usted escribe con las razones del 

corazón”, quiso decirle  Pereira a Monteiro Rossi. “Y a mi no me interesa ni la causa 

republicana ni la causa monárquica, yo me encargo de la cultura y no me interesa ni su 

causa ni la de ellos. No soy cronista.” Sin embargo Pereira siente el acicate de su 

conciencia ante las palabras del Padre Antonio: “Tu eres periodista, ¿en qué mundo 

vives? Y efectivamente pensó, en qué mundo vivo.” 27 

 

Entre la realidad asfixiante de Lisboa y la fantasía anestesiante de El Lisboa, se 

debaten en desasosiego las vidas de Pereira y de Monteiro Rossi. Pereira se conmueve 

de la situación de su patria pero tiene miedo, y se refugia, inquieto, en la propuesta del 

régimen que su periódico se encarga de difundir. Monteiro Rossi por su parte, no se 

percata del quiebre que esa situación está significando para su mentor Pereira, y quiere 

arrastrarlo a la rebeldía, a su propia rebeldía, que intenta transformar la situación de 

Portugal más allá de sus confines. 

 

En la deixis positiva No P-MR  se lucha por la libertad. La Avenida Liberdade 

aparece como símbolo de una oferta distinta a la de El Lisboa, sin dejar de mirar la 

                                                
27 Las citas de la novela que aquí hago las precisaré con su página exacta más adelante, cuando presente 
la gráfica del recorrido existencial de Pereira. 
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realidad de la dictadura.  En la implicación negativa No MR-Pereira, se encuentra el 

desasosiego. Allí están en lucha y en juego la realización humana, la plenitud, la 

madurez del viejo Pereira y la audacia de la juventud de Monteiro Rossi.  

 

1. En el cruce del eje 1 MR-noMR se evidencia la búsqueda: “Nosotros no hacemos la 

crónica, señor Pereira, nosotros vivimos la historia”, la heroicidad, la rebeldía frente al 

absurdo.  

2. En el cruce del eje 2: P-noP se encuentra la melancolía: La Rua da Saudade, (calle 

de la melancolía) donde vive Pereira contra la Praça da Alegria, donde se encuentra 

con el joven Monteiro Rossi.  

 

En el gozne de la historia está Lisboa, su realidad que desasosiega a ambos 

personajes. Uno intenta transgredir, trasformar, libertar; el otro intenta refugiarse en la 

nostalgia del pasado; quedarse en la melancolía y quedarse tranquilo, pero es justamente 

eso lo que le desasosiega. Es la realidad quien los contempla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Cuadro 2: Cardoso y Silva                                                     
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En este segundo cuadro, vemos la relación que establecen los personajes 

Cardoso y Silva, por el rol que desempeñan en la novela, y que se tornan simbólicos, 

para el interés de esta tesis. 

 

El doctor Cardoso representa la apertura a la realidad, la audacia. El profesor    

Silva representa el discurso gobernante (el logos que justifica la época) que tiende a 

crear una realidad ficticia de paz y progreso, con base en la mentira.  

 
Cardoso, es un médico liberal formado en París e influido por las ideas 

revolucionarias de Francia. La raíz etimológica de su apellido designa un cardo, 
algo que punza. Cardoso, quien atiende a Pereira en la clínica talasoterápica de 

Parede, intenta aliviar a Pereira de sus males con pensamientos filosóficos. Acude a 
la escuela parisina en boga: medicina filosófica, para intentar sacar del desasosiego 
a su paciente. Sabe que la matriz religiosa de Pereira está fincada en la creencia del 

alma, como motor de la existencia, y le propone, con audacia, la teoría de la 
confederación de las almas, que postula que, contrario a lo que ha enseñado el 

catolicismo y que Pereira asume como creyente, los seres humanos tenemos no una 
sino varias almas, “una cohorte de almas”, de la que surge, en cada periodo de la 
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vida, un liderazgo que conduce nuestras acciones en el mundo, nuestras formas de 
pensar y nuestras creencias. Pereira se entusiasma con esta idea y comienza a 

pensar, que a lo mejor, los cambios que ha experimentado en su antigua rutina y 
su creencia en el orden establecido, de la que ahora duda, significan una ruptura 

interior con el pasado, una fractura de su cosmovisión, que le atemoriza y 
desasosiega, que es resultante de la emergencia de un nuevo liderazgo en su cohorte 
de almas. Este desasosiego de Pereira lo empuja a buscar. Por eso Cardoso significa 

búsqueda, apertura hacia lo nuevo, significa un camino de permanente 
humanización. Por el contrario, el profesor Silva, formado en Coimbra, como 

Pereira es un intelectual acomodado en la dictadura, para quien todo está dicho; 
quien se resigna al autoritarismo del régimen a cambio de que no le  muevan sus 

ideas y su estilo de vida; es el saber instalado.  
 

En el programa narrativo, Silva representa la inercia, que se opone a la 
búsqueda de Pereira: es la ideología. Mientras que Cardoso representa el 

dificultoso camino hacia la verdad, no de la verdad en sí o absoluta sino la verdad 
que hay en el interior de Pereira. Por el contrario, Cardoso es el ayudante, 
representa la audacia y la apertura para buscar horizontes nuevos. En la 

contrariedad Cardoso y Silva aparece la búsqueda de la verdad. Mientras que en 
la negación No Silva y No Cardoso, aparece la mentira, la falsedad de una vida 
dominada por la inacción, absorta en el desasosiego, pues no se busca la verdad 

pero tampoco se acepta el discurso que justifica una realidad injusta, eso le sucede 
a Pereira cuando se halla en esa disyuntiva. Por un lado se siente ligado a sus ideas 
y creencias de orden y de progreso, por otro, el régimen de orden injusto y violento 

le exige abrir los ojos y emprender una nueva búsqueda; la indecisión lo 
desasosiega.  

En la implicación No Cardoso-Silva aparece una ruta hacia la 
deshumanización, pues se niega la búsqueda, se niega la libertad de pensar y se 

queda el hombre anclado en su ideología, aunque sus ideas sirvan para justificar la 
violencia, la tortura y la injusticia. Aquí Silva queda en desasosiego pero 

enmascarado, acomodado. Aquí no cuentan los demás. En cambio en la otra 
implicación No Silva-Cardoso hay un camino de humanización, es decir de 

búsqueda de lo que es mejor para la vida del hombre; también hay desasosiego 
pero se gestiona con dignidad, se asume en búsqueda y con libertad. Aquí los 

demás son parte de la propia vida. En el gozne de este cuadro podemos encontrar 
el engaño, que produce desasosiego. 
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2.2.5. Aplicación del cuadro semiótico a los símbolos más importantes 

Cuadro 3: Praça da Alegria y  Rua de Saudade  

         

En esta representación (p. 54) aparecen Praça da Alegria y Rua de Saudade 

que representan la Alegría (como deseo de vivir) y la Tristeza (como melancolía), 

características de los dos personajes principales, Pereira y Monteiro Rossi. Pereira vive 

en la Rua da Saudade, y va a encontrarse con Monteiro Rossi en un momento crucial de 

su historia en Praça da Alegria. 

 

La melancolía aquí tiene una carga negativa y significa no estar, o tedio de vivir. 

Más concretamente nos sitúa en el arrepentimiento de Pereira por la vida. Por eso 

Pereira refiere que tiene “nostalgia de arrepentimiento.” La Alegría, por el contrario, 

simboliza el deseo de vivir, la aceptación del conflicto, la problemización del pensar 

para darle sentido a la existencia. No se trata de una alegría pueril o analgésica sino 
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afirmación; un sí total a la realidad, con voluntad de poder, diríamos con Nietzsche. Allí 

radican las contrariedades, que en los extremos de las implicaciones o deixis, ofrecen 

caminos de realización o de huida en la melancolía o la tristeza. 

 

En el eje de los subcontrarios No Praça da Alegria- No Rua de Saudade está 

como extremo implícito la muerte, que expresa el camino de la deshumanización, de la 

inacción en la melancolía, el desasosiego asumido en tedio, que se resuelve como 

posibilidad y como lucha. Como lucha en el camino ascendente por salir de la tristeza 

(Rua da Saudade-No Rua de Saudade), y como posibilidad, en la asunción de la vida 

como alegría, en el sentido que dijimos arriba.  

 

En el cruce del eje 1 hay una lucha por permanecer alegre, en la Praça da 

Alegria. Es decir permanecer inquieto, enfrentando la vida sin pesimismo. 

En el cruce del eje 2 está la posibilidad en toda su ambivalencia. Permanecer o 

no en la Rua de Saudade. Sin embargo, parece más claro que en un momento de la 

lucha la posibilidad que representa la disyuntiva Rua de Saudade o No Rua de Saudade, 

Pereira la vida con nostalgia, nostalgia de arrepentimiento. Y experimenta una fuerte 

resistencia: “Si ellos tuvieran razón entonces mi vida no tendría sentido.” 

En el gozne de esta relaciones simbólicas la presencia del desasosiego como 

camino de muerte o de vida. 
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Cuadro 4: Lisboa y Coimbra 

 

 

Lisboa y Coimbra. Coimbra representa el pasado de Pereira, un tiempo feliz ya ido. 

Aparece siempre en sus sueños de juventud, cuando la vida le sonrió y cuando conoció 

a la que fue su esposa. Es también el pasado que le significa su realización, sus estudios 

de letras, su profesión. Lisboa, significa el presente. “Una ciudad refulgente” que él se 

niega a apreciar. Lisboa representa el miedo por el futuro, la incertidumbre, el 

desasosiego. “Frecuente el Futuro” y  “Aquí y ahora”, consejos que le da Cardoso a 

Pereira y que le producen desasosiego. En el ábside, entre Lisboa y Coimbra está Paris, 

ambivalente, como fuga y como futuro. Dos actitudes: Cardoso anima  a Pereira a 

luchar y luego se va a París porque Portugal se ha vuelto “un país irrespirable”. Pereira 

escucha de los artistas desencantados, con quienes se encuentra en el British Bar del 
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Cais de Sodré,28 que “el único lugar posible para vivir es París”, y siente desasosiego al 

pensar en la posibilidad de abandonar su país. Finalmente, una vez que ha cumplido su 

misión de periodista, no le queda otro remedio que huir a París, como única alternativa 

para salvarse de la persecución. 

 
En el ábside inferior entre No Lisboa-No Coimbra aparece el cuartucho de la 

Rua Rodrigo de Fonseca, lugar donde pasa las horas, aburrido, temeroso, impávido; el 

cuartucho que le sirve de oficina en el periódico, donde un “ventilador asmático” le 

espanta el sopor y el bochorno, es símbolo de la nada, el sin asiento. La nada como 

negación e inmovilidad. Negación a vivir el presente y esperar el futuro, negación a la 

vida pero miedo y arrepentimiento frente a la muerte; pavor a la resurrección de la 

carne; miedo de quedarse en Lisboa, imposibilidad de permanecer en Coimbra (el 

pasado), indecisión por Paris. Pereira, nostálgico del pasado, ausente del presente y 

negado al futuro se queda en la nada, y la nada vivida como negación engendra angustia 

y desasosiego.  

En el eje 1 la batalla diaria, la lucha por hacer de Lisboa un sitio donde los seres 

humanos puedan respirar y ser libres, con la incertidumbre que entraña vivir en una 

ciudad sitiada por el totalitarismo. 

En el eje 2 la tentación de quedarse en la nostalgia del pasado, en el ensueño de 

la juventud, y cercado por el arrepentimiento. La nostalgia de arrepentimiento. 

Nuevamente en el gozne, el desasosiego. 

 

Cuadro 5: El mar y la escalera 

                                                
28 Cf. Sostiene...p. 87 
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El mar y la escalera. La escalera simboliza la cuesta de la vida, la fatiga, el mal humor, 

la oscuridad. Pero también puede simbolizar la subida, como asunción de la vida; del 

dolor propio y ajeno como camino de redención. En esa disyuntiva se moverá Pereira.  

 

El mar simboliza el lugar de los sueños, la vida, la libertad. Pero también 

simbolizan la inmensidad de la incertidumbre. Ambos, mar y escalera, producen a 

Pereira desasosiego, pero en uno se le presenta como necesidad y en el otro como 

alternativa. El mar le significa una decisión necesaria, como en el caso de  Lisboa: 
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asumir la libertad que simboliza el mar con su carga enorme de incertidumbre. La 

escalera se le presenta como alternativa: vivirla como reto de subida o sufrirla como 

resignado a un fatal destino: el sufrimiento estéril y absurdo. 

 

En el ábside Mar-Escalera, dicho simbólicamente, se halla la felicidad, que no es 

otra cosa que optar por la libertad personal aun en medio del dolor y la incertidumbre. 

Del otro lado, en el eje No Escalera-No mar, descubrimos, también por la connotación 

de los símbolos, una vida de sufrimiento, pues no se asume ni lo uno ni lo otro. 

 

En la contradicción Mar-No mar, subyace una decisión por la vida, implícita en 

el personaje si se quiere, pero atormentada. En cambio, en la contradicción Escalera-No 

escalera hay una alternativa que se le plantea a Pereira de cómo vivir esa vida que ya 

tiene y que además no parece tener deseos de dejar pronto. La escalera es ambivalente, 

es ascenso o descenso; es subida y bajada; es ascender con un renovado espíritu a la 

vida, o irse al sótano de la melancolía. En cualquier caso hay dolor, hay problema, hay 

fatiga, pero por encima de eso está la decisión, la afirmación. 

 

En la implicación No Escalera-Mar, encontramos una palabra que define o 

engloba esta actitud de vivir inquieto, en búsqueda, abierto a la realidad: horizonte, que 

en la literatura se la he comparado con la utopía, aquello que le sirve al ser humano para 

ir caminando por la vida con esperanza. 

 

En la deixis negativa (No Mar-Escalera), por el contrario, encontramos en la 

ambivalencia del símbolo una resignación de la vida a la fatiga. El dolor, el sufrimiento, 

incluso el esfuerzo y el ascenso, vividos en la resignación: Qué le vamos a hacer. 



 56

En el cruce de los ejes está el gozne: el sentido de la existencia con desasosiego, 

con talante vital: un ir y venir entre la búsqueda y la melancolía: el hubiera, la escalera, 

la vuelta al mar, el qué le vamos a hacer, los sueños, el arrepentimiento, la cohorte de 

almas,  o encadenarse a la rutina: omelettes a las finas hierbas y limonadas con azúcar.29 

 

El Sostiene como leit motiv 

Una mirada global de toda la novela nos llevar a considerar el Sostiene, como una 

reiteración que va dotando de significado los goznes que hemos analizado en cada uno 

de estos cinco cuadros. No pasa inadvertido el centenar de veces que el narrador 

omnisciente repite el título de la novela, Sostiene Pereira, Pereira Sostiene, Sostiene…, 

como un leit motiv cargado de sentido. Sostiene, proviene del latín sustinere, que 

significa cargar, sustentar, prestar apoyo o auxilio. En la traducción portuguesa de la 

novela se lee Afirma Pereira. Por supuesto que ese nombre tiene sentido cuando leemos 

el subtítulo: una declaración (una testimonianza, en el original italiano), porque alude al 

testimonio que Pereira rinde ante un tribunal. Sin embargo el sostiene es mucho más 

que eso. En el idioma que prefiramos, el vocablo parece aludir a una actitud o a varias, 

que van descubriéndose ante nuestra vista en la vida de Pereira y que lo van 

transformando; una actitud de cargar, afirmar, poner en firme, su realidad, en 

definitiva, vivir humanamente, con voluntad de poder y afirmación de la vida, diría el 

viejo Nietzsche. 

 
Hasta aquí el análisis literario. Con los elementos que nos arrojó, podríamos 

intentar un ensayo más extenso sobre las isotopías, (vida-muerte, día-noche, sol-
luna, verdad-falsedad, presente-futuro, etc.) que son de los elementos de mayor 

ambivalencia, y, quizás por ello, riqueza, que alcanzan el nivel profundo del 

                                                
29 Se hace referencia a los omelettes y a las limonadas, porque Pereira se ha convertido en un hombre 
rutinario, hasta en su dieta. Siempre va al mismo sitio, se sienta en el mismo lugar y pide lo mismo. No 
quiere explorar, no quiere arriesgar. 
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análisis literario de Greimas, en el cuadro semiótico. Sin embargo, nos parece, que 
con estos ejemplos que hemos analizado tenemos suficiente para ubicar el 

desasosiego en la vida del personaje. En el análisis semiótico de la novela, resulta el 
desasosiego, como gozne, como hilo conductor de toda la novela, y que, en cierto 

modo, corrobora y fortalece la hipótesis de que Pereira siente un desasosiego que lo 
desajusta con su realidad, que lo hace pensar en la muerte, y que no puede seguir 
viviendo de ese modo, pero que la única manera de librarse del desasosiego no es 

ignorándolo o huyéndole, sino asumiéndolo libremente; pues eso le abrirá opciones 
posibilitantes de una vida más plena, no necesariamente más placentera, pero sí 

más feliz. Y que esto tiene un carácter de exigencia inscrito en su propia 
inteligencia, en su sentimiento y en su voluntad. 

 
Recordemos que el instrumental semiótico nos ha servido, en este caso, para 

acercarnos a una comprensión más nítida y precisa de lo que queremos decir con 
desasosiego, o más precisamente, cómo se experimenta un hombre desasosegado, y 
lo hemos hecho a partir de símbolos que superan el texto y que rebasan una mera 

definición conceptual .   
 

Ahora vamos a acercarnos al desasosiego desde la perspectiva psicológica y, más 
concretamente, desde la escuela logoterapéutica de Viktor E. Frankl, para quien 
“vivir es sufrir y sobrevivir es hallarle un sentido al sufrimiento”, desde lo único 

que poseemos que es nuestra “existencia desnuda”.30 
 
 
2.3. EL ANÁLISIS PSICOLÓGICO 
 
2.3.1. El desasosiego desde la logoterapia: depresión noógena. 
 
Recordemos que desasosiego lo traducen algunos diccionarios como sin asiento.31 Y de 

hecho así lo trabajamos en el cuadro 4 del análisis semiótico .32 Para nuestro propósito 

esta definición está bien pero no es bastante. No alcanza a definir el desasosiego de 

Pereira, porque no se trata de mera inquietud temporal o sensación pasajera, como la 

que se puede experimentar cuando se está a punto de emprender un viaje a un lugar 

desconocido o cuando se avecina un momento de incertidumbre o cuando se enfrenta el 

hombre a un reto importante. El desasosiego de Pereira tiene un ingrediente de 

extrañeza con el mundo que le rodea, es una pasión que le acompaña en su existencia y 

repercute en sus actos de voluntad. 

                                                
30 Cf. Frankl, El hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1990, pp. 9-25. 
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Muchas muestras de desasosiego Pereira da en el transcurso de la novela 

Sostiene Pereira,  pero curiosamente, la única vez que lo admite con todas sus letras, es 

el pasaje donde narra el encuentro que tiene con Monteiro Rossi, en la Praça da Alegria, 

en la fiesta nacionalista: 

«Sostiene Pereira que se sentó a la mesa con sensación de desasosiego. Pensó 

que aquél no era un lugar para él, que era absurdo encontrarse con un 

desconocido en una fiesta nacionalista, que el  Padre António no hubiera 

aprobado su conducta, y deseó estar ya de regreso en su casa y hablar con el 

retrato de su esposa para pedirle perdón.» [20]33 

 

Desde la psicología de Viktor E. Frankl, el desasosiego también se expresa como una 

pasión existencial, pero él intenta ubicarlo en una tripe dimensión antropológica: 

noética, psico-social y biológica. Recurrimos a la escuela fundada por Frankl, la 

logoterapia, para explicar el desasosiego de Pereira. 

 

En su teoría psicoterapéutica, Frankl estudia la situación del hombre de nuestro 

tiempo y, encuentra, en la búsqueda de sentido, la más profunda tarea existencial del ser 

humano. La dimensión espiritual o noética es el hilo conductor de la logoterapia34, 

porque contiene todos los recursos del espíritu humano capaces de ser empleados por el 

individuo para contrarrestar la enfermedad y los traumas que la vida acarrea. 

                                                                                                                                          
31 del antiguo sesegar (sosegar) y éste del latín vulgar sessicare, derivado del latín sessum, participio 
pasado de sedere, estar sentado  [Cf. Diccionario de la Lengua Española, 22a. edición, Tomo 9, 2001]. 
32 Supra. Pp. 56-57 
33 El número que aparece entre corchetes alude a la página donde se halla esa cita en la novela, (edición 
Anagrama, 1995) y también puede consultarse en la versión resumida que se ofrece en el anexo de esta 
tesis, siguiendo la misma numeración. 
34 La logoterapia, tiene su génesis en el vocablo logos, palabra griega a la que Frankl da un doble 
significado: sentido y espíritu. Cuando Frankl asume este vocablo como sentido y como espíritu se 
refiere a la voluntad de descubrir y satisfacer la necesidad profundamente humana de vivir una vida con 
sentido. [Cf. El Hombre en busca del sentido último, México, 1999.] 
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Acudimos a Viktor E. Frankl, y no a otras teorías psicológicas, porque nos 

parece que la logoterapia incluye aspectos antropológicos que no contemplan otras, el 

psicoanálisis, por ejemplo. Y nos parece que el desasosiego de Pereira tiene mucho más 

de “malestar espiritual”,  de lo que no se ocupa mucho Freud.  

 

Freud, por ejemplo, al estudiar las neurosis, ubica la raíz de esa enfermedad 

angustiosa en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e inconscientes. 

Frankl, por su parte, ubica varios tipos de neurosis y descubre el origen de algunas de 

ellas (la neurosis noógena) en la incapacidad  del paciente para encontrar un significado 

real y dinamizador en su existencia. “Freud pone de relieve la frustración de la vida 

sexual; para Frankl, la frustración está en la voluntad intencional.”35 

 

En la logoterapia el “malestar espiritual” de Pereira, su desasosiego, es 

equiparable a una depresión o neurosis noógena,36 en otras palabras: carencia vital de 

sentido. Y esta carencia vital de sentido, afecta principalmente la dimensión noética del 

hombre, pero sólo principalmente. Frankl sostiene que las dimensiones humanas no 

están ubicadas como estratos o en forma piramidal, sino que son una unidad integral, y 

que el hombre integra las dimensiones a un mismo tiempo. De tal modo que lo que 

afecta la dimensión noética, lo afecta como carencia de sentido, como desasosiego. 

Siguiendo esta lógica, entonces, eso que afecta como carencia de sentido en la 

                                                
35 Cf. Frankl, El hombre…, 1990. p. 8 
36 Noógena, alude a nous, (génesis del nous, que algunos traducen como inteligencia). Aristóteles decía 
que el ser humano tenía algo más que el animal, algo que él llamó nous. Aristóteles no definió el nous, 
pero sí afirmó que era diferente a la psiqué y al cuerpo, que era indestructible y que tal vez fuera de 
origen divino. 
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dimensión noética, afectará como tristeza, por ejemplo, en la dimensión psico-social, y 

podría afectar en la dimensión fisio-biológica como una cardiopatía. 

 

Viktor E. Frankl, afirma que las depresiones o neurosis noógenas, tienen su 

origen en una insatisfacción de tipo espiritual; puesto que encontrarle sentido a la vida 

no es un tema de carácter psicológico sino espiritual, aunque ciertamente, ya lo dijimos, 

impacta en la psicología y en la biología. 

 

El desasosiego, entonces, como proveniente de una depresión noógena (o 

noética), sería la carencia (y la búsqueda) de un sentido vital. La sensación de falta de 

sentido en el futuro, trae consigo una falta de respuesta en el presente. Aquí tenemos un 

sentimiento afectando la voluntad. Esto es lo que podríamos denominar represión del 

futuro.  

Freud enseñó a vivir en una era represiva, pero hoy en día, el problema más 

importante, no son tanto las experiencias traumáticas vividas en la infancia y reprimidas, 

sino que también se reprime lo que puede suceder, las posibilidades de sentido; se 

reprime y, de alguna manera, se cancela el futuro. Algo de esto le pasa a Pereira, cuando 

en la clínica de Parede, el doctor Cardoso, su médico dietista y psicólogo, le 

recomienda frecuentar el futuro.37 

Brevemente, de modo indicativo, enunciaremos las causas de una depresión 

noógena según la logoterapia: 

 

a) La ruptura del diálogo. Un fallecimiento, una amistad rota, el distanciamiento, la 

incomunicación. Lo que sana es el vínculo. 



 61

b) El sufrimiento físico. El sufrimiento físico, cuando es muy fuerte, es una de las 

causas de la pérdida de sentido y del desasosiego. El ser humano se pregunta 

¿por qué me pasa esto a mí?, ¿por qué sufro tanto? Un ejemplar de esta 

condición lo tenemos en Job, el bíblico, cuando se desgarra las ropas y maldice: 

 

Muera el día en que nací [...] Que ese día se vuelva tinieblas [...] Por alimento 

tengo mis sollozos y los gemidos se me escapan como agua; me sucede lo que 

más temía, lo que más me aterraba me acontece. Vivo sin paz y sin descanso 

entre continuos sobresaltos.38 

 
a) La falta de confianza en la existencia humana. Está muy vinculada con el 

nihilismo, con la actitud de no creer en nada; actitud escéptica ante la vida, 

cuando nada tiene valor, todo es lo mismo, nada sirve. 

 

b) La frustración existencial. Cuando la persona persigue en forma rígida y definida 

una meta que luego no consigue, puede aparecer la frustración existencial. 

 

c) Los conflictos de conciencia. La persona sabe que tiene que hacer algo y no lo 

hace o no lo puede hacer. Comienza a presentar un sentimiento de inferioridad, 

de culpa, con o sin connotación patológica.  

 

Desde esta perspectiva psicológica, podemos mirar el desasosiego de Pereira:  

Pereira ha perdido a su interlocutora, su esposa, que fue motivo también de 
muchas de sus decisiones vitales. Decide casarse con una mujer gravemente 

enferma, él mismo relata las sucesivas internaciones, y a lo largo de la novela 
aparecen referencias a esta enfermedad de ella. Pereira no ha podido ser padre -
otro tema recurrente- debido a la mala salud de su esposa, según cuenta. Pereira 

                                                                                                                                          
37 Cf. Sostiene Pereira, p. 135. 
38  Cf. Job 3, 3-4 y 24-26  en Schökel-Mateos, La Biblia, Madrid, 1986. p. 989. 
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habla con el retrato de su esposa y descifra vagas sonrisas a modo de respuesta. 
Tiene un trabajo del que no se queja, pero que a lo largo de la historia se muestra 

como estéril fuente de realización.  
 

Al fin, rondando los sesenta aparece la crisis de la mediana edad; tiene en su 

haber una salud precaria -un corazón enfermo, hipertensión, obesidad- descuidada entre 

frituras y limonadas con azúcar, un servicio sin cuidado a cargo de personas poco 

significativas; le queda el orgullo, un poco ajado, de haber estudiado letras en Coimbra, 

una vida afectiva empobrecida, una sexualidad olvidada; y el tema de la muerte 

rondando su pensamiento. Para colmo, vive desencantado de la vida que vivió, 

preguntándose si valió la pena, con ganas de arrepentirse.  

 

Es claro que el señor Pereira vive desasosegado, buscando sentido a su vida. 

Vive el desasosiego como pasión existencial y como depresión noógena. 

 
Pereira sostiene que salió turbado de aquel breve coloquio [con el Padre António] y de 

la manera en que había sido despedido. Se preguntó: ¿En qué mundo vivo? Y se le 

ocurrió la extravagante idea de que él, quizá, no vivía, sino que era como si estuviera 

muerto. Desde que había muerto su mujer, él vivía como si estuviera muerto. [14]39 

 
 
2.4. EL ACERCAMIENTO FILOSÓFICO 
 

Hecho el análisis literario de la novela y habiendo visto el desasosiego desde la 
perspectiva psicológica nos preparamos para dar el siguiente paso mediante un 

acercamiento desde la filosofía. Aquí intentaremos engarzar los elementos 
semióticos que el ejercicio de análisis literario nos arrojó y la definición que nos 
ofrece Frankl, con el fenómeno del desasosiego como un problema del hombre 

actual, como ya dijimos, como un asunto que es pertinente para la filosofía.  
 

                                                
39 El número que aparece entre corchetes alude a la página donde se halla esa cita en la novela, (edición 
Anagrama, 1995) y también puede consultarse en la versión resumida que se ofrece en el anexo de esta 
tesis, siguiendo la misma numeración. 
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El desasosiego es un problema del hombre y de la filosofía porque atañe a la 

existencia y al sentido que el hombre le da a esa existencia, en cuanto posibilidad y en 

cuanto realización humana. Hemos dicho que el hombre no puede existir, o más 

precisamente no puede vivir la existencia sin un sentido. La vida del hombre tiene un 

sentido, lo tiene en cuanto que es posible y en cuanto que es realizable. Pero no lo tiene 

gratuitamente, sino que debe buscárselo, elegirlo y apropiárselo. Y el desasosiego, 

según lo hemos analizado, es un modo de vivir la existencia en busca de sentido. 

 

Se impone aquí un esfuerzo por definir, desde distintos autores filosóficos, que 

se entiende por existencia, por sentido de existencia, por posibilidad y por realización 

humana. Parece que al hombre se le impone, desde su realidad, una manera de existir, y 

una manera de buscar y de realizarse. Se le impone un elegir y apropiarse de su 

elección. Al decir que se le impone, no quiero inducir al equívoco de pensar que el 

hombre tiene un carácter de pasividad frente a lo que le sucede, sino todo lo contrario.  

 

Tal afirmación quiere expresar que desde lo que siente y desde los actos que van 

generando sus decisiones el ser humano ejerce inteligencia y voluntad, pero 

estrechamente ligados a la realidad que va experimentando. Por apropiación quiero 

decir hacer plenamente suyas esas decisiones que la realidad le va exigiendo y hacerse 

capaz de llevarlas a cabo. Es decir, pasar de la posibilidad a la realización. 

 
Acudiremos pues a Søren Kierkegaard  y  Xavier Zubiri; dos filósofos 

distantes en el tiempo y en sus planteamientos. El primero, danés del siglo XIX, 
fundador del existencialismo, y reactivo al racionalismo hegeliano, defensor de la 
“individualidad irreductible”; el segundo, español del siglo XX, discípulo de José 

Ortega y Gasset y continuador de la corriente fenomenológica con cuyos 
precursores, Heidegger y Husserl, trabajó un tiempo en Friburgo, de quienes se 

distancia en la etapa madura de su producción filosófica. De Kierkegaard, 
tomaremos su definición de angustia y de existencia, como posibilidad y 
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realización. De Zubiri tomaremos su noción de sentir y de habitud, es decir del 
modo de estar del hombre frente a las cosas. En este caso que nos ocupa, frente a la 

realidad. Evidentemente también tendremos que tomar en cuenta su noción de 
existencia y de estar en la realidad, que para Zubiri es lo radical en la inteligencia 

humana. Sin embargo, apoyados en uno y en otro, nos interesa analizar cómo 
responde el hombre desasosegado a su sentimiento y a su realidad en tanto que 
existente. En Kierkegaard  prevemos que nos hablará de búsqueda y de hacer 

elección de sí mismo (su desesperar a fondo)40 y de la realidad. En Zubiri, eso que 
llamamos imposición y exigencia de la realidad, podría expresarse con su noción de 
forzosidad,41 en relación con la “fuerza de la realidad” o “la fuerza de las cosas” y 

en relación con el carácter de la respuesta que se le impone al hombre 
desasosegado: hacerse cargo de su realidad.42 No me quiero adelantar. Solo enuncio 

la tarea que se nos impone en el siguiente capítulo al hacer la profundización 
filosófica. 

 
Con todo, es importante que tengamos en cuenta que este acercamiento lo 

seguiremos haciendo a partir de los datos que la novela nos arrojó, tanto en su 
análisis literario como en el estudio de la psicología de su  personaje principal. ¿Se 

puede analizar desde una novela un problema del hombre que le atañe a la 
filosofía? ¿Es la novela –realidad en ficción- un espejo válido donde podamos 

analizar filosóficamente la realidad? Eso intentaremos responder enseguida. Por lo 
pronto, diremos, con Zubiri y sus estudiosos, que una novela no es solamente 

ficción sino realidad en ficción.43 
 
2.4.1. La novela y el desasosiego como realidades según Xavier Zubiri  
 

El desasosiego de Pereira nos provoca desasosiego porque tal sensación es un 
sentimiento que proviene de una realidad que circunda al personaje. La inquietud 

del personaje nos revela la propia inquietud, porque nos habla desde nuestra 
realidad, y provoca en el lector un desajuste, que lo lleva a preguntarse, ¿qué es 

esto que desasosiega, al personaje y a quienes lo vamos conociendo?  
 

Por lo pronto, diremos que, partiendo de la filosofía de Xavier Zubiri,44 el 
desasosiego es la actualización de una realidad desasosegante en el sentir, que es un 

                                                
40 Vid. Kierkegaard, Tratado de la desesperación, 1976. 
41 Cf. Zubiri, IRE, p. 197. 
42 Cf. Ferraz, Zubiri: el realismo radical, p. 194. 
43 Vid. Germán Marquínez Argote, “Literatura y Realidad, Xavier Zubiri y Gabriel García Márquez” en 
Gracia, Diego, Ética y Estética en Xavier Zubiri, Trotta, Madrid, 1996. 
44 Xavier Zubiri, nace en San Sebastián, España, el 4 de diciembre de 1898. Entre 1915-1919 realiza 
estudios de filosofía en el Seminario Conciliar de Madrid y en la Universidad Central donde conoce a 
José Ortega y Gasset. En 1920 se licencia en Filosofía y Letras en Madrid y en Filosofía Superior en la 
Universidad de Lovaina (Bélgica). También en 1920 se doctora en Teología en Roma. Viaja por 
Alemania. En 1921 se doctora en Filosofía en la Universidad de Madrid, Ortega dirige su tesis. En 
septiembre de aquel año recibe el orden del diaconado en San Sebastián y meses después el de presbítero 
en Pamplona. En 1926 obtiene la Cátedra de Historia de la Filosofía en la Universidad de Madrid. 
Entre 1928-1930 Perfecciona su formación filosófica en Friburgo, Alemania, al lado de Husserl y 
Heidegger. 
En 1931 Marcha a Berlín y traba amistad con N. Hartmann. Hace amistad con eminentes científicos 
como Einstein, Plank, Schrödinger, entre otros, cuyos cursos sigue. 
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acto consecutivo a la aprehensión de realidad 45 que lleva al sentimiento y a la 
voluntad.  

Sin profundizar aún sobre la naturaleza del sentimiento diremos, con Xavier 

Zubiri, que  el sentimiento no es algo meramente subjetivo, vaporoso, sujeto al vaivén 

de las emociones de cada quien, sino que es principio tónico de realidad; o como dice 

Marquínez Argote, “modo de estar tónicamente atemperado a la realidad”. En términos 

más llanos, sentimiento es, la llamada de la realidad, el estímulo de la realidad en mí 

como realidad. 46 Cuando insistimos en de la realidad, o en la realidad misma, queremos 

poner el acento en un principio zubiriano de que la realidad es ella misma y que 

nosotros estamos instalados en ella, sintiéndola. En este sentido no es solamente que el 

hombre esté desasosegado sino que también la realidad es desasosegante. Y no lo es 

porque el hombre diga o sienta que es desasosegante sino porque la realidad es 

desasosegante. Por eso se afirma que el sentimiento es principio tónico de la realidad o 

llamada, porque precisamente el hombre instalado en ella y frente a un hecho 

desasosegante experimenta una suscitación y una modificación de su tono vital y elabora 

una respuesta. 

 

                                                                                                                                          
En 1935 abandona el estado eclesiástico y al año siguiente contrae matrimonio con Carmen Castro 
Madinaveitia, hija de Américo Castro. La Guerra Civil Española lo sorprende en Roma y viaja con su 
esposa a París, donde inicia estudios de lingüística clásica y oriental, así como de matemáticas, física y 
biología. Tras una temporada como catedrático en la Universidad de Barcelona, en 1942 abandona la 
actividad docente y comienza a escribir y a impartir cursos privados. 
En 1943 termina su primer libro Naturaleza, Historia, Dios, que tuvo gran influencia en la filosofía 
española del siglo XX. 
En 1947 funda la Sociedad de Estudios y Publicaciones que él mismo dirige y que financia el Banco 
Urquijo. A partir de estos años, Zubiri dará cursos y conferencia sobre temas muy diversos. Sus obras 
principales son, Sobre la Esencia, Cinco Lecciones de Filosofía, Sobre el sentimiento y la volición, 
Inteligencia Sentiente, Inteligencia y Logos e Inteligencia y Razón, que constituyen la trilogía 
fundamental de su pensamiento; luego vendrán El hombre y Dios y Sobre el Hombre. 
Xavier Zubiri muere el 21 de septiembre de 1983. (Cf. Antonio Ferraz, Zubiri: el realismo radical, 1987 
y Antonio González, “Xavier Zubiri: Vida y Obra”, en Revista Anthropos, 201, 2003, pp. 39-42). 
45 Adelante diremos en qué consiste el sentir según Zubiri, por lo pronto apuntamos que es el momento 
primordial de la aprehensión de realidad, que luego se despliega en logos y razón, y que contiene a su 
vez tres momentos: la suscitación, la modificación tónica y la respuesta, que luego precisaremos. (Vid. 
Zubiri, IRE.) 
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Un elemento literario, que provoca una sensación de inquietud en el lector y que 

lo hace preguntar ¿qué es esto en realidad? no puede provenir sino de la realidad 

misma, pero de una realidad novelada, es “el arte literario como una ficción expresa o 

representación cifrada de la actualidad de lo real en el sentimiento”.47  

 

Así como el sentimiento no es algo meramente subjetivo, tampoco la novela es 

mera ficción, ni sus contenidos sacados de un campo fuera de realidad, como podrían 

ser la fantasía, la ilusión, etc. Los contenidos de una novela, así como los sentimientos 

que es capaz de provocar son realidad en ficción, pero no ficción de realidad. En la 

novela, no se finge la realidad,  se finge tan sólo que la realidad sea así. Es el cómo 

sería la realidad.48 La novela no se refiere a la ficción sino a la realidad según fictos. 

“Un cómo fingido es cosa ficta pero en la realidad. No es un ficto de realidad sino 

realidad en ficción”.49 

La novela es realidad en perceptos y fictos (esto y cómo) del modo como el 
desasosiego es actualización de lo real en modificación tonal y contribuye a la 

elaboración de un ficto. 
 

«Al intelectual puro las cosas le dan que pensar, al hombre activo le dan qué hacer; 

en cambio al artista, le dan gusto. El artista es pues, sentidor de realidades. Por 

fortuna estos tres modos de actualización se recubren mutuamente: de pensadores, 

poetas y santos todos tenemos un tanto.»50  

 

                                                                                                                                          
46 Para Xavier Zubiri, realidad es primariamente la formalidad bajo la cual quedan actualizadas las 
cosas cuando me hago cargo de ellas en mis aprehensiones (Vid. Zubiri, IRE.) 
47 Cf. Germán Marquínez Argote, op. cit. p.123. 
48 Cf. Zubiri, Inteligencia y Logos(IL), p. 99  
49 Marquínez Argote, op. cit. 131 
50 Ibid.  pp.127-28 
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La novela como ficto es irreal, supuesto, pero esto no significa carencia de realidad, 

sino en el sentido de irrealizada, es el cómo sería la realidad. 51 En ese sentido, la 

realidad en fictos es también posibilidad. 

 
Lo radical del asunto, es que el sentimiento, es modo de quedar con la realidad 

(a gusto o a disgusto), pero también es principio tonal de esa realidad y exige una 

respuesta. Al sentir su desasosiego, y darse cuenta de él, a Pereira se le impone una 

respuesta, una exigencia a su voluntad: hacerse cargo de su desasosiego y optar entre las 

posibilidades que la realidad le presenta. Este momento accional exigido por la realidad 

en el sentimiento y en la voluntad puede consistir, incluso, en no hacer nada. Y el 

quedar incólume es ya un modo de respuesta. Pereira va experimentando esos 

momentos de modo diverso y adoptando diferentes actitudes, o elaborando diferentes 

respuestas: varios talantes frente al desasosiego, podríamos decir. 

 

Uno de ellos lo observamos cuando Pereira aprehende la realidad quedando con 

un sentimiento de desasosiego, que le inquieta, pero decide hacer nada, o se fuga o se 

refugia en su rutina: tomando limonadas con azúcar que calman su ansiedad pero que 

afectan su precaria salud; o hablando con el retrato de su esposa. ¿Qué le vamos a 

hacer?, dice a menudo. 

 
Otro talante o actitud, lo vemos cuando después de una aprehensión y el 

sentimiento que ésta le causa,  pasa a la elaboración de una idea o concepto de qué 

podría ser la realidad de aquello que le desasosiega.  Pero decide no arriesgarse con 

ideas “novedosas” que pongan en riesgo su estructura mental y su modo de entender el 

mundo y de vivir en él. En esta actitud, Pereira se refugia en su ideología y descalifica a 

                                                
51 Cf. Zubiri, IL, p. 99. 
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los otros que no coinciden con él. Yo me encargo de la cultura y no me interesa la  

política, podría ser la frase distintiva de Pereira para ilustrar esta actitud. 

 

Otra actitud que vemos en Pereira, es muy semejante a la anterior, con la 

distinción de que aquí finalmente decide abandonar sus miedos e inamovibles 

convicciones y escuchar lo que la realidad, y no su ideología, tiene que decirle. Así 

Pereira se hace cargo de eso que siente e intelige que podría ser el germen de su 

desasosiego y comienza a hacerse cargo de su historia, sin que por ello sus convicciones 

humanas profundas sufran menoscabo. Ellos podrían tener razón, dice refiriéndose a la 

lucha de los republicanos frente a los nacionalistas. Aparece la pregunta ¿Qué puedo 

hacer? 

 

Describimos seguidamente estas actitudes o talantes de Pereira frente al 

desasosiego en el campo de una lucha interior que inquieta al hombre y le exige dar 

respuestas a  su realidad. En esa lucha, visualizada en etapas, trataremos de esclarecer 

mejor estas actitudes o talantes de los que hemos hablado, sin que eso signifique que 

una etapa deba tener correspondencia estricta con una determinada actitud o talante. 

Según se verá, los talantes pueden estar presentes, y de hecho lo están, en toda la 

historia del personaje. De modo que las etapas indican solamente un desarrollo 

cronológico de la historia y, si se quiere, un desarrollo cualitativo del personaje en su 

capacidad de vivir el desasosiego con un talante más vital, pero no son parcelas 

exclusivas donde una actitud domine necesariamente.  

 

Finalmente, lo que en el fondo planteamos es que humanizarse, en nuestro caso 

desde el desasosiego, es un proceso interminable, aun con la muerte biológica, pues 
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justo con sus actos, sus acciones y sus actitudes el ser humano va inaugurando nuevas 

posibilidades de vivir su historia y de dar sentido a su existencia y las hereda, también 

como posibilidades, a sus sucedáneos que necesariamente siguen prolongando y 

diversificando en sus personas ese proceso de humanización. 

 
2.4.2. La experiencia de Pereira: descripción de una lucha 
 
Pereira es un hombre maduro, más bien viejo, que vive desasosegado porque no puede 

hacer lo que profundamente quiere. Sus actos de voluntad no se ajustan a lo que su 

realidad le demanda. Es una especie de inmigrante en el tiempo. Vive atrapado entre 

conceptos que aprendió en su juventud y no se ha dado cuenta que el pasado se ha ido 

muy lejos y que el presente le reclama una nueva actitud. Y todo aquello que parece 

novedad, que amenaza con erosionar sus principios y sus áreas de certeza, le 

desasosiega. Se ha conformado con una vida “tranquila” y ha dejado de mirar a su 

alrededor. 

 

La vida de Pereira, que cambia abruptamente de julio a agosto de 1938, se 

podría observar en tres etapas. Para estudiar su proceso de sentir la realidad, cómo la va 

juzgando y qué actos le va exigiendo dividimos los 25 capítulos de la novela en tres 

partes que señalan estas tres etapas. La primera la llamaremos etapa de la inercia 

(Capítulos 1-10). En ésta, Pereira, siente que las cosas y el ambiente lo inquietan, pero 

todavía no cae en la cuenta del desasosiego. Antes que el sentir, operan en automático 

sus saberes adquiridos, su catecismo religioso, sus recuerdos. Es la etapa del qué le 

vamos a hacer. También podría llamarse esta etapa stano tutti bene.52 

 

                                                
52  V. gr. Todos están bien, política de influencia italiana impuesta por el fascismo en Europa, en la que 
bajo un supuesto manto de paz y prosperidad se esconden regímenes autoritarios. 
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La segunda (Capítulos 11-14) podemos llamarla etapa de lucha entre el sentir y 

la ideología. (De la ideología, para abreviar). En esta etapa, Pereira experimenta un 

jaloneo a nivel de sus conceptos y sus deseos: unos le dejan desasosegado, y otros le 

infunden deseo de vivir y le proponen actos insólitos. En esta etapa se enfrenta con las 

ideas de los otros personajes que le cuestionan y desasosiegan. El yo soy así, le funciona 

para fugarse de la realidad.  

 

Una tercera etapa, (Capítulos 15-25) podría ser de la ruptura y la realización, 

de la rebelión; donde ya se nota un caer en la cuenta de Pereira, y una ruptura, o por lo 

menos un paréntesis, con sus saberes y convicciones que él creía inamovibles; incluso 

van empezando a aparecer actos de modesta rebelión hasta que  llega a la pequeña 

heroicidad que transformará su vida y las posibilidades de su entorno. Los otros 

tendrían razón, o el qué puedo hacer, empiezan a darle pistas para su búsqueda y la 

gestión de su desasosiego. 

 

Seleccionamos algunos hechos de cada etapa para que nos sirvan de ilustración. 

La lectura de los cuadros siguientes ha de hacerse de izquierda a derecha, en el orden en 

que van las filas, que sugieren momentos de la inteligencia, el sentimiento y la voluntad 

de Pereira ante un hecho determinado, imbricados o recubiertos en el proceso 

intelectivo. Hemos elegido los hechos más destacados de la novela, donde nos parece 

más claro el movimiento interior de Pereira.53 

 
ETAPA DE LA INERCIA 
(ó del Stano tutti bene) 

Hecho  Logos Respuesta 
                                                
53  Al calce de cada hecho hay un número entre corchetes que indica la página donde se halla ese pasaje 
de la novela en el libro, que también puede consultarse, siguiendo la misma numeración, en el anexo de 
esta tesis. 
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Pereira leyó el encabezado del 
periódico: “Ha salido de Nueva 

York, el yate más lujoso del 
mundo.” 

Pereira comenzó a sudar y pensó 
en la resurrección de la carne. 

[pp. 12-13] 

Pereira sabía que el día anterior 
la policía había matado a un 
comerciante socialista y que 

nadie se había atrevido a dar la 
noticia. 

Pensó que se iba a encontrar con 
aquella gente del yate en un 

punto impreciso de la eternidad. 
Y la eternidad le pareció un lugar 

insoportable. 

Pereira acude con el Padre 
Antonio. Éste le pregunta si no 
sabe lo que ha ocurrido. Pereira 

le dice que no. 
[pp.14-15] 

“Tu eres periodista”, le reprende 
el Padre Antonio, ¿en qué mundo 

vives? 

Efectivamente 
¿En qué mundo vivo? 
se pregunta Pereira 

Y se le ocurrió la idea 
extravagante de que quizá, no 

vivía, sino que era como si 
estuviera muerto. 

Pereira leyó la necrológica de 
García Lorca escrita por 

Monteiro Rossi. Le pareció 
impublicable. 

Sintió un hilo de sudor que le 
bajaba por la espalda. 

[pp.32,33,39] 

Hubiera querido decirle a 
Monteiro Rossi que era un 

inconsciente y un provocador, 
que debía aprender a escribir, no 

con las razones del corazón... 

No le dijo nada de eso, 
simplemente le dijo que las 

razones del corazón son las más 
importantes, pero que de todos 
modos había que tener los ojos 

muy abiertos. 

Pereira se encuentra con Silva, 
un viejo amigo de juventud, un 

intelectual a favor de la 
dictadura. 

¿Qué está pasando en Europa?, le 
pregunta Pereira. 

[pp.54-56] 

Aquí no estamos en Europa, 
estamos en Portugal, le responde 

Silva. Alemania e Italia están 
lejos. Nosotros somos gente del 
sur, obedecemos a quien grita 

más. 
 

Vete a Inglaterra, le dice Silva, 
allá podrás decir todo lo que 

quieras. 

Pero yo soy un periodista y tengo 
que ser libre e informar a la 

gente, le objeta Pereira. 
 
 
 
 

No, dice Pereira, mejor me voy a 
la cama, Inglaterra está muy 

lejos. 
 
 

En esta primera etapa, la aprehensión de la realidad como desasosegante, genera 

confusión y ansiedad en el personaje. Pereira quiere ignorar el sentimiento y acude a su 

ideología, es decir despliega en logos esa aprehensión de la realidad, pero el logos al 

que acude, le deja más desasosegado, porque no responde a lo que la realidad le va  

suscitando en su sentimiento de desasosiego; no encuentra suficientes razones que le 

den cuenta de su realidad y de la realidad que vive Lisboa con el Estado de sitio. Es una 

etapa muy marcada por el conjunto de saberes que Pereira trae consigo, como resultado 

de sus estudios literarios y de las ideas dominantes de su época; y dominada al mismo 

tiempo por un sentimiento que no alcanza a entender, pero que intenta sosegar con sus 

domésticas rutinas. 
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ETAPA DE LA IDEOLOGÍA 
Hecho Logos  Respuesta 

Pereira dialoga con la señora 
Delgado (judía) discuten sobre la 

persecución, la libertad, los 
DDHH ¿Haga usted algo?, le 

incita. [pp.61-62] 

Pereira piensa en sus pretextos: el 
ventilador asmático de su oficina; 

la portera, confidente de la 
policía; su director; el régimen; 

la censura; la policía. 

Haré lo que pueda, atina a decir. 
Pero no es fácil, “Yo no soy 

Tomas Mann”. 
“Qué hermoso es Portugal, pero 

qué difícil era todo”, pensó 
Pereira. 

 
Pereira se encuentra con 

Monteiro Rossi y con Marta en el 
Café Orquídea. Le presentan a 

Bruno Rossi, el primo. Discuten 
de política, de la causa 

republicana.   
[pp.72-76] 

“A mí no me interesan ni la 
causa republicana ni la causa 

monárquica, yo dirijo la página 
cultural de un periódico...Yo no 
quiero tener nada que ver ni con 

usted ni con su causa...No soy 
compañero de nadie, vivo solo y 

me gusta estar solo.” 

Llevó al primo Bruno Rossi a una 
pensión y le pagó tres días por 

adelantado. 
(Hacía en Portugal un día 

magnífico, pero Pereira no se 
sentía con ganas de apreciar el 

día). 
 

Pereira se encuentra con Marta 
en el Orquídea. Ella le pide 
ayuda. “Debería ser de los 

nuestros”, le dice. 
[pp.80-83] 

 
 
 
 
 

Marta le pregunta: ¿Ha leído a 
Marx? 
[p.83] 

 

Pereira contrariado le responde: 
yo no soy de los de ustedes ni de 
los otros, prefiero actuar por mi 

cuenta. Yo soy un periodista y me 
encargo de la cultura. No soy un 

cronista. 
 

“No, no lo he leído y no me 
interesa, estoy harto de la escuela 
hegeliana, pienso sólo en mí y en 

la cultura, ese es mi mundo.” 

Marta le revira: “Nosotros no 
hacemos la crónica, nosotros 

vivimos la Historia”. 
 
 
 
 
 

Pereira se despidió de Marta y se 
quedó mirándola. Se sintió 

aliviado y casi alegre, pero no 
sabe por qué 

 
En esta segunda etapa, dominada aún más por su ideología, vemos también 

una ruptura incipiente: el logos dominante va siendo cuestionado por la razón en 
Pereira y en los otros personajes que representan sus alternativas (Cardoso, 

Monteiro Rossi, Marta). Hay un jaloneo interior con sus saberes y categorías, y 
comienzan a buscar nuevas posibilidades.  

 
Decimos que es aquí donde Pereira empieza a hacerse cargo de su 

desasosiego, es decir, empieza a darse cuenta del mundo en el que vive, que es la 
pregunta que se formula al principio de la historia y para la cual, entonces, no 

encuentra respuesta satisfactoria 
 

ETAPA DE RUPTURA Y REALIZACIÓN 
Hecho Logos Respuesta 

Pereira va a la playa, y se 
encuentra con el encargado a 

quien le pide un bañador...Éste le 
dice burlón que quizá no tenga de 

su talla...[pp.89-90] 

El encargado le insinúa su vejez  
y remata ¿Le hará falta también 

un salvavidas? 
Pereira le responde: no se 

preocupe sé nada mejor que 
usted. 

Al regreso, Pereira quiso 
devolverle la indirecta: “como ve, 

no he tenido necesidad de 
salvavidas”. 

Pereira se queja con el doctor 
Cardoso de que los artículos de 

Monteiro Rossi son 
impublicables y que ha tenido 

Pereira se queja de los chicos: sus 
ideas sobre el fascismo, el 

socialismo y la guerra civil le 
molestan. 

Pereira siente deseos de 
arrepentirse de su vida, de hacer 

algo. 
¿qué puedo hacer? se pregunta. 
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que pagarlos de su bolsillo. 
[pp.102-103] 

Le molesta más que ellos 
pudieran tener razón: “si ellos 

tuvieran razón mi vida no tendría 
sentido” 

El doctor Cardoso le habla a 
Pereira de la confederación de 

almas. “Déle libertad a su nuevo 
yo hegemónico, le dice Cardoso. 

Déjelo salir a la superficie. 
Arrepiéntase si quiere, quizás de 
ahora en adelante su vida ya no 

le parecerá tan inútil. 
No compense su sufrimiento con 

la comida y las limonadas con 
azúcar.” 

[pp.103-105] 

 
Tradición cristiana: alma única 

vs. 
Cohorte de almas y el yo 

hegemónico 

 
Pereira publicará un cuento  de 
Alphose Daudet que concluye 

con un ¡Viva Francia!* 
 
 
 

* Francia es enemiga de la 
dictadura portuguesa, y aunque el 
cuento es anacrónico, resulta una 

alusión incómoda para el 
régimen. 

 
Cardoso le hace a Pereira una 

propuesta: ‘debería marcharse a 
otro país’, a Paris. 

[pp.108-109] 
 

Cardoso se encuentra con Pereira 
en el Orquídea, le informa que se 

irá a Paris y le insta a dejar el 
pasado, “Frecuente el futuro”, le 
dice.  ‘Busque a Monteiro Rossi, 
él es joven, es el futuro’. [pp.132-

135] 

¿Qué le ata a este país? pregunta 
Cardoso. 

Los recuerdos, la nostalgia, 
responde Pereira. 

 
 

“Yo soy lo que soy, con mis 
recuerdos, con mi vida 
pasada...”dice Pereira. 

“Un hombre no puede vivir como 
usted” le responde Cardoso. 

Ya veremos, dice Pereira. 
 
 
 
 
 

‘Frecuente el futuro’, qué 
hermosa expresión, dijo Pereira. 
Al despedirse de Cardoso sintió 
una gran nostalgia de una vida 

pasada y de una vida futura, 
sostiene Pereira. 

El director le llama para censurar 
su trabajo, le reprende por la 

publicación del cuento de 
Daudet, que finaliza con un ¡Viva 

Francia! 
[pp.143-144] 

Pereira se queja de la censura, de 
que su portera es confidente de la 

policía. El director le resta 
importancia: “La policía nos 
protege, vela nuestros sueños, 

deberías estar agradecido.” 

Yo no estoy agradecido a nadie, 
rezonga Pereira, sólo a mi 

profesionalidad y al recuerdo de 
mi esposa. 

La policía allana el domicilio de 
Pereira, tortura y mata a 

Monteiro Rossi, a quien Pereira 
protege. 

[pp.163-178] 

Pereira se enfrenta al 
comandante, quien le habla de 

patriotismo, de su deber para con 
el régimen; Pereira le abofetea, le 

enfrenta valiente. 
Al salir, los sicarios le amenazan 

si los denuncia. 

Pereira se sienta a escribir un 
artículo de denuncia, urde un 
plan para burlar la censura, 

finalmente alcanza a publicarlo 
en la primera página del Lisboa, 
y debe salir huyendo hacia Paris. 

 

 

En esta tercera etapa, el personaje cae en la cuenta de su desasosiego y de que 

ese desasosiego le viene de la realidad; de una realidad que él no quiere mirar; 

enmarañada por un discurso político-filosófico de “orden y progreso”, de nacionalismo. 

Irrumpe en su vida un discurso alternativo, el de la República española, la revolución 
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soviética, el de los médicos filósofos; y frente a eso él siente y piensa en la exigencia de 

hacer algo. 

 
 
Con estos cuadros intentamos mirar detenidamente el proceso intelectivo de Pereira. 

Vemos como en cada una de las tres etapas, Pereira siente de modo distinto el 

desasosiego y cómo se va desplegando ese sentimiento exigiendo una respuesta. De Qué 

le vamos a hacer al Qué puedo hacer hay un cambio notable en el modo de vivir el 

desasosiego. 

 

Este conjunto de ideas que exponemos es el logos que construimos a partir de la 

lectura de la obra, y haciendo una referencia análoga con las inquietudes que nos suscitó 

Xavier Zubiri en su propia obra y apoyados en un elemento que descubrimos en la 

realidad histórica de nuestro tiempo: el desasosiego. 

 

En el capítulo siguiente, haremos una reflexión acerca de qué es eso de la realidad que 

distinguimos como desasosiego y de dónde le viene a Pereira, pues no basta decir 

escuetamente que le viene de la realidad, sin hacer el esfuerzo por explicarlo y 

demostrarlo. Por ahora, conviene arrojar un poco de luz a este fenómeno del 

desasosiego desde la filosofía de Søren Kierkegaard y conviene dar algunos datos 

biográficos de este filósofo danés54 y de su obra para contextualizarlo en el problema 

que esta tesis aborda. 

                                                
54 Søren Kierkegaard, considerado por muchos, el padre del existencialismo, nació en 1813 en 
Copenhague. Es el último de siete hijos de un rico comerciante casado en segundas nupcias con su ex 
empleada doméstica. La salud de Kierkegaard siempre fue delicada y vivió sometido a una educación 
“cruel y demencial” impuesta por su padre. En su juventud fue muy asiduo a los cafés y a los teatros de 
su ciudad.  Realizó estudios de teología tratando de seguir los pasos de su hermano mayor Peter 
Christian, quien llegó a ser obispo luterano de Aalborg.  
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2.4.3. Existencia y desasosiego en Søren Kierkegaard. 

 

Para Kierkegaard la vida es existencia y “la existencia es el supremo interés del 

existente. Y el interés por la existencia es la realidad.”55 Y la existencia es darse cuenta 

del vivir, darse cuenta que se existe. Y esta noción de existencia está indudablemente 

ligada a nuestro desasosiego, es decir al de Pereira; y al absurdo y al desencanto que 

pervade toda la literatura existencialista.  

 

Al mismo tiempo, esta idea de existencia está enraizada en una idea de lo que es 

la vida. Si dijimos que la vida es existencia, según Kierkegaard, y si la existencia es 

darse cuenta, entonces la vida se convierte en una búsqueda infinita, un estar atento y 

                                                                                                                                          
Murió su madre cuando él contaba con 21 años. Su familia queda reducida a su padre, su hermano Peter 
Christian y a Søren.  
En 1837 conoce a Regina Olsen, de quien estuvo enamorado toda su vida. Al año siguiente muere su 
padre, quien ha sido perseguido mucho tiempo por la culpa de un pecado imperdonable contra Dios que 
lo atormenta y lo llena de angustia. Hacia el verano de 1840 obtiene su título de teólogo y pide la mano 
de Regina, pero dos meses más tarde, rompe el compromiso y parte a Berlín.  
Comienza un intenso peregrinar interior que lo sumerge en profundas reflexiones acerca de  la 
existencia; del matrimonio; de la experiencia estética y la exigencia ética hasta el salto hacia el absurdo 
de  la experiencia religiosa, con lo que parece completar su propuesta de existencia con sentido; propone 
la existencia religiosa como estadio superior de la vida.  
Entre sus obras más conocidas y notables destacan: El concepto de la angustia, Tratado de la 
desesperación, Migajas filosóficas, Postscriptum, Temor y Temblor, entre otras; mismas que hemos 
consultado para este trabajo. Sin duda Kierkegaard fue un filósofo acuciado por el desasosiego; por la  
angustia de la existencia como posibilitante.  
Su ruptura final con la iglesia danesa y la pérdida definitiva de Regina, precipitan su muerte. En 1855, 
Regina Olsen, casada 8 años atrás con Fritz Schlagel, parte a las Antillas danesas donde su marido ha 
sido nombrado gobernador. Ese mismo año Kierkegaard sufre una parálisis en las dos piernas. Su estado 
se agrava y muere el 11 de noviembre a la edad de 42 años. (Cf. Kierkegaard, Mi punto de Vista, edición  
Sarpe, Madrid, 1985). 
 
55 Cf. Juan Clímaco, Postscriptum, Cap. III Existencia y Realidad. 
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darse cuenta de cuanto me habita en el interior, en la conciencia, diría Kierkegaard, y de 

aquello que voy interpretando del mundo en que vivo. ¿Qué busca el hombre existente? 

Busca hallar la verdad. No la verdad absoluta sino la verdad de que dé sentido a su 

búsqueda y a su existencia. Para el filósofo danés la verdad es, “vivir la vida para una 

idea.” En efecto, Kierkegaard se obsesionó toda su vida en la idea de irse haciendo 

cristiano. “Por un lado quería refugiarse en la idea, y por otra, precipitarse por una vida 

de distracciones y hasta de libertinaje.” 56 

 

Lo impulsaban la melancolía y la angustia. El desfase que experimentaba entre 

su existencia como realidad y como posibilidad. La reflexión que hace sobre los tres 

estadios de la existencia humana (estético, ético y religioso) podría ser un relato de su 

propia vida en tres diferentes momentos, que no son propiamente subsecuentes o 

cronológicos, sino momentos angustiantes de su propia existencia, con altas dosis de 

desasosiego.  

 

Aunque no trataremos los tres estadios kierkegaardianos de la existencia, su 

mención aquí es pertinente porque en ellos se distingue claramente la actitud del 

hombre frente a la angustia que es ingrediente de toda existencia humana. Y eso nos 

ayuda a entender mejor a Pereira. A entender lo que un hombre puede hacer frente a la 

angustia, que es la expresión quizás más punzante del desasosiego,  

 

                                                
56 Jean Wahl, Kierkegaard, P. 11. 
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En el estadio estético, el joven A 57 disfruta los placeres de la vida. Va de aquí 

para allá y de allá para acá pero sin decantarse por cosa alguna. Aventurando. Vive el 

instante. No puede tener una relación plenamente satisfactoria con su realidad, pues no 

puede elegirse. Sí hay elecciones pero son triviales, superfluas. El joven estético no 

puede ser libre, porque no ha elegido el querer.  Ante la angustia, huye, se aparta, se 

distrae en el placer pero no elige.  En cambio la elección del querer, la decisión, es el 

paso al estadio ético, que es el estadio de la plenitud. En este estadio, la angustia se 

enfrenta con sentido ético, con energía, atendiendo la realidad. Pero hay un tercer 

estadio, que supera la relación que el joven esteta tiene con lo finito o temporal; y con lo 

que el joven B del estadio ético tiene con lo permanente, y conecta con lo eterno y lo 

trascendente, es decir con el verdadero sentido de la existencia, con la verdad, es el 

estadio religioso.  

 
La angustia viene a ser aquí la experiencia momentánea de esa lucha interior que 

libra el hombre frente a una realidad que lo desasosiega. Angustia es desasosiego, pero 

quizás en su punto más alto, en el vértice donde sentimiento y voluntad se unen para 

hacer una elección de carácter ético. 

La melancolía sería el estado en que queda, quien no puede o no quiere elegir, 

o, quien no desespera a fondo, diría Kierkegaard. 

 

2.5. FORMULACIÓN DE LA HIPÓTESIS 

Con este primer acercamiento filosófico al problema del desasosiego; desde los dos 

autores citados, junto con el análisis semiótico y con la definición que obtuvimos desde 

el aborde psicológico, mediante la teoría logoterapéutica de Frankl, podemos ahora 

                                                
57 Personaje de Enten Eller (La Decisión) a cuya autoría se atribuyen los textos considerados como del 
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formular la  hipótesis preliminar, que en el capítulo siguiente, nos servirá como 

instrumento para reflexionar y profundizar y poder así matizar el fenómenos, verificarlo 

y trazar algunas líneas de conclusión que nos conduzcan al propósito de esta tesis. 

 

5.1. Hipótesis  

 Postulamos que Pereira vive inquieto, desasosegado por la realidad; y que va 

gestionando humanamente el desasosiego en un proceso arduo de darse cuenta; elegir e 

ir posibilitando su  realización  humana.  

 

Esta actuación de Pereira entraña un proceso de mucha confusión, contradicción 

y esfuerzo al interior de sí mismo, pero además forzoso, en el sentido de irrecusable. 

Comienza por darse cuenta que vive desasosegado y que eso que experimenta en la vida 

cotidiana, es decir, en la realidad que le circunda, son una serie de sentimientos que lo 

dejan desasosegado y frente a los cuales tiene que hacer algo. Y ese algo está vinculado 

a una elección y con hacerse cargo de su realidad; con una actuación. Es decir, que la 

gestión de su desasosiego tiene que ver con salir de sí mismo y aproximarse a los 

demás; y enfrentarse a  los problemas que la vida le plantea. Al hacerlo va abriendo 

posibilidades de realización humana: deja de vivir en la angustia, en el tedio, en la 

apatía; evita ser arrinconado por su melancolía; y puede hacerse dueño de sus 

decisiones. El hombre atrapado en su desencanto y su apatía, dominado por su 

indecisión,  una vez que elige se convierte en un hombre libre.58 

 

Esta hipótesis tiene debajo las siguientes premisas: 

                                                                                                                                          
estadio estético. 
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1. Que el desasosiego es, en efecto, un sentimiento, pero también es una actitud 

(habitud diría Zubiri) de enfrentarse a la existencia y a la realidad. El hombre se 

siente desasosegado. Pero lo desasosiegan la nostalgia, el tedio, la apatía, la 

injusticia, el dolor humano, la miseria, el absurdo, el desencanto, la violencia, 

etc. 

 

2. Que el desasosiego, como sentimiento, es una llamada que procede de la 

realidad y que  fuerza a Pereira  a dar una respuesta, y no cualquier respuesta, 

sino aquella que restaure el modo de quedar situado frente esa realidad que le 

desasosiega y que le  señale posibilidades de vivir el desasosiego con un talante 

vital. Dicho de otra manera, está obligado a dar una respuesta que lo sosiegue y 

le permita vivir sin huir de su realidad o encerrarse en sí mismo y volver a la 

apatía y que, además, lo capacite para seguir respondiendo a las exigencias de la 

realidad. Es decir, que lo capacite para vivir humanamente el desasosiego. 

 

Esta forzosidad frente al sentimiento del desasosiego se le presenta a Pereira con 

una triple dimensión de exigencia: primero, él no puede vivir desajustado, tiene que 

vivir a gusto; o por lo menos a tono y satisfecho con su realidad. En segundo lugar, 

debe vivir realizado; es decir, conforme la vocación59 que ha elegido; y en tercer lugar, 

tiene que enfrentar su exigencia ética, vivir conforme a los principios que le ayudan a 

humanizarse y  a heredar posibilidades de realización humana para los otros. 

                                                                                                                                          
58 Se entiende el término libre como más dueño de sus elecciones, pero una elección libre no trae consigo 
necesariamente felicidad inmediata. No contradigo lo que hemos dicho antes de que puede haber mayor 
felicidad humana en un ejercicio más libre de las elecciones. Pero nadie nos lo garantiza. 
59 Vocación aquí quiere decir, la elección de una respuesta libre a lo que la realidad que le va pidiendo 
hacer en cada momento. No tiene connotación profesional. Lo tomamos en el sentido etimológico de 
llamado de la realidad. 
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5.2. Objetivos 

El principal objetivo de esta tesis va siendo responder la pregunta qué es el 
desasosiego; cuestión que ya hemos intentado desde tres enfoques distintos pero 

complementarios: el literario, el psicológico y el filosófico. Pero se impone un 
objetivo subsecuente: indagar si ofrece la filosofía un camino para encontrarle 

cauce al desasosiego y para saber qué hacer con él, o cómo vivirlo humanamente en 
un proceso gradual y libre. 

 

Este segundo objetivo quiere ser también un ejercicio para encarnar las 

preguntas inquietantes de la filosofía, sobre el sentido de la existencia del hombre, con 

la historia de Pereira, que puede ser la historia del hombre contemporáneo, e iluminar, 

de este modo, el interés por la pasión de los personajes de Antonio Tabucchi: el 

desasosiego, que puede ser también una pasión de muchos hombres y mujeres de 

nuestro tiempo. 

 

Intentamos leer la historia al revés.60 A fin de cuentas eso es la filosofía: “una 

actitud de extrañeza, de apertura radical que nos lleva a buscar incesantemente la raíz 

última de las cosas reales”61, es decir, a buscar la verdad; y no cualquier verdad ni la 

verdad por la verdad, sino aquella que nos capacita para ir siendo plenamente humanos; 

opción y tarea que el propio Tabucchi parece suscribir en estas líneas:  

 

“La tarea del intelectual es la de leer la realidad “al revés”, trastrocando el eje causa-

efecto, esa reversibilidad del tiempo se debe trasladar a la historia social, para revelar las 

                                                
60 Se entiende por leer al revés, partir de la realidad, o de los datos de la experiencia interior o exterior 
del hombre, sin anteponer juicios o prejuicios que nos dan la cultura, la religión o el pensamiento 
racional de la ciencia. 
61 Cf. Jorge Dávalos, “La fuerza de la realidad, estructura de una lucha”, en Revista Xipe Totek  Nº 40, 
Guadalajara, México, 2001. p. 360. 
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causas, que habitualmente están enmarañadas, disimuladas en las consecuencias de los 

efectos.” 62 

                                                
62 Cf. Roberto Ferro, En torno de Antonio Tabucchi, documento de Web, Universidad de Buenos Aires, 
Argentina, diciembre 2001. P. 8. 
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CAPÍTULO III 
 

EL DESASOSIEGO COMO PROBLEMA DEL HOMBRE Y DE LA REALIDAD 
 

 
«El hombre es el único animal  

que no puede determinarse sino a la intemperie, 
 es decir, en el cielo raso de la realidad.» 

 
Xavier Zubiri 

Sobre el sentimiento y la volición 
 
 

esasosiego, podemos afirmar a estas alturas, es genéricamente una pasión1 

existencial del ser humano. Sentir desasosiego, y más todavía sentirme 

desasosegado comporta un caer en la cuenta de que hay una ruptura entre mi 

estado de ánimo y la realidad que me circunda; una noción de extrañamiento frente al 

mundo en el que vivo. 

Vamos a profundizar en este último capítulo en la dimensión del problema que 

más preguntas nos ha generado: la filosófica. Ciertamente la personalidad de Pereira, su 

temperamento y su sintomatología vistos desde la psicología de Frankl y desde el 

existencialismo kierkegaardiano, nos acercan a afirmar que Pereira es un hombre que 

vive desasosegado. Aunque hemos dicho, apoyados en Xavier Zubiri, que el 

desasosiego, en cuanto sentimiento, es principio tónico que proviene de una realidad 

desasosegante; que se le presenta a Pereira en sus aprehensiones y actualizaciones de la 

realidad y que le exigen una respuesta, que podría ser, en principio, restaurar su estado 

de ánimo con la realidad que le circunda,  podríamos correr el riesgo de inducir a 

conclusiones superfluas y equívocas, si no nos detenemos a desmenuzar este proceso 

aprehensivo; y daríamos la apariencia de que hasta ahora hemos hablado sólo de un 

estado subjetivo del hombre, de una pasión intimista. Y no es así. 

D 
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En las líneas que hemos trazado, han aparecido los conceptos de pasión, 

sensación, sentimiento, inquietud, modo de hallarse, búsqueda, pasión existencial, etc., 

con los que hemos intentado responder a la pregunta ¿Qué es el desasosiego? El 

acercamiento psicológico, desde Frankl, ayudó a ver que se experimenta como una 

depresión noógena2 y cuáles son sus causas y efectos, pero no es suficiente, porque este 

acercamiento sólo nos muestra el aspecto psicológico del problema y para terminar de 

saber qué es el desasosiego y qué hacer con él, nos servirá preguntarnos de dónde le 

viene al hombre y hacia donde le orienta. 

 

Todos los vocablos que hemos usado para nombrar el desasosiego, provenientes 

de la psicología o de la literatura, nos remiten a algo que se siente o se padece: Pereira 

se siente desasosegado. Quedémonos pues, con que el desasosiego es principialmente 

un sentimiento, recubierto por una serie mucho más extensa y compleja de otros 

sentimientos como la culpa, la nostalgia, la melancolía, la ansiedad, etc., pero en 

cualquier caso es algo que se aprehende en la realidad y provoca un sentimiento de 

desajuste con el mundo.  

 

Que un hombre experimente sentimientos plurales y ambiguos en su desasosiego 

no invalida la afirmación de que el desasosiego es algo que se siente, que se padece. Ya 

dijimos que el hombre puede estar ansiosamente desasosegado, alegremente 

desasosegado, tristemente desasosegado, y sin embargo se siente desasosegado. No sólo 

se siente ansioso, alegre o triste, sino también desasosegado. Por tanto, desasosiego es, 

 
1 Pasión en el sentido clásico: ontológicamente, se trata de algo que afecta al sujeto, como el “ser 
golpeado”;  más en concreto, pero en general, recepción de cualquier cosa; psicológicamente, apetito que 
lleva a una alteración orgánica notable. (Cf. Manzano, Miniléxico, p.81.) 
2 Supra p. 62, término usado en la logoterapia de Viktor Frankl que alude a crisis de sentido en la vida. 
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primariamente, un sentimiento, pero también es un modo de ser y de estar frente al 

mundo, como veremos adelante. 

 

Por lo pronto, he aquí un primer logro, aunque todavía insuficiente: el 

desasosiego es un sentimiento. ¿Y qué es un sentimiento? ¿El sentimiento es solamente 

de quien lo siente?, es decir, ¿Es el  sentimiento algo meramente subjetivo? Hay todavía 

muchas preguntas que trataremos de responder, a partir de la noción de sentimiento de 

Xavier Zubiri. 

 

Por otra parte, hemos dicho también que el desasosiego es un modo de hallarse 

en el mundo, es decir de estar entre las cosas. El hombre desasosegado no puede 

enfrentar su realidad sino con desasosiego. Enfrentar su realidad y hacerse cargo de ella, 

le permite superar o gestionar el desasosiego, pero no podrá deshacerse de él. Tendrá 

que habérselas con su realidad y con su desasosiego mientras viva. Esta actitud 

existencial la reflexionaremos desde la noción de habitud del mismo Zubiri. 

 

En tercer lugar, también hemos de escudriñar cómo es que el desasosiego como 

actitud o talante vital, engendra posibilidades de existencia y significa que el hombre se 

realice humanamente.  

 

A este reto trataremos de responder, desde dos nociones: existencia en 

Kierkegaard y posibilidad en Zubiri.  

 

Aunque un aspecto de la hipótesis que hemos postulado señala una triple 

exigencia a la voluntad humana para la plena realización del hombre: vivir a gusto, vivir 
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realizado humanamente y heredando posibilidades de realización para los demás, aclaro 

que este último aspecto, el de las posibilidades, quedará inevitablemente como camino 

de posibilidad para una eventual investigación futura, pues es un asunto que rebasa los 

límites de esta tesis. Con todo, señalaremos el punto aunque sea de manera escueta. 

 

3.1. Sentimiento, Habitud y Posibilidad en Zubiri 

Zubiri ubica al sentir como un momento3 del acto de la inteligencia. Para la filosofía 

moderna, inteligencia es saber y decir qué son las cosas. Para Zubiri, la inteligencia es el 

acto unitario de sentir e inteligir, impresiva y aprehensivamente, las cosas reales que me 

están presentes, con autonomía propia. Esto es la intelección. Y la intelección tiene 

distintos modos, el primero y más radical es la aprehensión primordial. Esta 

aprehensión primordial es mera actualización de las cosas reales en mi aprehensión.4 

Hay otros modos de intelección: logos y razón. Modos ulteriores donde la inteligencia 

se pregunta qué es la cosa en realidad y qué es en la realidad. La acción de sentir 

(suscitación, modificación tónica y respuesta) es propiamente el momento primario de 

la aprehensión primordial, (la impresión) cuando una cosa -estímulo- nos está presente, 

nos suscita algo, modifica nuestro tono vital y nos exige una respuesta. El proceso o 

acción de sentir se inscribe primariamente en los actos de la suscitación, la modificación 

tónica y la respuesta, cuando la cosa nos estimula porque nos está presente, es decir se 

nos actualiza. 

 
3 Conviene aclarar de una vez, que por momento, entenderemos aquí y en adelante, no un espacio 
temporal, sino estructural, en el proceso intelectivo-sentiente, es decir una parte estructural integrada a 
una unidad de sistema, donde está en co-dependencia y en unidad intrínseca con las otras partes del 
proceso. 
4  Hay aquí una consideración radical que es necesario advertir desde ahora porque será fundamental: 
Para Zubiri la índole formal de este acto de sentir-inteligir que él llama el acto de la inteligencia sentiente, 
es la mera actualidad de lo real. Esto quiere decir, grosso modo, que las cosas están con independencia 
de que las vea o  sienta el ser humano, las cosas por ser reales se hacen presentes desde su propia realidad, 
es decir, se actualizan en impresión y en aprehensión cuando el hombre las siente e intelige, pero las 
cosas son anteriores, en acto, a la aprehensión, es decir primordiales, y, por supuesto, están antes e 
independientemente a que podamos decir algo acerca de ellas. Es el prius de la realidad a que se refiere 
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Es importante aclarar desde ahora que el hombre está, quiera o no, en la realidad, 

instalado en ella, afectándola y afectándose por ella, y la intelige a partir de la 

aprehensión de las cosas reales. Las aprehende de modo impresivo en el momento de la 

suscitación. Hemos dicho que la impresión de realidad es primaria en el acto de sentir, 

el cual, se entiende como un proceso unitario constituido por tres momentos esenciales: 

suscitación, modificación tónica y respuesta. A su vez, este acto de sentir que es 

impresión, tiene una estructura constitutiva compuesta por tres elementos: afección (las 

cosas nos impresionan, nos afectan, se nos presentan), alteridad (las cosas se nos 

presentan como algo otro, distinto de nosotros, con autonomía propia) y  fuerza de 

imposición (las cosas se nos imponen, quedan en nosotros).5 

 

En esta estructura formal del sentir-inteligir podemos mirar el desasosiego como 

un sentimiento no meramente subjetivo, es decir, no dependiente exclusivamente del 

sentiente sino, por el contrario, se trata de una cosa actualizada en el sentir como 

“principio tónico de la realidad”. El desasosiego como sentimiento es principio tónico 

porque remite a una realidad que produce desasosiego. Ese sentimiento puede ser en la 

suscitación, y de hecho así lo registra el sentiente, estímulo de una cosa real, es decir 

una afección, por el bochorno, por la brisa, por las notas de una melodía, por el 

contraste de una fotografía, por un hombre asesinado en la calle, por una manifestación 

o protesta, etc. Esa cosa impresa en el viviente humano, puede ser causa de un 

sentimiento de desasosiego y entonces, ese sentimiento dará cuenta de cómo está la 

realidad para quien la aprehende. Esto es lo significa que el desasosiego, como 

sentimiento, sea principio tónico de realidad y que el sentimiento sea de la realidad.  

 
Zubiri: ser de suyo antes de estar presente en la aprehensión misma. (Cf. Zubiri, IRE. pp.12-13; IL pp. 
255). 
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 Vamos ahora a dedicar unas líneas a definir el sentimiento según Zubiri, pero, 

dado que el sentimiento está enraizado en el sentir, primero veremos qué es sentir. 

 

3.1.1. ¿Qué es sentir? 

Ayuda que empecemos por decir lo que, para la filosofía zubiriana, no es sentir: No es 

emoción fugaz que experimenta un sujeto, ni mero estímulo, ni es tampoco mero acuse 

sensorial. Primariamente, el sentir es un proceso vital, al que llamaremos intelección 

sentiente, donde la acción del sentir y la acción de inteligir están en unidad procesual; 

en este proceso se integran unitariamente, como dijimos antes, tres momentos: una 

suscitación, una modificación tónica y una respuesta. En todo animal, humano o no,  

hay algo que suscita en el proceso sentiente, ya sea de fuera o de dentro del viviente. La 

suscitación provoca una modificación del tono vital y desencadena una acción o 

respuesta: El perro ladra, la liebre huye, la víbora muerde, por poner algunos ejemplos. 

«La suscitación modifica el estado en que se encuentra el animal, su estado de tono 

vital; [...] A la modificación tónica se responde accionalmente, se huye, se ataca. Es la 

respuesta.»6   

 

El hombre comparte esta misma condición del animal, pero el modo como las 

cosas le suscitan, le modifican y le exigen respuesta es radicalmente distinto. El 

hombre, por ejemplo, no responde automáticamente a los estímulos, y por consecuencia, 

el curso de su acción no está programado en su biología, tal como lo está en el resto de 

los animales. Esto modifica radicalmente el sentir humano. Nos distancia del reino 

animal. Al sentir animal, Zubiri lo llamará sentir estimúlico, al sentir humano lo llamará 

 
5  Cf. Zubiri, Inteligencia y Realidad, (IRE), pp. 32-35. 
6 Cf. Ferraz, Madrid, 1987, p. 27. (Cf. Zubiri, IRE, pp. 28-30). 
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sentir de realidad, sentir inteligente. Esto no quiere decir que el ser humano, no sienta 

estímulos, lo que cambia es su modo de aprehenderlos, de sentirlos, de allí, su modo de 

responder. El animal siente estímulos, los siente de él y en él, como meros estímulos, y 

responde de acuerdo con su formalización.7 El hombre, en cambio, siente el estímulo y 

lo siente como real, lo siente de la realidad, y responde optando, decidiendo, de acuerdo 

con su hiperformalización. Esta hiperformalización del ser humano, le permite sentir no 

solamente estímulos, sino tener sentimientos afectantes y voluntad tendente.8 El animal, 

como lo veremos a detalle más adelante, podrá tener a lo más afecciones pero no puede 

tener sentimientos.9 

 

Esta noción del sentir está anclada en la obra filosófica de madurez de Zubiri, 

Inteligencia Sentiente, donde disecciona el proceso intelectivo del ser humano, y rompe 

con la escisión clásica de sentir e inteligir, en la que el logos y la razón aparecen como 

estratos superiores de la inteligencia. Zubiri nos fuerza a volver a la aprehensión 

primordial que se da en el sentir intelectivo. Dicho a trazo grueso, esto quiere decir que 

en el sentir humano está ya la inteligencia; incoados el logos y la razón, y que por eso 

sentir e inteligir son inseparables del proceso sentiente.  A propósito del sentir humano, 

dice Marquínez Argote: 

 

 
7 Se entiende por formalización, la modulación del sentir en la escala zoológica, es decir, el grado de 
autonomía en que algo le está presente al animal en el sentir. No sobra decir que esta modulación no es la 
misma para todos los animales, por eso se habla de animales superiores e inferiores. El hombre, a 
diferencia de los otros animales, está hiperformalizado,  es ‘animal de realidades’, dirá Zubiri, porque las 
cosas se le presentan como reales, como otras, con autonomía frente a sí mismo. (Vid. IRE., Cap. X) 
8 Sentimiento afectante es una categoría zubiriana que distingue las meras afecciones de los afectos o 
modificaciones tónicas. El animal común tiene afecciones o estímulos; el animal de realidad que es el 
hombre tiene afectos de lo real, y es por ello que lo que le afecta es modificado en el sentimiento, por eso 
el hombre tiene sentimientos afectantes. Asimismo, voluntad tendente es otra categoría que sitúa al 
hombre con sus tendencias frente a una realidad que es determinable, determinanda y determinada, es 
decir que es optable, y que por eso tiene que pre-ferir, hacer una elección, un acto de volición. (Cf. Zubiri, 
IRE., p. 283). 
9  Cf. Zubiri, Sobre el sentimiento y la volición (SSV), p. 334 



 95 

«El proceso de aprehensión, aunque unitario, se despliega en tres 

momentos: intelección sentiente, sentimiento afectante y volición 

tendente. Consiste el primer momento aprehensor en sentir una 

estimulación, pero sentirla como realidad, es decir intelectivamente. 

Como consecuencia [...] el tono vital queda afectado y con él mis 

sentimientos, que son mi manera especial de estar y sentirme 

tónicamente en la realidad, acomodado o atemperado a la misma en 

forma de fruición o disgusto. Finalmente la continua modificación del 

tono vital me mantiene en actividad permanente en orden a 

restaurarlo, modificarlo o derogarlo en un proceso de volición 

tendente en el que opto por unas posibilidades y decido la forma de 

realidad que quiero adoptar en la nueva situación.»10  

 

Define Zubiri: “en el ser humano, lo propio del sentir en sus tres momentos de 

suscitación, modificación tónica y respuesta queda estructurado formalmente en 

aprehensión intelectiva, en sentimiento y en volición.”11 

 

Por este modo concreto de sentir, descrito líneas arriba, es que el hombre puede 

tener sentimientos y voluntad. Vamos a entrar inmediatamente al segundo apartado de 

nuestro análisis: el sentimiento. 

 

3.1.2. ¿Qué es el sentimiento? 

La palabra sentimiento como concepto técnico en filosofía, entró hasta el siglo XVIII.  

Los griegos y sus sucedáneos se atenían a que el hombre tenía dos facultades: el νοûς , 

 
10 Germán Marquínez Argote, “Literatura y realidad, Zubiri  y García Márquez” en Gracia, Diego (comp.) 
Etica y Estética en Xavier Zubiri, Trotta, Madrid, 1996, pp. 126-127. 
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la inteligencia, y la σρεξις,  el deseo, es decir el apetito; inteligencia y apetito, pero 

nunca llamaron a eso, sentimiento. 12  

 

Para algunos pensadores, sentimiento es modo de apetito, o tendencia. De ahí 

que en ocasiones se haya asociado sentimiento con tendencia. Esta es una tesis que 

Zubiri rebate, diciendo que sentimiento no es tendencia sino estado y acto. No es 

tendencia, porque no es claro que los sentimientos puedan causar tendencias y sí se 

pude afirmar lo contrario: que las tendencias puedan causar sentimientos. Entiéndase 

tendencia como apetito, deseo que arrastra inexorablemente al hombre hacia su objeto. 

Sentimiento es más precisamente estado porque es un modo de estar del sujeto, un 

modo de hallarse frente a las cosas. 13 

 

Hay sentimientos que no tienen que ver con tendencias, por ejemplo, el triste 

melancólico o, en el caso que seguimos, el desasosegado. No es verdad que los estados 

que se agrupan bajo la palabra tendencia sean formalmente fenómenos tendenciales 

(apetitos). Por ejemplo el hombre tiende a comer, pero no tiende a estar triste o alegre.14  

 

 
11 Cf. Zubiri, IRE, p. 283. 
12 Cf. Zubiri, SSV, p. 328 
13 Ibid. pp.  328-332 
14 Las tendencias, según la filosofía zubiriana,  tienen que ver con la voluntad más que con los 
sentimientos. Por supuesto que el sentimiento, en tanto que afectante, dinamiza a la voluntad que es 
tendente, es decir exige un acto de volición, pero el acto de volición es pre-ferente. Tras un sentimiento 
afectante, al hombre se le presentan varias opciones (tendencias para la voluntad) de entre las cuales va a 
preferir, va a optar, es la respuesta. Y es así que el hombre puede tender a comer compulsivamente, y ante 
un determinado sentimiento, el desasosiego, por ejemplo, ese hombre puede experimentar la tendencia a 
comer y decide comer, pero también podrá decidir no hacerlo. Entonces, que la voluntad sea tendente no 
hace que el sentimiento sea una tendencia, ni tampoco hace que la voluntad sea determinada por la 
tendencia. Un acto determinado de la voluntad, es decir la volición, no suprime las tendencias, afirma la 
voluntad, el querer, del hombre. En ese sentido un hombre tiene sentimientos que no tienen que ver con 
tendencias. El triste, no tiende a estar triste, en todo caso querrá estar triste. En cambio el comelón si 
tiende a ser comelón pero podrá decidir ser frugal. Pero ser comelón no es sentimiento, nadie se siente 
comelón. Y casi todos los seres humanos nos hemos sentido tristes alguna vez. 
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El sentimiento es estado, un modo de hallarse en la realidad. Y lo es desde una 

doble perspectiva: una biológica y otra formal, es decir de la forma como la realidad se 

le presenta al viviente, de suyo.  

 

Lo es desde la perspectiva biológica, porque aunque el hombre comparte la 

condición del animal como aprehensor de estímulos, éste no responde automáticamente. 

El hombre no tiene inscrita en su biología una respuesta automática a los estímulos. 

Aprehende los estímulos como afectos y estos se modifican en el sentimiento, por eso el 

hombre puede tener sentimientos afectantes, que le posicionan de cierto modo frente a 

aquello que le afecta. En cambio, las tendencias se dan en el acto de la voluntad no en el 

sentimiento. Frente a una realidad triste el hombre siente tristeza, y queda triste; o frente 

a una realidad desasosegante el hombre siente desasosiego, queda desasosegado. Y tiene 

que buscarle explicación o sentido a esos sentimientos, y tiene que decidir qué hacer 

con ellos; buscar una respuesta que no le está dada de antemano. Pero el hombre no 

puede experimentar el sentimiento como tendencia a la tristeza o al desasosiego. Al 

respecto dice Zubiri:  

 

“El animal tiende a dar una respuesta en orden de los estímulos. El 

hombre comparte esta condición del animal, pero llega un momento 

en su vida que tiene que hacer algo que el animal no puede hacer, que 

es hacerse cargo de la realidad. Con lo cual, los tres momentos del 

sentir animal van sufriendo una modificación profunda”. 15 

 
15 En esto consiste la ruptura del hombre con la estimulidad, lo que Zubiri llama la hiperformalización. 
(Supra. P. 94) El animal en el acto aprehensor siente un estímulo, una suscitación, el hombre siente 
intelectivamente realidades; el animal responde automáticamente al estímulo (restaura su equilibrio 
dinámico), el hombre tiene que optar, decidir; en el animal la suscitación es puro estímulo (modifica su 
tono vital), el hombre experimenta sentimientos (modo de estar, de sentirse en la realidad); en el animal el 
sentir es estimúlico, en el hombre es modo de sentir formalmente real; en el animal hay afecciones, en el 
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En el animal, como dijimos antes, la suscitación es mera afección, no llega a 

sentimiento; modifica el tono vital y dispara una respuesta automática. En el hombre, la 

suscitación es sentir afectante. El sentimiento es, biológicamente, la realidad como 

principio de tono. A diferencia del animal el hombre tiene, no afecciones, sino 

sentimientos afectantes.16 

 

Desde la perspectiva formal, el sentimiento es un modo de hallarse con la 

realidad (a gusto o a disgusto) porque el sentimiento es de la realidad y en él se 

actualizan las cosas reales. Sentimiento no es modo subjetivo de sentirse, decíamos en 

la apertura de este capítulo, sino modo de hallarse en la realidad. Porque la realidad 

funciona como llamada (apuntamos desde el capítulo anterior),17 como principio de 

tono, por eso dijimos antes que sentimiento es “principio tónico de la realidad”. 18 El 

sentimiento está en el sentiente, pero le viene de la realidad: «Los sentimientos no son 

solamente actos míos, sino que en ellos está envuelta una realidad que, a su modo, nos 

está presente. Sin esto no serían sentimientos.»19 «El sentimiento es atemperamiento a 

la realidad, a una realidad que ciertamente es del sentimiento y está presente a él.»20 

 

El sentimiento es principio tónico de la realidad, porque el sentimiento es 

atemperamiento a la realidad y porque la realidad es atemperante. Es el hombre frente y 

 
hombre hay sentimientos; en el animal la modificación del tono vital es del animal; en el hombre es 
también de la realidad, la realidad es tonificante. (Vid. IRE) Cf. SSV, p. 333 
16 Ibid., p.334 
17 Supra. Cap. II pp. 40 y 71. 
18 Cf. Zubiri, SSV., p. 335 (Supra. P. 92) 
19 Ibid., p. 337 
20 Atemperamiento es modo de quedar ante la realidad. A tono o desentonado con ella. Cf. Zubiri, SSV, 
pp. 336-338. 
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atemperado21 a la realidad y la realidad afectando al hombre y atemperándolo. Esto 

soporta la idea que aquí hemos querido subrayar: el desasosiego de Pereira no es algo 

imaginario sino real, es decir, afecto de la realidad que le está presente. Pereira está 

desasosegado porque vive una realidad desasosegante. Pereira se atempera, se ajusta 

como desasosegado a su realidad. Veamos por ejemplo un pasaje de la novela: 

 

«El día era magnífico, y por suerte había empezado a soplar una brisa 

atlántica estupenda. Pero [Pereira] no se sentía capaz de apreciar el 

día. Se sentía inquieto y le apetecía hablar con alguien [...] Y entonces 

pensó que podía ir a charlar un rato con el retrato de su esposa. De 

modo que se quitó la chaqueta y se dirigió lentamente hacia su casa, 

sostiene.» 22 

 

Aquí es importante hacer una anotación. El narrador afirma que “el día era magnífico”, 

y sin embargo  Pereira lo siente inquietante. La realidad de Pereira, su día, aunque para 

el narrador resultaba magnífico a él le producía desasosiego. Eso quiere decir, que el 

modo como Pereira enfrenta el día, su modo de atemperamiento es desasosiego porque 

tal realidad le está y le queda impresa como desasosegante. No es suficiente que el día 

esté bonito, o feo, frío o caliente, sino cómo se imprime esa realidad en el momento de 

la suscitación, en la aprehensión de Pereira. Esto refuerza la idea de que el desasosiego 

es un modo de atemperamiento a la realidad y que también es, por ser sentimiento, 

 
21  Atemperado, es un término usado por Zubiri con relación a la temperie, es decir, a la realidad como 
temperie. Temperie, de latín temperies, según el diccionario Durvan es “estado de la atmósfera según los 
diversos grados de calor o frío, sequedad o humedad”. Atemperado, del verbo atemperar (latín 
attemperare) es templar; estar acomodado a la temperie de la realidad. La realidad se le presenta al 
hombre como atemperante en el sentimiento y no solo verdadera en la aprehensión y buena en la 
voluntad. (Cf. Zubiri, SSV, pp 341-42.) 
22 Tabucchi, Sostiene Pereira,  p. 76 
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principio tonal de tal realidad. Hasta aquí podemos afirmar que Pereira se siente y se 

halla desasosegado, porque se le presenta una realidad desasosegante. 

 

Los sentimientos son muchos y muy diversos, pero Xavier Zubiri dice que 

podrían sintetizarse bajo dos modalidades: fruición o gusto y disgusto. “Todos los 

sentimientos pueden tener esta doble modalidad del gusto y del disgusto. Son dos 

dimensiones de todo sentimiento según el modo de actualidad de lo real en él.”23  

 

La fruición es el disfrute de una realidad que se me actualiza, es decir que me 

está presente y que me afecta. Volvemos a tomar el ejemplo de la tristeza: alguien puede 

hundirse fruitivamente en la propia tristeza; al contrario, como habíamos dicho 

anteriormente recíprocamente, “hay alegrías que nada tienen de fruición. Por la razón 

que se quiera, el hombre puede sentir estados sumamente gratos y alegres de felicidad y, 

sin embargo, producirle un íntimo disgusto. La fruición es la satisfacción acomodada a 

la realidad actualizada en el sentimiento. Es el disfrute de esta actualidad.”24 La 

realidad, pues, se nos hace presente en el sentimiento en dos dimensiones, la fruición y 

el disgusto. 

 

 El hecho de que el desasosiego sea, a la vez que un sentimiento, un modo de 

quedar atemperado frente a la realidad, tanto por la presentación de lo real que atempera 

al hombre como por el quedar de cierto modo frente a lo real, tiene que ver con lo que 

Zubiri llama habitud. Vamos a verlo. 

 

3.1.3 ¿Qué es habitud? 

 
23 Cf. Zubiri, SSV, p. 340. 
24 Cf. Zubiri, SSV, pp. 340-41. 
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El hombre se enfrenta con las cosas y las cosas se le presentan a él. Se le presentan en la 

inteligencia, el sentimiento y en voluntad. El hombre tiene un modo de hallarse con las 

cosas que le afectan. A ese modo lo llama Zubiri enfrentamiento: habitud de 

enfrentamiento.  

 

«El hombre tiene  una estructura unitaria, que llamamos su modo de 

habérselas con las cosas, a saber, el modo de habérselas con ellas 

como realidad. Tiene esa habitud que llamamos enfrentamiento con la 

realidad. Y la habitud consiste en hacer que las cosas queden en cierta 

manera presentes al hombre. Recíprocamente, las cosas así presentes 

al hombre quedan en cierta forma, según el modo de hacerlas 

presentes.25  

 

La unidad del hacer que las cosas queden (habitud) y del quedar de las cosas 

(actualidad), es justamente lo que constituye el que el sentimiento sea de la realidad y la 

realidad sea del sentimiento. 

 

«Por esto los sentimientos, precisamente porque son actualidad de lo 

real, califican a la realidad misma. Los sentimientos son estados de 

atemperamiento a la realidad, en los cuales la realidad misma se nos 

actualiza y se nos presenta como atemperante.»26 

 

 
25  Esto es, como verdaderas a la inteligencia; buenas a la voluntad; y atemperantes al sentimiento. Cf. 
Zubiri, SSV, pp. 338-339. 
26 Ibid., p 340  
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Hemos dicho ya, líneas arriba, que el hombre no está determinado por sus estímulos. Y 

que para él, a diferencia de los animales, los estímulos y los sentimientos son de la 

realidad, esto hace que el ser humano tenga que “ejecutar una acción que es 

específicamente intelectiva, que es hacerse cargo de la situación, esto es, enfrentarse 

con las cosas en tanto que realidad, tomarlas como realidades; con las cosas, con las 

tendencia que le llevan a ellas, y consigo mismo, que es el que tiende”27, en esto 

consiste la habitud.  

 

Este tener que habérselas con las cosas, implica también un acto de voluntad, es el 

acto de volición28; y el acto de la voluntad frente a la realidad se determina frente a 

posibilidades reales y concretas que la misma realidad ofrece, y frente a otras 

posibilidades que el hombre esboza, se apropia, y va abriendo en el ejercicio de la 

inteligencia y la voluntad y en el desarrollo de las actividades propiamente humanas; 

pero vamos despacio a tratar de desentrañar la cuestión. 

 

3.1.4. ¿Qué es posibilidad? 

 

El hombre tiene que optar, y más precisamente, vivir optando. Frente a lo que se le 

presenta en el sentimiento el hombre se atempera, dijimos, y frente lo que se le presenta 

en la voluntad o volición tiene que preferir entre las posibilidades múltiples. Qué es lo 

que el hombre quiere cuando prefiere: quiere una posibilidad. 

 

Frente al acto de voluntad la realidad aparece como posibilidad. Posibilidad 

abierta al hombre. La posibilidad no coincide con la realidad. Sin embargo no hay 

 
27 Ibid., p. 35 
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ninguna posibilidad que no esté montada en la realidad. Eso que llamamos bonum 

(bien) y que hemos dicho que es la dimensión de la realidad tal como se presenta a la 

voluntad29, es pura y simplemente, la realidad como posibilidad.30 El acto de voluntad 

entonces, es un acto de preferir. Pero ¿qué es lo que el hombre prefiere? Por supuesto 

que prefiere cosas concretas, pero inserto en esa preferencia hay un doble querer, quiere 

la cosa en sí, y lo que la cosa le presenta como posibilidad de bien. Cuando el hombre 

prefiere, quiere posibilidad, y más todavía está queriendo su propio bien en esa 

posibilidad.  

 

Erramos cuando reducimos la idea de posibilidad a los meros posibles. Posible 

es todo lo que en abstracto podría ser. En este sentido todo lo que no es imposible es 

posible, pero eso no significa que el mero posible cree posibilidad. Por ejemplo, volar, 

nunca ha sido estrictamente imposible, sin embargo, en la Edad Media, el hombre no 

tenía posibilidades de hacerlo; se las fue creando y apropiando, hasta conseguir el globo 

o el aeroplano. Cito a Marquínez Argote: “Puesto que los posibles no tienen más 

frontera que la imposibilidad absoluta, que no sabemos dónde empieza ni donde 

termina, los posibles son infinitos. Las posibilidades, en cambio, son finitas y concretas, 

son los posibles al alcance de la mano, lo que en concreto yo puedo hacer en un 

determinado tiempo y situación.”31 

 

De aquí inferimos que las posibilidades necesitan del concurso de la inteligencia 

y la voluntad humanas para ser creadas, para ser apropiadas y para constituirse como 

 
28 Se entiende por voluntad la nota constitutiva del hombre que le permite responder a la realidad, decidir, 
mientras que el acto de volición es la actividad concreta de la voluntad. 
29 Supra, p. 101 nota al pie. 
30 Cf. Zubiri, SSV, p. 37 
31 Cf. Germán Marquínez Argote, “El problema de la historicidad del ser del hombre”, en Revista 
Anthropos N° 201, Barcelona, 2003, p. 119. 
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legado para otros seres humanos. Aquí nos enfrentamos al problema de la voluntad. 

Porque sin voluntad el hombre no puede apropiarse de las posibilidades, y sabemos que 

en la voluntad están implicados los sentimientos y el querer. 

 

El acto de voluntad, no es como muchos creen, la tendencia innata al bien; sino 

la decisión del hombre frente a la posibilidad. “Porque la verdad es que el que algo 

tenga carácter de bien concreto no es causa sino resultado de la volición.”32 

 

Si esto es así, tenemos que, por un lado, “la voluntad determina su propio bien, 

en lugar de ser una resultante de los bienes particulares”; en segundo lugar, la esencia de 

la volición es optar entre las varias realidades, por una realidad, en tanto que realidad 

como bien suyo.  Así, el hombre antepuesto a su realidad y por encima de sus 

sentimientos, elige una posibilidad, hace una elección. El hombre, dueño de su 

voluntad, elige, quiere. 33 

 

El sentido de querer, es doble: querer algo (apego) o querer esto o esto otro 

(elección). Entonces volición es querer. “No es apetito, ni determinación, ni actividad; 

es querer.”34 Pero el querer es un acto activo, es decir, que el hombre no quiere una sola 

vez y para siempre, el hombre vive queriendo; y en ese sentido es un modo de ser, y el 

hombre quiere ser, fundamentalmente, quiere querer, es decir, elegir y determinarse, y 

quiere ser querido.35 

 
32Cf. Zubiri, SSV., p. 41  
33 Dice Zubiri que en ese querer radica lo que llamamos amor: “el hombre, antepuesto a su situación y por 
encima de sí mismo y de las cosas que crean la situación, desciende precisamente a una de ellas, depone 
en ella su propio y plenario bien, y ese acto de deponer su propio bien en la realidad por la realidad, es 
justamente lo que llamamos el amor.” El acto de volición en este sentido es primariamente un acto de 
amor. Cf. SSV, p. 42. 
34 Ibid., p. 45 
35 Ser querido, tiene aquí una acepción muy elemental y precisa: ser religado en plena libertad con los 
otros y por los otros, a la vida, al mundo, a la comunidad. 
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A esta unidad intrínseca entre querer ser y ser querido, Zubiri la denominará 

fruición. Y entonces tenemos que la esencia formal del acto de voluntad es fruición. 

Dijimos líneas arriba36 que la fruición es una de las dos modalidades de todo 

sentimiento, que consiste en estar a gusto, acomodado con la realidad. Y ahora, al situar 

la fruición en el acto de la voluntad, en el querer, pareciera que estamos contradiciendo 

lo ya expuesto. Pero no es así, en efecto la fruición tiene que ver con el modo de quedar 

del hombre, atemperado en estado fruitivo, es decir a gusto con la realidad, sin embargo, 

cuando el hombre se halla desentonado, a disgusto, quiere restaurar ese estado y quedar 

fruitivamente, es decir a gusto, acomodado, a tono con su realidad. Y a gusto o a tono 

no consiste en estar necesariamente alegre ni es estar suficientemente satisfecho, sino en 

estar a tono con la realidad y hallado consigo mismo, podríamos decir sosegado.37  

 

La dimensión fruitiva es del sentimiento, y se convierte en acto desde el propio 

sentimiento y por expansión determina la voluntad. Esto es, hace que el hombre quiera 

y viva queriendo. 

 

Al respecto Pintor Ramos dice: “Con el término de fruición no se designa un 

estado psicológico de disfrute empírico de algún contenido concreto […] sino que aquí 

 
36 Cf. Supra p. 99. 
37 Esta es una discusión no bien zanjada por los zubirianos: de si la fruición pertenece al sentimiento o a 
la voluntad. En SSV Zubiri dice que la fruición “es la satisfacción acomodada a la realidad actualizada en 
el sentimiento. Sin embargo Diego Gracia hace notar en el mismo sitio: “En el curso de la voluntad 
definió Zubiri ésta como amor fruente de lo real como real, ahora considera que la fruición es 
característica propia y específica del sentimiento, no de la voluntad, y la define como “la satisfacción 
acomodada a la realidad actualizada en el sentimiento”. Esta definición cronológicamente posterior a 
aquella, exige introducir algunas matizaciones en la teoría zubiriana de la voluntad.” (Cf. Zubiri, SSV, p. 
341). Este quedar fruitivamente frente a la realidad bien podría ser, en última instancia, el carácter propio 
de la felicidad. 
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se trata de la realidad misma, de una realidad que, como tal, es congruente con el modo 

con que su propia realidad se le hace presente al hombre.”38 

 

Zubiri despliega: “La fruición no es una complacencia subjetiva, junto a la cual 

la inteligencia viera o actuara, sino que es la visión posidente y la posesión vidente de la 

realidad (SH 405).” Termina la cita y remata: “Es perfectamente posible, pues, que la 

fruición de la realidad lleve consigo renuncias a contenidos agradables desbordados por 

la trascendentalidad de lo real mismo […]”39 

 

Lo que hace que se mueva la voluntad en el acto de preferir y apropiarse de las 

posibilidades, es la fruición en el sentimiento. “Al actualizar la realidad, el hombre 

queda queriéndola (en sentido positivo o negativo)”40, es decir queda atemperado y 

desde allí, la fuerza que lo pondrá en marcha para ajustarse a la realidad, para apropiarse 

de posibilidades, para preferir, será el querer, es decir, la voluntad. 

 

Dice Zubiri: “Este acto de fruición se expande en forma de actividad. Y la razón 

es clara: el hombre tiene que habérselas frente al decurso temporal de su propia vida 

mental como un todo, en cierto modo, real. Y entonces es cuando tiene en su fruición 

ese elemento, esencial para el hombre, que es la inquietud.”41 

 

 Esta inquietud, que con el término desasosiego queremos traducir como un 

constitutivo hallarse inquieto; es una condición que el hombre debe atender, pues se le 

 
38 Cf. Antonio Pintor Ramos, “El hecho moral en Zubiri”, en Cuadernos Salmantinos de Filosofía, N° 17, 
Salamanca, 1990, p. 208. 
39 Loc.cit. (S.H. Sobre el Hombre, p. 405) 
40 Cf. Pintor Ramos, op. cit. P. 206. 
41 Cf. Zubiri, SSV., p. 47. Esta cita es pertinente, porque hemos de recordar que desde el principio de este 
trabajo hemos analogado desasosiego con inquietud. Así lo definen los diccionarios y así parece que lo 
experimenta el personaje central en los pasajes de la novela. (Supr. Cap. I pp. 14 y 17 y Cap. II p. 37).  
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impone. Esta constitutiva inquietud es un modo que tiene el hombre de estar vertido a 

su realidad y de ser retenido por ella, y, al ser llamada, le exige una respuesta en el 

ejercicio de su inteligencia y de su voluntad. 

 

“Esta inquietud es lo que modifica intrínsecamente la volición. [La modifica] 

porque esa inquietud es la que nos obliga a decidir, a pensar, a sopesar razones, a tener 

que resolver.”42 Esta modificación constituye la fruición: quedar ajustado (a gusto) 

mediante despliegue de una actividad voluntaria, anclada en el querer. 

 

Puestos estos tres elementos, sentimiento, habitud y posibilidad, vamos a ahora a 

referirnos a dos conceptos de Kierkegaard que nos ayudarán a completar, más adelante, 

la reflexión del desasosiego como problema del hombre y de la realidad. Estos dos 

conceptos son existencia y angustia. Los tomo, porque encuentro algunas similitudes 

con el pensamiento de Zubiri, que es el que nos ha guiado mayormente hasta ahora. 

Para Kierkegaard existencia también es posibilidad, y angustia es esa extraña inquietud 

que experimenta el hombre frente al querer, es decir, frente a la elección completa de su 

realidad y situación.  “Hay una angustia constitutiva en el ser humano -dice Gustavo 

González- que se manifiesta en el momento que antecede a la determinación de su 

porvenir.”43 De esto es de lo que hemos venido hablando en toda la tesis con los pies 

puestos sobre los hombros de Zubiri. 

 
 
3.2. Existencia y angustia en Kierkegaard 
 

 
42 Ibid., p. 48  
43 Cf. Gustavo González, La experiencia del sufrimiento en Ingmar Bergman, Tesis de maestría en 
Filosofía Social, Guadalajara, 2004, p. 24. 
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Afirmamos en el capítulo anterior que para Søren Kierkegaard “la vida es existencia” y 

la existencia es “el interés superior del existente.” El hombre orienta su existencia a la 

búsqueda de la verdad, de su verdad subjetiva, ontológica, frente al mundo en que vive 

y frente al fundamento superior de su existencia. Vive el hombre en búsqueda 

permanente de aquello que lo fundamenta y le da sentido, y en esa búsqueda no escapa 

al desasosiego, o a la angustia, usando la categoría del filósofo danés. Y he aquí que se 

hace necesaria la voluntad humana en la elección para trascender la angustia; como 

hemos dicho que para trascender el desasosiego es necesario asumirlo y optar por mirar 

de frente esa realidad que nos resulta desasosegante. 

Vamos ahora a abordar las conexiones que hay entre existencia y desasosiego, o 

más precisamente, la situación del hombre existente y desasosegado concreto, con la 

angustia kierkegaardiana. 

 

Para ello es necesario profundizar en la noción de existencia de Kierkegaard 

ligada inevitablemente a la libertad y a la posibilidad que envuelven la ambigüedad 

existencial del ser humano. La existencia humana es ambigua porque su libertad y sus 

posibilidades son ambiguas y en esta ambigüedad radican la angustia y desasosiego que 

el hombre experimenta cuando tiene que optar y asumir su realidad. 

 

La ambigüedad consiste en que al hombre se le presenta la nada como 

posibilidad: si todo es posible, la nada es posible; el hombre queda solo en su libertad 

frente a la nada y la nada, dice Kierkegaard, es lo que “engendra la angustia”. No 

estamos hablando de la nada absoluta, sino de la nada concreta, como la imagen de un 

hombre en la bifurcación de dos caminos a punto de decidir qué rumbo tomar. Vamos a 

explicar esta idea. 
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La existencia del hombre es intrínsecamente búsqueda de la verdad y armonía 

con aquello superior que lo fundamenta y le confiere sentido a su vida: Dios, Espíritu, 

Historia, Felicidad, Realidad, de acuerdo con la estructura moral y religiosa del hombre 

individual concreto. 

 

Kierkegaard es cristiano y concibe la existencia de manera cristiana. Su 

existencia está fundada en Dios y no se concibe sin él. Pero la existencia, en principio, 

es mera posibilidad. Posibilidad de todo y de nada. La existencia, así, tiene que 

realizarse de algún modo. Y se realiza en tres estadios (o actitudes de vida): estético, 

ético y religioso. El hombre enfrenta esa necesidad de realización desde su libertad, 

desde su nada y desde su angustia. El hombre tiene que elegir, tiene que optar. Y opta 

por la inmediatez de su mundo temporal o por su relación con el Absoluto que lo 

fundamenta.  

 

El hombre, cuya existencia es “estética”, vive para sí mismo, vive sin elegir y sin 

elegirse. En contraste, aquel cuya existencia es ética, vive eligiéndose y eligiendo su 

realidad. Lo que distingue al hombre ético del hombre estético es la voluntad y la 

elección libre, a fondo: El estético ve posibilidades; el ético ve tareas. El estético desea; 

el ético quiere.44 Pero hay un estadio de mayor plenitud humana, donde se integran la 

belleza y la ética; es el estadio religioso, pero para llegar a tal estadio es necesario un 

salto cualitativo, el salto de la fe. 

 

 
44 Cf. Víctor Eremita, Enten Eller, 2ª carta Equilibrio de estética y ética en la formación de la 
personalidad.  
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Al respecto, López Quintás, citado por J.L.Cañas, dice lo siguiente: “estadio 

para Kierkegaard significa un modo de concebir y realizar la propia existencia, una 

actitud fundamental o nivel de realidad en el que plantea y orienta el hombre su 

existencia, y cada tipo de actitud ante la vida presenta una lógica peculiar, una 

articulación interna que engrana los diversos momentos de la actividad humana.”45 

 

“La angustia es una fuerza extraña que agarra al individuo sin que pueda y 

quiera librarse, porque se tiene miedo y, no obstante, se desea aquello de que se tiene 

miedo...; parece que falta la responsabilidad, y, justo, en esa falta de responsabilidad 

consiste la seducción. La experiencia de la angustia va así unida a la experiencia de la 

libertad como posibilidad de la culpa.”46 

 

José Luis Cañas dice que “la angustia es como un vértigo frente al abismo que 

separa lo que uno es y aquello que podría ser. Nadie puede escapar de la angustia, pues 

nadie existe sin optar, sin escoger libremente. Vivir es escoger, y la angustia es el 

sentimiento que acompaña a todas las decisiones, sobre todo a la grandes decisiones.”47  

 

La angustia no puede vivirse indefinidamente, puesto que el hombre frente a la 

libertad y frente a la posibilidad tiene que optar; más aún, vive optando, incluso sin 

quererlo realmente, sin decidirlo a fondo. Es allí cuando la angustia se transforma en 

desasosiego: cuando la decisión se retarda, o cuando la decisión no es aquella que la 

realidad exige, el hombre siente desasosiego. Podríamos decir que el desasosiego es una 

frontera de la angustia. Cuando el hombre retarda su respuesta a esa llamada de la 

 
45 Cf. José Luis Cañas, Søren Kierkegaard, entre la inmediatez y la relación, Trotta, Madrid, 2003, p.25. 
46 Ibid., p. 81. 
47 Ibid. p. 85. 
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realidad; a eso que está desajustado en el interior del ser humano y en su relación con el 

mundo. O cuando su respuesta no está a tono con lo que su estructura moral le pide. 

  

En el hombre desasosegado, el desajuste entre él y la realidad no aparece claro. 

Tiene que preguntarse qué lo desasosiega. En cambio, en el hombre angustiado, el 

vértigo ante la nada de la posibilidad aparece en toda su claridad; no ha elegido, se trata 

entonces de elegir. Angustia y desasosiego van de la mano, pero no son exactamente lo 

mismo. 

 

Kierkegaard distingue dos tipos de angustia. La primera es a la que nos hemos 

venido refiriendo: es la angustia ante la nada o ante la posibilidad de una elección. La 

otra es la angustia que siente el desesperado, es decir el hombre que ha pecado. 

“Kierkegaard describe la situación del desesperado como un sentir en el más profundo 

centro de su alma una cierta inquietud, un desasosiego, una desarmonía, una angustia de 

algo desconocido..., una posibilidad de la existencia o una angustia por sí mismo.”48 

Esta angustia es distinta de la primera, pues la que se experimenta en la desesperación 

es angustia ante sí mismo, y la angustia que se experimenta antes de la desesperación es 

angustia ante la nada, ante el vacío de la existencia. 

 

La pasión del desasosiego tiene como nota principal a la angustia, pero como 

elemento activador al ejercicio de la voluntad; es en la elección donde el hombre se 

enfrenta a su libertad y a sus opciones; es ante la disyuntiva del bien y el mal, o en la del 

bien o el bien mayor en donde el ser humano puede y debe elegir y elegirse a sí mismo. 

Entiendo, con independencia de Kierkegaard, que elegirse a sí mismo, es hacerse cargo 

 
48 Ibid. P. 83. 
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de sí y de dar las respuestas que la realidad demanda a un ser humano concreto en una 

circunstancia concreta.  

 

En este sentido, la angustia es un modo de hallarse frente a la vida, y si damos 

por cierto lo que hemos venido diciendo, equivaldría al modo de hallarse en 

desasosiego, ante el mundo, ante la realidad y ante sí mismo.  

 

El desasosiego ha de trascenderse a partir del propio desasosiego, es una especie 

también de salto cualitativo, que sería propiamente, en el hacerse cargo de la realidad, 

del que habla Zubiri; pero de igual manera en el paso al estadio ético, es decir, en la 

elección de sí mismo, que señala Kierkegaard. Eso parece expresar la primera parte del 

Enten Eller, refiriéndose al joven esteta: “contiene una posibilidad de existencia que no 

puede realizarse, una melancolía que debe ser tratada éticamente.”49 

 

En Kierkegaard, la angustia también se supera en la elección  y en el salto 

cualitativo de la fe; que es una apuesta por el absurdo; por lo divino, que escapa a la 

lógica humana. Propone como ejemplo, en Temor y Temblor, a Abraham y el sacrificio 

de su hijo Isaac. Pero ha de aclararse que la angustia no se extingue. “El hombre puede 

transformar su angustia en esperanza desde la perspectiva de la fe y convertirla en 

camino de redención.”  

 

3.3. El hombre desasosegado frente a su realidad 

 

Vamos a analizar un momento temporal de Pereira enfrentado al desasosiego, pero 

todavía sin asumirlo plenamente ni hacerse cargo. Y trataremos de leer desde los 



 113 

fundamentos anteriores, cómo se halla el hombre frente a esa realidad concreta que le 

desasosiega. 

 

En el primer momento, Pereira se encuentra en el Café Orquídea, fumando un 

cigarro y pide que le traigan el Lisboa, periódico para el cual trabaja. Dice el narrador 

que Pereira lo hojeó como si fuera un periódico desconocido: 

 

“Leyó en la primera página: ‘Hoy ha salido de Nueva York el yate 

más lujoso del mundo’. Pereira se quedó mirando durante un rato el 

titular, después miró la fotografía. Era una imagen que retrataba a un 

grupo de personas en camisa y canotié, que descorchaban botellas de 

champán. Pereira comenzó a sudar, sostiene, y pensó de nuevo en la 

resurrección de la carne. ¿Cómo?, pensó, si resucito, ¿tendré que 

encontrarme a gente como ésta con sus canotiés? Pensó que se iba a 

encontrar de verdad con aquella gente del velero en un punto 

impreciso de la eternidad. Y la eternidad le pareció un lugar 

insoportable.”  “¿En qué mundo vivo?”, se preguntó luego.50 

 

Pereira llevaba varios días obsesionado con la idea de la resurrección, pero 

también sabía que el día anterior la policía política de Lisboa había asesinado a un 

comerciante por sus ideas políticas, y que nadie se había atrevido a dar la noticia. Por 

eso el titular de su periódico le produjo inquietud y sintió repugnancia ante la foto. Aquí 

hay dos momentos claros de suscitación, modificación del tono vital y respuesta. Un 

titular y una foto de un viaje frívolo, que aparecen en un contexto de crimen y de 

 
49 Cf. Juan Clímaco, Postscriptum, en Vistazo sobre la Literatura Danesa.  
50 Tabucchi, op. cit., pp. 13-14 
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persecución. El campo de realidad de Pereira “le informa” que eso es absurdo. La 

respuesta es una expresión de repugnancia: “la eternidad le pareció un lugar 

insoportable”. Es acontecimiento, un titular de un periódico y una foto, en una 

determinada realidad. Ulteriormente buscará una respuesta a eso que lo ha dejado 

desasosegado: “¿En qué mundo vivo?” 

 

“Y se le ocurrió la extravagante idea de que él, quizá, no vivía sino 

que era como si estuviera muerto. Desde que había muerto su mujer, 

él vivía como si estuviera muerto.”51 

 

Pereira recibe la noticia con desasosiego, porque le parece que una noticia tan frívola, 

en la primera plana del periódico al que entrega sus afanes, después de que la policía ha 

matado a un carnicero judío disidente, sin que a nadie pareciera importarle, es absurdo y 

maléfico. Respuesta lógica no acaba de llegarle, siente desasosiego, ante el mal y el 

absurdo, sólo más tarde elaborará una respuesta muy tibia: “En qué mundo vivo” y se 

resigna a estar muerto. 

 

Desde Kierkegaard, veríamos al hombre que es Pereira en el lindero del estadio 

estético y del estadio ético. Se angustia ante el mal (el pecado estructural del que él 

forma parte) y luego se desasosiega, quiere responder, pero se siente jaloneado por su 

comodidad, su vida apacible, “sin problemas”. Quisiera asumir esa realidad y poder 

responder su “en qué mundo vivo”, que equivaldría a un qué puedo y qué debo hacer, en 

el estadio ético; pero se queda a medio camino, no da el salto. 

 

 
51 Loc.cit. 
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Desde la inteligencia sentiente, vemos un acto de aprehensión de una realidad 

desasosegante: la realidad absurda. Y un despliegue de esa aprehensión en logos y 

razón. Sin embargo, a Pereira le gana el desasosiego y sus ideas inamovibles. Termina 

pensando que lo que pasa es que él está como muerto, es decir, la realidad está bien, yo 

estoy como muerto. Justifica el acontecimiento, no asume la realidad en su crudeza y 

prefiere no comprometerse a nada. No se hace cargo, y queda en desasosiego. 

 

En toda la novela, lo vimos en el análisis de las etapas del capítulo anterior, el 

sudor, el bochorno, la brisa atlántica, el azul refulgente, son afecciones reales, concretas, 

que se le imprimen a Pereira como desasosegantes, y lo lanzan a preguntarse qué es eso. 

Movilizan su inteligencia y su voluntad. Son las afecciones que Pereira siente y que se 

convierten en sentimiento, pero también en un modo de hallarse frente a esas cosas 

reales que le afectan. 

 

 Esas cosas que le afectan, la brisa atlántica y el bochorno que vehiculan su 

desasosiego, le dan cuenta de que algo en el entorno no concuerda con su interior. El es 

un hombre de ética, de principios muy sólidos, que en otro tiempo le sirvieron para 

sentirse a gusto, acomodado a su realidad. Pero hoy la realidad ha cambiado, “Portugal 

se ha vuelto un país irrespirable”, y las razones que esgrime la dictadura no encuentran 

cabida en su aparato moral. 

 

 Pereira ve esa realidad y  descubre que no concuerda con sus convicciones. Lo 

descubre el sentimiento desasosiego pero lo verifica en la pregunta de qué es eso. 

Experimenta Pereira un despliegue de su inteligencia. Las razones que lo “inmovilizan” 

le llevan al arrepentimiento y se resiste a dar el paso hacia la ruptura y hacia una 
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elección libre, que lo trascienda de su desasosiego y le ayude a encontrar un sentido 

nuevo a su existencia. 

 

La asunción de su desasosiego en que se halla, lo lleva a encontrar una 

respuesta, no en sus razones sino en nuevas actitudes. Cuando Pereira decide abandonar 

la inmediatez de su ideología, de su vida cómoda y de su angustia y se muestra en una 

nueva actitud relacional con los otros, que le implica salir de su ensimismamiento y 

mirar a los demás, es cuando comienza a darse cuenta con mayor claridad qué es lo que 

la realidad le está demandando, y va siendo capaz de dar una respuesta, no desde sus 

“razones” o su aparato ideológico sino desde una opción de mayor libertad y plenitud 

humana. 

 

 Contra su estructurada disciplina, Pereira decide burlar la censura del Estado y 

dar a conocer la noticia de un asesinato absurdo: la muerte de Monteiro Rossi, a manos 

de los sicarios del régimen: 

 

Pereira regresó a su casa. Fue al dormitorio y quitó la toalla de la 

cara de Monteiro Rossi. Le cubrió con una sábana. Luego fue a su 

estudio y se sentó ante la máquina de escribir. Escribió como título: 

Asesinato de un periodista. Después, unas líneas más abajo 

comenzó a escribir: «Se llamaba Francesco Monteiro Rossi, era de 

origen italiano. Colaboraba con nuestro periódico con artículos y 

necrológicas. Era un muchacho alegre, que amaba la vida pero a 

quien se le había encargado escribir sobre la muerte, labor a la que 

no se negó. Y esta noche la muerte ha ido a buscarle. Ayer por la 
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noche, mientras cenaba en casa del director de la página cultural 

del Lisboa, el señor Pereira, autor de este artículo, tres hombres 

armados irrumpieron en el apartamento. Se presentaron como 

policía política [...] arrastraron a Monteiro Rossi hasta el dormitorio 

para interrogarle. Quien esto escribe oyó golpes y gritos sofocados. 

Después los dos hombres dijeron que habían hecho su trabajo. Los  

tres abandonaron rápidamente el domicilio de quien esto escribe 

amenazándole de muerte si divulgaba el suceso. Quien esto escribe 

se dirigió al dormitorio y no pudo hacer nada más que constatar el 

fallecimiento del joven Monteiro Rossi. Fue apaleado con saña, y 

los golpes, propinados con una porra o la culata de una pistola, le 

hundieron el cráneo. Su cadáver se encuentra actualmente en el 

segundo piso de la Rua da Saudade número 22, en casa de quien 

esto escribe. Monteiro Rossi era huérfano y no tenía parientes. 

Estaba enamorado de una muchacha bella y dulce cuyo nombre 

desconocemos. Solo sabemos que tenía el cabello color cobrizo y 

que amaba la cultura. Invitamos a las autoridades competentes a 

vigilar atentamente estos episodios de violencia, que a su sombra, y 

tal vez con la complicidad de alguien, se están perpetrando hoy en 

Portugal ». 52 

 

Con este acto insólito, Pereira alcanza a dar un salto cualitativo en su vida, 

rayano en la heroicidad y el absurdo. Su lógica no es la de sus convicciones; no es que 

Pereira fuera partidario de los republicanos, sino las razones que le impone ser humano. 

 
52  Tabucchi, Sostiene Pereira, pp. 173-174 
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Pereira ha dejado de arrepentirse de su vida, ha dejado ya de pensar en la resurrección 

de la carne, se ha olvidado de su gordura y ha trascendido temporalmente el 

desasosiego. 

 

Pereira ha optado por un camino de libertad y de vida justo en el límite de la 

paradoja de la muerte. No es la felicidad del rincón tranquilo la que lo aguarda ahora y, 

de nuevo, surge el desasosiego, que lo moviliza a buscar escapar de la muerte, y 

afirmarse en una nueva vida. Pereira gestiona su desasosiego haciendo elección de sí 

mismo, haciéndose cargo de su realidad. 

 

 En este salto y en esta elección, Pereira empieza a crear posibilidades. ¿Qué 

posibilidades? En principio, posibilidades de gestionar humanamente su propio 

desasosiego. Posibilidades de romper el silencio en un mundo donde la maldad lo ha 

impuesto. Posibilidades de cuestionar el discurso dominante de la dictadura y de 

desvelar la inhumanidad, para devolverle al hombre la posibilidad de vivir en libertad y 

con mayor plenitud. 

 

3.4. Líneas de conclusión 

 

A manera de conclusión van estas líneas. Ante todo quieren ser un intento para 

desbrozar el dificultoso camino de pensar la existencia humana transida en todas las 

épocas por el  desasosiego, pero que se subraya en el mundo de hoy con contenidos 

actuales. 
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 Han quedado trazados los elementos que nos permiten afirmar que el 

desasosiego es, a la vez que un sentimiento, un modo de hallarse el hombre frente a su 

realidad, y esto incluye su mundo, su circunstancia concreta, los otros y su mismidad. Y 

que ese modo de hallarse varía en el tono y en el temperamento de cada sujeto, y puede 

expresarse de muchas maneras, pero finalmente es inevitable. 

 

 Otra afirmación que hemos querido demostrar es que el desasosiego, no es sólo 

un modo subjetivo de sentirse, sino que es llamada de la realidad. La realidad llama al 

hombre en tono de desasosiego y el hombre se siente, a su vez, desasosegado. Retenido 

por esa realidad, el hombre, desde su psicología, sus sentimientos, sus emociones, su fe 

y su saber, va encontrando respuestas a ese algo que lo desasosiega. 

 

El ser humano encuentra en el desasosiego una exigencia de la realidad, para 

mirarla, para entenderla y desde allí entenderse él mismo y dar sentido a su existencia. 

Decíamos, citando a Kierkegaard, que el hombre orienta su existencia a buscar la 

verdad. Y lo mismo podemos decir de la verdad, si asumimos que el hombre lo que 

encuentra en la realidad es su verdad, es decir su propia definición. Entonces la verdad 

busca al hombre, lo observa desde la realidad, y lo cuestiona. 

 

Esta intuición, que está presente en Kiekergaard, cuando habla de la verdad 

subjetiva, está también presente de algún modo en Zubiri cuando se refiere a que la 

realidad verdadea.53 Que quiere decir que la realidad le está presente al hombre y le 

suministra lo que su inteligencia intelige y lo que la razón puede verificar. 

 

 
53 Cf. Zubiri, IL, p. 265. 
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El ser humano, ante la interpelación de la realidad responde desde su libertad, 

envuelta en los contenidos de su configuración racional, religiosa, social; desde su 

misma realidad personal, es decir desde sus propias posibilidades. Es allí, en la 

encrucijada de su realidad, su libertad y sus posibilidades que el hombre tiene que optar 

y tiene que elegirse. Esta exigencia es irrecusable. Y por eso el hombre se desasosiega, 

porque la realidad lo mira y lo fuerza a mirarla, y a saber lo que tiene que hacer. Es ese 

vértigo del que habla Kierkegaard del hombre frente al abismo de lo que es y lo que 

puede ser. 

 

Este abismo no puede cruzarse sin apropiación y creación de posibilidades. 

Aunque ya ha aparecido líneas arriba, es necesario recordar que la noción de posibilidad 

en Zubiri es distinta a la de Kierkegaard. Y aunque en el recorrido que hemos hecho nos 

apoyamos en ambas, distinguimos bien lo que queremos decir en cada momento. La 

posibilidad en Kierkegaard sería lo posible, o los meros posibles: caminos que se abren 

ante el hombre. En Zubiri es un proceso de acciones encaminadas a realizar los posibles. 

Ese proceso es apropiación y creación de posibilidades viables y concretas, en respuesta 

a la realidad concreta que el hombre intelige. 

 

Desde una perspectiva humana universal, no necesariamente religiosa, el hombre 

que discierne acerca de su desasosiego desde su realidad y emprende el camino de 

opciones y acciones que ésta le demanda; encuentra sentido a su existencia y 

trascendencia del desasosiego en la religación con la vida, con los demás seres 

humanos; eligiendo en libertad aquellos caminos que le plenifican y le hacen más 

humano y más feliz. Entendiendo por felicidad la elección en mayor libertad que deja al 

hombre ontológica, ética y espiritualmente más ajustado consigo mismo y con los 
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demás. En esa religación con la vida el hombre halla su verdad y sentido de ser y estar 

en el mundo. 

 

Pero necesariamente la felicidad no podrá hallarse evadiendo la realidad ni su 

búsqueda estará nunca exenta de desasosiego. Así parece afirmarlo Zubiri, citado por 

Pintor Ramos: “La felicidad es algo esencialmente indeterminado, lo cual no es un 

aspecto negativo como aducen los críticos de las morales eudemonistas, sino su positiva 

inscripción en el carácter insondable de la realidad misma que coloca la vida humana en 

una situación de constitutiva inquietud.”54 Y es justamente esa inquietud que nos 

acompaña, lo que hemos querido aquí llamar desasosiego; en su triple dimensión: como 

pasión existencial; como llamada de la realidad; y como actitud o talante vital frente al 

mundo. 

 

Para quienes profesamos una fe, entendemos esa inquietud, expresada aquí como 

desasosiego, como una llamada interior que nos invita a mirar la verdad; o siguiendo la 

idea que expresa Luis Guerrero, que es la verdad, fundamento de la existencia, quien 

nos contempla y nos llama a buscar la plenitud humana: 

 

“Es la verdad la que nos observa y cuestiona, es la verdad la 

que exige y espera de nosotros y espera una respuesta, el observador 

es observado y llamado a cuentas. El que se enfrenta a la verdad desde 

la subjetividad puede quedar intranquilo y dubitativo, en cualquier 

caso, se trata de un conocimiento que cuestiona nuestra posición ante 

 
54 Pintor Ramos, op. cit., p. 213. 
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el sentido de la vida y exige de nosotros una respuesta y un 

compromiso.”55 

 

 En el fondo del desasosiego que inquieta la vida del hombre palpita una 

invitación a mirar la realidad y descubrir en ella una verdad que desea liberarnos y 

hacernos más humanos. Esta intuición la trae hospedada el hombre en su interior, y 

orientará su vida al conocimiento de sí mismo, de su realidad, de su verdad. 

 

 El desasosiego, a final de cuentas, podría ser esa  voz interior de la realidad que 

llama al hombre al ejercicio de su libertad y a conocer la verdad. “Conocerán la verdad 

y la verdad los hará libres.” 56 

 
55 Luis Guerrero, La verdad subjetiva...., p. 64. 
56 Cf. Jn., 8,32. 
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Sostiene Pereira 
Un Testimonio 

 
(Versión abreviada) 

 
1 

 

Sostiene Pereira que le conoció un día de verano. [7] 

 

En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las 

copas de  los árboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que 

literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de 

una nitidez que casi hería sus ojos, él se puso a pensar en la muerte. [7] 

 

Era el veinticinco de julio de mil novecientos treinta y ocho y Lisboa refulgía en el 

azul de la brisa atlántica, sostiene Pereira. [11] 

 

2 

 

Pereira sostiene que aquella tarde el tiempo cambió. De improviso cesó la brisa 

atlántica, del océano llegó una espesa cortina de niebla y la ciudad se vio envuelta en un 

sudario de bochorno. [12] 

 

Pereira sabía que el mercado estaba agitado porque el día anterior, en Alentejo, la 

policía había matado a un carretero que abastecía los mercados y que era socialista […] 

Pero el Lisboa no había tenido valor para dar la noticia… [12] 

 

…Y ¿quién podía tener el valor de dar una noticia de ese tipo, que un carretero 

socialista había sido brutalmente asesinado en Alentejo en su propio carro y que había 

cubierto de sangre todos sus melones? Nadie, porque el país callaba, no podía hacer otra 

cosa sino callar, y mientras tanto la gente moría y la policía era dueña y señora. Pereira 

comenzó a sudar, porque pensó de nuevo en la muerte. Y pensó: Esta ciudad apesta a 

muerte, toda Europa apesta a muerte. [13] 
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Se dirigió al Café Orquídea […] hizo que le trajeran un cigarro, pidió el periódico 

de la tarde y Manuel, el camarero, le trajo precisamente el Lisboa. No había visto las 

pruebas aquel día, por lo que lo hojeó como si fuera un periódico desconocido. Leyó en 

la primera página: “Hoy ha salido de Nueva York el yate más lujoso del mundo.” 

Pereira se quedó mirando durante un rato el titular, después miró la fotografía. Era una 

imagen que retrataba a un grupo de personas en camisa y canotié, que descorchaban 

botellas de champán. [13] 

 

Pereira comenzó a sudar, sostiene, y pensó de nuevo en la resurrección de la carne. 

¿Cómo?, pensó, si resucito, ¿tendré que encontrarme a gente como ésta con sus 

canotiés? Pensó que se iba a encontrar de verdad con aquella gente del velero en un 

punto impreciso de la eternidad. Y la eternidad le pareció un lugar insoportable. [13] 

 

[…] 

 

Pero cómo ¿no lo sabes?, [le dijo el padre António] han asesinado a un alentejano en su 

carreta, hay huelgas, aquí en la ciudad y en todas partes, pero ¿en qué mundo vives?, ¿tú 

que trabajas en un periódico? [14] 

 

Pereira sostiene que salió turbado de aquel breve coloquio y de la manera en que 

había sido despedido. Se preguntó: ¿En qué mundo vivo? Y se le ocurrió la 

extravagante idea de que él, quizá, no vivía, sino que era como si estuviera muerto. 

Desde que había muerto su mujer, él vivía como si estuviera muerto. [14] 

 

Me parece que todo el mundo está muerto o a punto de morirse. Y después Pereira 

pensó en el hijo que no habían tenido. [15-16] 

 

3 

 

Pereira sostiene que la ciudad parecía estar tomada por la policía aquella tarde. Estaban 

por todas partes. Al pasar, escucho cómo un oficial decía a sus soldados: Y recordad 

muchachos, que los subversivos están siempre al acecho, conviene estar con los ojos 

bien abiertos. Pereira miró a su alrededor, como si el consejo hubiera sido dirigido a él, 

y no le pareció que hubiera necesidad de estar con los ojos tan abiertos. [17] 
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Sostiene Pereira que se sentó a la mesa con sensación de desasosiego. Pensó que 

aquel no era un lugar para él, que era absurdo encontrarse con un desconocido en una 

fiesta nacionalista, que el padre António no hubiera aprobado su conducta, y deseó estar 

ya de regreso en su casa y hablar con el retrato de su esposa para pedirle perdón. [20] 

 

¿Pertenece usted a las juventudes salazaristas? Monteiro Rossi se echó para atrás 

el mechón de pelo que le caía sobre la frente y respondió: Soy licenciado en filosofía, 

me intereso por la filosofía y la literatura, pero ¿qué tiene que ver eso con el Lisboa? 

Tiene que ver, sostiene haber dicho Pereira, porque nosotros hacemos un periódico libre 

e independiente y no queremos meternos en política. [21] 

 

4 

 

Marta dijo: Señor Pereira, me gustaría bailar este vals con usted. Pereira se levantó, 

sostiene,  le ofreció el brazo y la condujo hasta la pista de baile. Y bailó aquel vals casi 

con arrobamiento, como si su tripa y toda su carne hubieran desaparecido como por 

encanto. [26] 

 

La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que 

fantasías, y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad. 

[27] 

 

5 

 

Pero he estado trabajando toda la noche, balbució Monteiro Rossi, esperaba que me 

pagase, en el fondo no pido mucho, sólo para poder comer hoy. Pereira hubiera querido 

decirle que la noche anterior le había adelantado ya dinero para que se comprar aun par 

de pantalones nuevos, y que evidentemente no se podía pasar todo el día dándole 

dinero, porque no era su padre. Hubiera querido ser firme y duro. Y en cambio dijo: Si 

su problema es la comida de hoy, no se preocupe, puedo invitarle a comer, yo tampoco 

he comido y tengo algo de apetito, me gustaría tomarme un buen pescado a la plancha o 

una escalopa empanada, ¿qué le parece? 
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¿Por qué dijo eso Pereira? ¿Por qué estaba solo y aquella habitación le angustiaba, 

porque de verdad tenía hambre, porque pensó en el retrato de su esposa, o por alguna 

otra razón? Eso no sabría decirlo, sostiene Pereira. [35] 

 

6 

 

[Monteiro Rossi había escrito una necrológica a Federico García Lorca que a Pereira le 

pareció subversiva] El problema es que usted no debería meterse en problemas que son 

más grandes que usted, hubiera querido responder Pereira. El problema es que el mundo 

es un problema y seguramente no seremos ni usted ni yo quienes lo resolvamos, hubiera 

querido decirle Pereira. El problema es que usted es joven, demasiado joven, podría ser 

mi hijo, hubiera querido decirle Pereira, pero no me gusta que usted me tome por su 

padre, yo no estoy aquí para resolver sus contradicciones. El problema es que entre 

nosotros ha de haber una relación correcta y profesional, hubiera querido decirle 

Pereira, y que debe usted de aprender a escribir, porque de otro modo, si escribe con las 

razones del corazón, va usted a tropezarse con grandes complicaciones, se lo puedo 

asegurar. 

 

Pero no dijo nada de eso. Encendió un cigarro, se secó con la servilleta el sudor 

que le bajaba por la frente, se desabrochó el primer botón de la camisa y dijo: Las 

razones del corazón son las más importantes, es necesario seguir siempre las razones del 

corazón, esto no lo dicen los diez mandamientos, pero se lo digo yo, de todos modos 

hay que tener los ojos muy abiertos, a pesar de todo… [39] 

 

7 

 

Sudaba, se sentía incómodo y esperaba no encontrarse con la portera en la 

escalera. [45] 

 

8 

 

Pereira no tenía ganas de preguntar a nadie, quería sencillamente marcharse a las 

termas, disfrutar de unos días de tranquilidad, hablar con su amigo el profesor Silva y 

no pensar en los males del mundo. [49] 
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Después se dirigió a su casa para hacer la maleta. Pensó, que el billete lo sacaría 

directamente en la estación, total, tenía todo el tiempo del mundo, sostiene.[50] 

 

9 

 

Soy viejo, respondió Pereira, estoy demasiado gordo y sufro del corazón. [52] 

 

Pereira pregunto a Silva que pensaba de todo esto. ¿Qué es todo esto?, preguntó 

Silva. Pues todo esto, dijo Pereira, lo que está sucediendo en Europa. Oh, no te 

preocupes, replicó Silva, aquí no estamos en Europa, estamos en Portugal. Pereira 

sostiene que insistió: Sí, añadió, pero tú lees los periódicos y escuchas la radio, sabes 

bien lo que está pasando en Alemania y en Italia, son unos fanáticos, quieren ahogar el 

mundo a sangre y fuego. No te preocupes, respondió Silva, están lejos. De acuerdo 

continuó Pereira, pero España no está tan lejos, está a dos pasos, y tú ya sabes lo que 

está pasando en España, es una carnicería, y sin embargo había un gobierno 

constitucional, todo por culpa de un general mojigato. España también está lejos, dijo 

Silva, aquí estamos en Portugal. Será así, dijo Pereira, pero aquí tampoco van bien las 

cosas, la policía campea por sus respetos, mata a la gente, hay registros, censuras, éste 

es un estado autoritario, la gente no cuenta para nada, la opinión pública no cuenta para 

nada. Silva le miró y dejó el tenedor. Escúchame con atención, Pereira, dijo Silva, ¿tú 

crees aún en la opinión pública?, pues bien, la opinión pública es un truco que han 

inventado los anglosajones, los ingleses y los americanos, son ellos los que nos están 

llenando de mierda, perdona la expresión, con esa idea de la opinión pública, nosotros 

no hemos tenido nunca su sistema político, no tenemos sus tradiciones, no sabemos que 

son los trade unions, nosotros somos gente del Sur, Pereira, y obedecemos a quien grita 

más, a quien manda. Nosotros no somos gente del Sur, objetó Pereira, tenemos sangre 

celta. Pero vivimos en el Sur, dijo Silva, el clima no favorece nuestras ideas políticas, 

laissez faire, laissez passer, es así como estamos hechos, y además escucha, te voy a 

decir una cosa, yo enseño literatura y de literatura entiendo bastante, estoy haciendo una 

edición crítica de nuestros trovadores, las canciones de amigo, no sé si te acuerdas de 

cuando la universidad, pues bien, los jóvenes partían para la guerra y las mujeres se 

quedaban en casa llorando, y los trovadores recogían sus lamentos, mandaba el rey, 

¿comprendes?,mandaba el jefe, y nosotros siempre hemos tenido necesidad de un jefe, 
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todavía hoy necesitamos un jefe. Pero yo soy un periodista, replicó Pereira. ¿Y qué?, 

dijo Silva. Que tengo que ser libre, dijo Pereira, e informar a la gente de manera 

correcta. […] Vete  a  Inglaterra, dijo Silva, allá podrás decirlo cuantas veces quieras, 

tendrás un montón de lectores. Pereira se terminó el último bocado de su filete. Me voy 

a la cama, dijo, Inglaterra está demasiado lejos. [54-56] 

 

10 

 

Al día siguiente Pereira se despertó a las seis y a las siete en punto Pereira estaba 

delante de la verja. Silva no estaba, el director no estaba, no había prácticamente nadie y 

Pereira se sintió aliviado, sostiene. [57] 

 

¿Es usted judía? Soy judía, confirmó la señora Delgado, y la Europa de estos 

tiempos no es el lugar más adecuado para la gente de mi pueblo, especialmente 

Alemania, pero tampoco aquí es que nos tengan demasiada simpatía, me he dado cuenta 

por los periódicos, quizá el periódico en el que usted trabaja sea una excepción, aunque 

es tan católico, demasiado católico para quien no es católico. Este país es católico, 

sostiene haber dicho Pereira, y yo también soy católico, lo admito, aunque a mi manera. 

[…] Quizá yo tampoco esté contento con lo que está sucediendo en Portugal, admitió 

Pereira. La señora Delgado bebió un sorbo de agua mineral y dijo: Pues, entonces, haga 

algo. ¿Algo, como qué?, contestó Pereira. Bueno, dijo la señora Delgado, usted es un 

intelectual, diga lo que está pasando en Europa, exprese su libre pensamiento, en suma, 

haga usted algo. Sostiene Pereira que hubiera querido decir muchas cosas. Hubiera 

querido responder que por encima de él estaba su director, el cual era un personaje del 

régimen, y que además estaba el régimen con su policía y su censura, y que en Portugal 

todos estaban amordazados, en resumidas cuentas, que no se podían expresar libremente 

las propias opiniones, y que el pasaba sus jornadas en un miserable cuartucho de la Rua 

Rodrigo da Fonseca, en compañía de un ventilador asmático y vigilado por una portera 

que probablemente era una confidente de la policía. Pero no dijo nada de todo ello, 

Pereira dijo solamente: Haré lo que pueda, señora Delgado, pero no es fácil hacer lo que 

se puede en un país como éste para una persona como yo, sabe, yo no soy Thomas 

Mann, soy sólo el oscuro director de la página cultural de un modesto periódico de la 

tarde, escribo efemérides de escritores ilustres y traduzco cuentos franceses del siglo 
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pasado, no se puede hacer más. Lo comprendo, replicó la señora Delgado, pero tal vez 

pueda hacerse todo, basta con tener voluntad para ello. [61-62] 

 

Qué hermoso, aquel pequeño Portugal, besado por el mar y por el clima, pero qué 

difícil era todo, pensó Pereira. [62] 

 

11 

 

[...] Y después se había puesto a traducir un cuento de Balzac. Había escogido 

Honorine, que era un relato sobre el arrepentimiento y que pensaba publicar en tres o 

cuatro entregas. Pereira no sabe por qué, pero creía que aquel relato sobre el 

arrepentimiento sería un mensaje en una botella que alguien recogería. Porque hay 

muchas cosas de las que arrepentirse, y hacía falta un relato sobre el arrepentimiento, y 

aquél era el único medio para comunicar un mensaje a alguien que quisiera entenderlo. 

[65] 

 

Pereira se quitó la corbata y se la puso en el bolsillo. Subió fatigosamente la cuesta 

que conducía a su casa, abrió el portal y se sentó en un escalón. Le faltaba el resuello. 

Buscó en el bolsillo unas pastillas para el corazón que le había recetado el cardiólogo y 

se tragó una. Se secó el sudor, reposó, se refrescó en aquel portal oscuro y después entró 

en su casa. [65] 

 

Fue hasta el recibidor, se detuvo frente al retrato de su esposa y le dijo: Esta noche 

voy a ver a Monteiro Rossi, no sé por qué no le despido o le mando a hacer puñetas, 

tiene problemas y quiere descargarlos sobre mí, eso lo he entendido, ¿tú que dices, qué 

debo hacer? El retrato de su esposa le sonrió con una sonrisa lejana. Bueno, dijo Pereira, 

ahora me voy a echar una siesta, después veré qué quiere ese jovenzuelo. Y se fue a 

acostar. [66] 

 

Aquella tarde, sostiene Pereira, tuvo un sueño. Un sueño hermosísimo, de su 

juventud. Pero prefiere no revelarlo, porque los sueños no se deben revelar, sostiene. 

Admite únicamente que era feliz y que se encontraba en invierno en una playa del norte, 

más allá de Coimbra, en La Granja, quizá, junto a él había una persona cuya identidad 

no desea revelar. El hecho es que se levantó de muy buen humor, se puso una camisa de 
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manga corta, no cogió corbata, cogió en cambió una chaqueta ligera de algodón, pero no 

se la puso, se la colocó en el brazo. La noche era cálida, pero por suerte soplaba un poco 

de brisa. [66] 

 

El café Orquídea estaba prácticamente desierto. [...] Pereira pidió tres omelettes a 

las finas  hierbas y después dijo: Y ahora cuénteme sus problemas, visto que ésa es la 

palabra que utilizó en su carta. Monteiro Rossi se echó para atrás el mechón de pelo de 

la frente y aquel gesto provocó un efecto extraño en Pereira, sostiene. Bueno, dijo 

Monteiro Rossi bajando la voz, estoy metido en líos, señor Pereira, esa es la verdad. [...] 

¿A causa de Marta? [...] En parte sí, contestó Monteiro Rossi en voz baja, pero no puedo 

echarle las culpas a ella, ella tiene sus ideas y son ideas muy sólidas. Pues, ¿entonces?, 

preguntó Pereira. Pues que ha llegado mi primo, respondió Monteiro Rossi. No me 

parece tan grave, contestó Pereira, todos tenemos primos. Sí, dijo Monteiro Rossi, casi 

susurrando, pero mi primo viene de España, está en una brigada, combate del lado de 

los republicanos, está en Portugal para reclutar voluntarios portugueses que quieran 

formar parte de una brigada internacional, en mi casa no puedo tenerle, tiene un 

pasaporte argentino y se ve a la legua que es falso, no sé donde meterle, no sé donde 

esconderle. Pereira comenzó a sentir una gota de sudor que le bajaba por la espalda, 

pero permaneció tranquilo. ¿Y qué?, preguntó mientras seguía comiéndose su omelette. 

Pues que lo que haría falta, dijo Monteiro Rossi, es que usted, señor Pereira, lo que 

haría falta es que se ocupara de él, que le buscara un alojamiento discreto, no importa 

que sea clandestino, basta con que sea, yo no le puedo tener en casa porque la policía 

podría sospechar de mí a causa de Marta, podrían vigilarme, incluso. ¿Y qué? Preguntó 

otra vez Pereira. Pues que de usted no sospecha nadie, dijo Monteiro Rossi, él se 

quedará algunos días, lo suficiente para entrar en contacto con la resistencia, y después 

volverá a España, debe usted ayudarme, señor Pereira, debe buscarle una alojamiento. 

[...] Estoy asombrado de su descaro, dijo, no sé si se da cuenta de lo que me está 

pidiendo, y, además, ¿adónde podría llevarle? [...] Usted sabrá de sitios así, conoce a 

todo el mundo.  

Conoce a todo el mundo, pensó Pereira. Pero si él de todos los que conocía no 

conocía nadie. [...] Pero de repente le vino a la cabeza una pequeña pensión de la Graça 

encima del Castillo, a la que iban parejas clandestinas y donde no pedían carnet a nadie. 

[...] De modo que dijo: Me ocuparé de ello mañana por la mañana, pero no me mande a 
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su primo, o no lo lleve usted a la redacción, se lo digo por la portera, ya sabe, llévelo 

mañana por la mañana a las once a mi casa. [...] Nada de llamadas por teléfono. [66-70] 

 

 

 

12 

 

A las once en punto, sostiene Pereira, sonó el timbre. [71] 

 

Entró un hombrecillo pequeño y delgado. Llevaba el pelo cortado a cepillo, tenía 

un par de bigotitos rubios y vestía una chaqueta azul. Señor Pereira, dijo Monteiro 

Rossi, le presento a mi primo Bruno Rossi, aunque según el pasaporte se llama Bruno 

Lugones, lo mejor sería que usted le llamara siempre Lugones. ¿En qué idioma debemos 

hablar?, preguntó Pereira, ¿su primo sabe portugués? No, dijo Monteiro Rossi, pero 

sabe español. [...] A lo lejos se oyó la sirena de una ambulancia y el señor Bruno Rossi 

se puso rígido y se acercó a la ventana. Dígale que esté tranquilo, dijo Pereira a 

Monteiro Rossi, aquí no estamos en España, no hay ninguna guerra civil. El señor 

Bruno Rossi volvió a sentarse y dijo en español: Perdone la molestia, pero estoy aquí 

por la causa republicana. Escuche, señor Lugones, dijo Pereira en portugués, hablaré 

lentamente para que usted me entienda, a mi no me interesan ni la causa republicana ni 

la causa monárquica, yo dirijo la página cultural de un periódico de la tarde y esas cosas 

no forman parte de mi entorno [...] yo no quiero tener nada que ver ni con usted ni con 

su causa. El señor Bruno Rossi se volvió hacia su primo y le dijo en italiano: No era así 

como me lo habías descrito, yo me esperaba un compañero. Pereira comprendió y 

replicó: Yo no soy compañero de nadie, vivo solo y me gusta estar solo, mi único 

compañero soy yo mismo, no sé si me explico, señor Lugones. [72-73] 

 

Pereira aconsejó a Monteiro Rossi que esperara fuera, entró en la pensión seguido 

del señor Bruno Rossi, y se lo presentó al encargado. Era un viejecillo con gafas de 

gruesos cristales que dormitaba detrás del mostrador. Éste es un amigo argentino, dijo 

Pereira, es el señor Bruno Lugones, tenga su pasaporte, pero preferiría mantener el  

anonimato, está aquí por razones sentimentales. El viejecillo se quitó las gafas y hojeó 

el libro de registro. [...] Tenemos una habitación de matrimonio sin baño, dijo el 

viejecillo, pero no sé si al señor le irá bien. Le irá estupendamente, dijo Pereira. [...] 
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Pereira sacó la cartera y extrajo dos billetes. Le dejo tres días pagados, dijo, buenos 

días. Se despidió del señor Bruno Rossi, pero prefirió no darle la mano, le parecía un 

gesto de excesiva intimidad. Feliz estancia, le dijo. [75-76] 

 

Salió fuera y se detuvo ante Monteiro Rossi que esperaba sentado al borde la 

fuente. [...] El día era magnífico y por suerte había comenzado a soplar una brisa 

atlántica estupenda. Pero no se sentía capaz de apreciar el día. [...] Se sentía inquieto y 

le apetecía hablar con alguien. [...] Y entonces pensó que podía ir a charlar un rato con 

el retrato de su esposa. De modo que se quitó la chaqueta y se dirigió lentamente hacia 

su casa, sostiene. [76] 

 

13 

 

Pereira pasó la noche acabando de traducir y de adaptar el Honorine de Balzac, sostiene. 

Fue una traducción complicada pero resultó bastante fluida, según su opinión. Durmió 

tres horas, desde las seis hasta las nueve de la mañana, después se levantó, tomó un 

baño fresco, se bebió un café y se dirigió a la redacción. [...]Entró en el cuarto, se sentó 

ante el escritorio y marcó el número del doctor Costa, su médico. Oiga, doctor, dijo 

Pereira, soy Pereira. Ah, ¿cómo está usted?, preguntó el doctor Costa. Pues verá, 

últimamente me ahogo, respondió Pereira, no consigo subir las escaleras y me parece 

que he engordado algunos kilos, cuando doy un paseo me entra taquicardia. Escuche, 

Pereira, dijo el doctor Costa, yo paso consulta una vez a la semana en la clínica 

talasoterápica de Parede, ¿por qué no ingresa allí algunos días? ¿Ingresar?, ¿por qué?, 

preguntó Pereira. Porque la clínica de Parede tiene un buen servicio médico, entre otras 

cosas, curan el reuma y las cardiopatías con métodos naturales, ofrecen baños de algas, 

masajes, curas adelgazantes, además hay unos doctores excelentes que se han formado 

en Francia, a usted le sentaría bien un poco de reposo y un poco de vigilancia, Pereira, y 

la clínica de Parede es lo que le iría mejor, si quiere puedo reservarle una habitación 

para mañana mismo, una hermosa y linda habitación con vistas al mar, vida sana, baños 

de algas, talasoterapia, y yo iré a verle al menos una vez.[...] El problema es que me han 

confiado la página cultural del sábado, no puedo abandonar la redacción. Mire, Pereira, 

dijo el doctor Costa, escúcheme bien, Parede está a medio camino entre Lisboa y 

Cascais, desde aquí hay unos diez kilómetros, si usted quiere escribir sus artículos en 

Parede y mandarlos a Lisboa, para eso está el empleado de la clínica [...] además, 
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déjeme que se lo diga, la salud es más importante que la cultura. De acuerdo, dijo 

Pereira, pero dos semanas son demasiado, me bastaría con una semana de reposo. Es 

mejor eso que nada, concluyó el doctor Costa. Pereira sostiene que se resignó y aceptó 

pasar una semana en la clínica talasoterápica de Parede. [77-79] 

 

14 

 

Al día siguiente Pereira se levantó temprano, sostiene. Tomó un café, cogió una 

pequeña maleta y metió en ella los Contes du lundi de Alphose Daudet. Quizá se 

quedara algunos días más, pensó, y Daudet era un autor que podía figurar perfectamente 

entre los cuentos del Lisboa. 

 Se dirigió al vestíbulo, se detuvo ante el retrato de su esposa y le dijo: Anoche vi 

a Marta, la novia de Monteiro Rossi, me da la impresión que esos chicos se están 

metiendo en problemas serios, mejor dicho, se han metido ya, de todas formas no es 

asunto mío, a mí lo que me hace falta es una semana de talasoterapia, me la ha prescrito 

el doctor Costa [...] me marcho esta mañana [...] te llevo conmigo, si me lo permites. 

Cogió el retrato y lo metió en la maleta, pero boca arriba, porque su esposa había tenido 

necesidad de aire toda la vida y pensó que también el retrato necesitaría respirar bien. 

[86] 

 Descendió en la plaza y pensó en tomar algo en el British Bar del Cais de Sodré. 

Sabía que aquél era un lugar al que acudían escritores y esperaba toparse con alguno. 

Entró y se sentó a una mesa de un rincón. En una mesa cercana, en efecto, se hallaba el 

novelista Aquilino Ribeiro, que estaba comiendo con Bernardo Marques, el dibujante 

vanguardista, quien había realizado las ilustraciones de las mejores revistas del 

modernismo portugués. [...] Hubiera estado bien comer en su mesa, pensó Pereira, y 

contarles que el día anterior había recibido una crítica muy negativa sobre D’Annunzio, 

y saber qué pensaban de ello. Pero los dos artistas estaban inmersos en una densa 

conversación y Pereira no tuvo el valor de molestarles. Entendió que Bernardo Marques 

ya no quería dibujar y que el novelista quería marcharse al extranjero. Eso le provocó 

una sensación de desaliento, sostiene Pereira, porque no esperaba que un escritor como 
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aquél pudiera abandonar su país. [...] Pereira escucho algunas frases. A París, decía 

Aquilino Ribeiro, el único lugar posible es París. [87] 

[…] 

Pereira se colocó al lado izquierdo del compartimiento, porque tenía ganas de ver el 

mar. El vagón estaba prácticamente desierto, dada la hora, y Pereira eligió un asiento a 

su gusto, bajó un poco la cortina para que el sol no le diera en los ojos, dado que su lado 

estaba orientado al sur, y miró el mar. Se puso a pensar en su vida, pero de esto no tiene 

ganas de hablar, sostiene. Prefiere decir que el mar estaba en calma y que en las playas 

había bañistas. Pereira pensó en el tiempo que hacía que no se bañaba en el mar, y le 

parecieron siglos. Le vinieron a la cabeza los tiempos de Coimbra, cuando iba a las 

playas de los alrededores de Oporto, a La Granja o a Espinho, por ejemplo, donde había 

un casino y un club. El mar estaba helado en aquellas playas del norte, pero él era capaz 

de nadar mañanas enteras mientras sus compañeros de universidad, todos tiritando, le 

esperaban en la playa. [88] 

 Pereira se sobresaltó cuando el tren pasó por delante de Santo Amaro. Era una 

hermosa playa en forma de arco y se veían las casetas de tela de rayas blancas y azules. 

El tren se detuvo y a Pereira se le ocurrió bajar e ir a tomar un baño, total, podía coger el 

siguiente tren. Fue más fuerte que él. Pereira no sabría decir por qué sintió aquel 

impulso, quizá porque había estado pensando en sus tiempos de Coimbra y en los baños 

en La Granja. Descendió con su pequeña maleta y atravesó el subterráneo que conducía 

a la playa. Cuando llegó a la arena, se quitó los zapatos y los calcetines. [...] Vio 

enseguida al encargado, un jovenzuelo bronceado que vigilaba a los bañistas recostado 

en una tumbona. Pereira se acercó a él y le dijo que deseaba alquilar un bañador y una 

cabina. El encargado le miró de arriba  abajo con aire socarrón y murmuró: No sé si 

tenemos bañadores de su talla, de todas formas tenga las llaves del almacén, es la caseta 

más grande, la número uno. Y después preguntó con un tono que a Pereira le pareció 

irónico: ¿Le hace falta también un salvavidas? Sé nadar muy bien, respondió Pereira, 

quizá mejor que usted, no se preocupe. Cogió la llave del almacén y la llave de la cabina 

y se alejó. [...]Revolvió entre los trajes de baño para ver si encontraba uno a la antigua, 

de esos completos, que le cubriera también la tripa. Consiguió encontrarlo y se lo puso. 

Le estaba un poco ajustado y era de lana, pero no encontró nada mejor. Llevó su maleta 
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y su ropa a la caseta y cruzó la playa. En la orilla había un grupo de jóvenes que jugaban 

a la pelota y Pereira les evitó. [89] 

Después, cuando el agua le llegaba al ombligo, se zambulló y se puso a nadar a 

crol lenta y mesuradamente. Nadó mucho rato, hasta las boyas. Cuando se abrazó a la 

boya de salvamento sintió que le faltaba el aliento y que su corazón latía 

enloquecidamente. Estoy loco, pensó, no nado desde hace siglos y me tiro al agua así, 

como si fuera un deportista. [...] Pereira recobró el aliento y volvió reposadamente, con 

lentas brazadas. Pasó delante del encargado y quiso devolverle la indirecta. Como ha 

visto, no he tenido necesidad de salvavidas, dijo, ¿cuándo pasa el próximo tren para 

Estoril? El encargado consultó el reloj. Dentro de un cuarto de hora, contestó. 

Estupendo, dijo Pereira, entonces sígame hasta la caseta, que voy a cambiarme, y le 

pagaré, porque tengo el tiempo justo. [90] 

 Se metió por el paso subterráneo y se sentó en un banco de piedra bajo la 

marquesina. Oyó llegar el tren y miró su reloj. Era tarde, pensó, probablemente en la 

clínica talasoterápica le estaban esperando para la comida, porque en las clínicas se 

come pronto. Pensó: qué le vamos a hacer. Pero se sentía bien, se sentía relajado y 

fresco, mientras el tren entraba en la estación, y además tenía todo el tiempo del mundo 

para la clínica talasoterápica, iba a permanecer en ella por lo menos una semana, 

sostiene Pereira. [90] 

Cuando llegó a Parede eran casi las dos y media. [...] La clínica talasoterápica era 

un edificio rosa con un gran jardín lleno de palmeras. [...] Pereira subió fatigosamente 

por la escalinata y entró en el vestíbulo. Fue recibido por una gruesa señora de mejillas 

coloradas con una bata blanca [...] Soy el señor Pereira, dijo Pereira [...] Ah, señor 

Pereira, dijo la señora de la bata blanca, le esperábamos a la hora de comer, ¿cómo es 

que llega tan tarde?, ¿ha comido ya? La verdad es que no he tomado más que unos 

caracoles en la estación, admitió Pereira, y tengo un poco de apetito. Sígame entonces, 

dijo la señora de la bata blanca, el restaurante está cerrado pero Maria das Dores no se 

ha ido aún y podrá prepararle un bocado. Le precedió hasta el comedor, un vasto local 

con ventanales al mar. Estaba completamente desierto. Pereira se sentó a una mesa y 

llegó una señora con delantal y un visible bigotillo. Soy Maria das Dores, dijo la mujer, 

soy la cocinera, le puedo preparar alguna cosita a la plancha. Un lenguado, respondió 

Pereira, gracias. [91] 
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 Los baños de algas son a las cinco, dijo la cocinera, pero, si no le apetece y 

prefiere echarse una siesta, puede empezar mañana, su médico es el doctor Cardoso. Irá 

a verle a su habitación a las seis de la tarde. Perfecto, dijo Pereira, creo que iré a reposar 

un rato. 

 Subió a su habitación, que era la veintidós, y encontró allí su maleta. Cerró las 

persianas, se lavó los dientes y se tumbó en la cama sin pijama. Corría una estupenda 

brisa atlántica que se filtraba a través de las persianas y agitaba las cortinas. Pereira se 

quedó dormido casi enseguida. Tuvo un hermoso sueño, un sueño de su juventud, él 

estaba en la playa de La Granja y nadaba en un océano que parecía una piscina, y al 

borde de aquella piscina había una muchacha pálida que le esperaba con una toalla en 

los brazos. Y entonces él volvía del baño y el sueño continuaba, pero Pereira prefiera no 

decir cómo continuaba, porque su sueño no tiene nada que ver con esta historia, 

sostiene. [92] 

 

15 

 

A las seis y media Pereira oyó que llamaban  a la puerta pero ya estaba despierto, 

sostiene. Miraba las franjas de luz y sombra de las persianas sobre el techo. Pensaba en 

Honorine de Balzac, en el arrepentimiento, y le parecía que él también tendría que 

arrepentirse de algo, pero no sabía de qué. De repente sintió deseos de hablar con el 

padre Antonio, porque a él podría confiarle que deseaba arrepentirse, pero no sabía de 

qué debía arrepentirse, sentía tan sólo una nostalgia de arrepentimiento, eso es lo que 

quería decirle, o quizá solo le gustara la idea del arrepentimiento, quien sabe. [93] 

 

Pereira no tenía ganas de dar ningún paseo sostiene, pero de todos modos se 

levantó, deshizo la maleta, se puso unos zapatos de rejilla, unos pantalones de algodón y 

una camisa ancha de color caqui. Colocó el retrato de su mujer sobre la mesa y le dijo: 

ya ves, aquí me tienes, en la clínica talasoterápica, pero si me aburro me marcharé, por 

suerte me he traído un libro de Alphonse Daudet, así puedo hacer alguna traducción 

para el periódico, de Daudet nos gustó sobre todo le petit chose, ¿lo recuerdas?, lo 

leímos en Coimbra, y a ambos nos conmovió, era la historia de una infancia y quizá 

pensábamos en un hijo que después nunca tuvimos, en fin que le vamos a hacer, de 

todos modos me he traído los Contes du lundi  y creo que estaría bien una novela corta 

para el Lisboa, bueno, ahora perdóname, tengo que marcharme, parece que hay un 
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doctor que me está esperando, veamos cuales son los métodos de la talasoterapia, nos 

veremos más tarde. [94-93] 

 

Buenas tardes dijo el médico con una tímida sonrisa, soy el doctor Cardoso, usted 

es el señor Pereira, supongo, estaba esperándole, es la hora del paseo de los pacientes 

por la playa, pero si usted lo prefiere podemos quedarnos hablando aquí o salir al jardín. 

Pereira contestó que efectivamente no le apetecía mucho dar un paseo por la playa, dijo 

que aquel día ya había estado en la playa y le contó el baño que se había dado en Santo 

Amaro. Oh magnífico, exclamó el doctor Cardoso, creía que tendría que vérmelas con 

un paciente más difícil, pero veo que la naturaleza todavía lo atrae. Quizá más que nada 

me atraen los recuerdos, dijo Pereira. ¿En qué sentido?, preguntó el doctor Cardoso. Tal 

vez se lo cuente en otro momento, dijo Pereira, pero ahora no, quizá mañana.   [94] 

 

 

¿Y qué suele comer? , preguntó el doctor Cardoso, es decir ¿qué tipo de 

alimentación toma? Tortillas, hubiera querido responder Pereira, prácticamente sólo 

como tortillas porque mi portera me prepara pan y tortillas y porque en el Café 

Orquídea solo sirven omeletes a las finas hierbas. Pero sintió vergüenza y respondió de 

modo distinto. Alimentación variada dijo, pescado, carne, verdura, soy bastante frugal 

en la comida y me  alimento de una forma racional. Y ¿cuándo empezó a manifestarse 

su obesidad?, preguntó el doctor Cardoso. Hace algunos años, respondió Pereira, 

después de la muerte de mi esposa.  En cuanto a los dulces, preguntó el doctor Cardoso 

¿come usted muchos dulces? Nunca, respondió Pereira, no me gustan, solo bebo 

limonadas. ¿Cómo son esas limonadas?, preguntó el doctor Cardoso. Zumo natural de 

limón, dijo Pereira, me gusta, me refresca y tengo la impresión de que les sienta bien a 

mis intestinos, porque a menudo tengo los intestinos alterados. ¿Cuántas al día?, 

preguntó el doctor Cardoso. Lo pensó unos instantes. Depende del día, ahora, en verano, 

por ejemplo, unas diez. ¡Diez limonadas al día! Exclamó el doctor Cardoso, señor 

Pereira, me parece una locura, y, dígame, ¿les pone azúcar? Las lleno de azúcar, dijo 

Pereira, la mitad del vaso de limonada y la otra mitad de azúcar. El doctor Cardoso 

escupió la brizna de hierba que tenía en la boca, hizo un gesto perentorio con la mano y 

sentenció: Desde hoy se acabaron las limonadas, las sustituiremos por agua mineral, 

sería mejor sin gas, pero si la prefiere con gas, no importa. Había un banco bajo los 

cedros del parque y Pereira se sentó obligando a sentarse al doctor Cardoso. Perdóneme 
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señor Pereira, dijo el doctor Cardoso, ahora quisiera hacerle una pregunta íntima: ¿Qué 

me dice de su actividad sexual? Pereira miró las copas de los árboles y dijo: Explíquese 

mejor. Mujeres, explicó el doctor Cardoso, ¿va usted con mujeres, tiene una actividad 

sexual normal? Mire, doctor, dijo Pereira, yo soy viudo, ya no soy tan joven y tengo un 

trabajo absorbente, no tengo ni tiempo, ni ganas de buscar mujeres. ¿De ninguna clase?, 

preguntó el doctor Cardoso, que sé yo, una aventura, una mujer de vida disipada, de vez 

en cuando. Ni siquiera eso, dijo Pereira, y sacó un cigarro preguntando si podía fumar. 

El doctor Cardoso se lo permitió. Eso no le sienta nada bien a su cardiopatía, dijo, pero 

si no puede prescindir de ello... No, no puedo prescindir porque sus preguntas me 

incomodan, confesó Pereira. Pues todavía tengo otra pregunta incómoda, dijo el doctor 

Cardoso, ¿tiene usted poluciones nocturnas? No entiendo su pregunta, dijo Pereira. 

Bueno dijo el doctor Cardoso, quiero decir si no tiene sueños eróticos en que llegue 

hasta el orgasmo, ¿tiene sueños eróticos?, ¿con qué sueña? Escuche doctor, respondió 

Pereira, mi padre me enseñó que nuestros sueños son la cosa más privada que tenemos y 

que no hay que revelarlos a nadie. Pero usted está aquí para curarse y yo soy su médico, 

replicó el doctor Cardoso, su psique está en relación con su cuerpo y necesito saber que 

es lo que sueña.  A menudo sueño con La Granja, confesó Pereira, ¿es una mujer? 

Pregunto el doctor Cardoso. Es una localidad, dijo Pereira, es una playa cerca de 

Oporto, iba de joven cuando estudiaba en Coimbra, también estaba Espinho […]  allí 

iba también mi novia, con la que luego me casé, ella era una muchacha enferma, pero 

por aquel entonces no lo sabía, solo tenía fuertes dolores de cabeza, aquella fue una 

buena época de mi vida, y sueño con ella quizá porque me gusta soñarla. [...]  He visto 

que su periódico dedica gran espacio a los escritores franceses del siglo XIX ¿sabe? Yo 

estudié en Paris, soy de cultura francesa [...] Pereira pensó que el doctor Costa, a pesar 

de que era un viejo conocido suyo, no le habría hecho nunca preguntas tan personales y 

reservadas, evidentemente los médicos jóvenes que habían estudiado en París eran 

diferentes por completo. Pereira sintió estupor y una gran incomodidad posteriori, pero 

pensó que era mejor no reflexionar demasiado sobre ello, en efecto aquella era una 

clínica verdaderamente particular, sostiene [95-98] 
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16 

 

A las ocho puntualísimo, el doctor Cardoso estaba sentado a la mesa del comedor. [...] 

Los presentes podían ser una cincuentena y todos eran ancianos. Más viejos que él, sin 

duda, en su mayor parte matrimonios de viejos que estaban en la misma mesa, Eso lo 

hizo sentirse mejor, sostiene, porque pensó que en el fondo él era de los más jóvenes y 

le gustó no verse tan viejo. [...] Un vaso de agua mineral en ayunas es siempre una 

buena regla de higiene, dijo el Doctor Cardoso [...] Pereira la bebió con una leve 

sensación de repugnancia y deseó una limonada. Señor Pereira dijo el doctor Cardoso, 

me gustaría saber cuales son sus proyectos para la página cultural del Lisboa, me 

gustaron mucho las efemérides de Pessoa y el cuento de Maupassant, estaba muy bien 

traducido. Lo traduje yo, respondió Pereira, pero no me gusta firmar. Debería hacerlo, 

replicó el doctor Cardoso, sobre todo los artículos más importantes, ¿y qué nos reserva 

para el futuro su periódico? Pues verá doctor Cardoso para los próximos tres o cuatro 

números hay un relato de Balzac, se llama Honorine, no sé si lo conoce. El doctor 

Cardoso negó con la cabeza. Es un relato sobre el arrepentimiento, dijo Pereira, un 

hermoso cuento sobre el arrepentimiento, tanto que lo he leído en clave autobiográfica. 

[...] disculpe que se lo pregunte, doctor Cardoso, dijo, usted me ha dicho esta tarde que 

había estudiado en Francia, ¿qué estudios cursó?, si no le importa contestarme. Me 

licencié en medicina y después hice dos especialidades, una de dietética y otra de 

psicología, respondió el doctor Cardoso. No veo la conexión entre las dos 

especialidades, sostiene haber dicho Pereira, perdóneme pero no veo la conexión. Quizá 

haya más conexión de la que usted, piensa, dijo el doctor Cardoso, no sé si usted puede 

imaginarse los nexos que unen nuestro cuerpo con nuestra psicología, pero hay más de 

lo que imagina, pero me estaba diciendo usted que el relato de Balzac es un relato 

autobiográfico. Bueno no quería decir eso, rebatió Pereira, quería decir que yo lo leí en 

clave autobiográfica, que me he sentido identificado. ¿Con el arrepentimiento?, 

preguntó el doctor Cardoso. En cierta manera, dijo Pereira, aunque de una manera 

transversal, mejor dicho la palabra es limítrofe, digamos que me he sentido identificado 

de manera limítrofe. […] Arrepentimiento de manera limítrofe, ¿qué significa? El hecho 

de que haya estudiado psicología me anima a hablar con usted, dijo Pereira, quizá sería 

mejor hablar con mi amigo el  padre Antonio, que es sacerdote, pero a lo mejor él no me 

entendería, porque a los sacerdotes hay que confesarles las propias culpas y yo no me 

siento culpable de nada en especial, pero sin embargo siento el deseo de arrepentirme, 
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siento nostalgia del arrepentimiento. [...] es una extraña sensación, que está en la 

periferia de mi personalidad, por eso la llamo limítrofe, el hecho es que por una parte 

estoy contento de haber llevado la vida que he llevado, estoy contento de haber 

estudiado en Coimbra, de haberme casado con una mujer enferma que pasó toda su vida 

en sanatorios, de haberme ocupado de la crónica de sucesos durante tantos años en un 

gran periódico y ahora de haber aceptado dirigir la página cultural de este modesto 

periódico vespertino, pero al mismo tiempo, es como si sintiera deseos de arrepentirme 

de mi vida, no sé si me explico. [99-102] 

 

Sería necesario que conociera mejor los últimos meses de su vida, dijo el doctor 

Cardoso, quizá haya habido algún evento. Un evento, ¿en qué sentido? preguntó Pereira 

¿qué quiere decir? Evento es un término del psicoanálisis, dijo el doctor Cardoso, no es 

que yo crea demasiado en Freud, porque soy sincrético, pero sobre el hecho del evento, 

sin duda tiene razón, el evento es un acontecimiento concreto que se verifica en nuestra 

vida y que trastoca o perturba nuestras convicciones o nuestro equilibrio, es un hecho 

que se produce en la vida real y que influye en la vida psíquica, usted  debería 

reflexionar si en su vida ha ocurrido algún evento. [102] 

 

He conocido a una persona, sostiene haber dicho Pereira, mejor dicho, a dos 

personas, un joven y una muchacha. [102] 

 

Bueno el hecho es que necesitaba para la página cultural necrológicas anticipadas 

de aquellos escritores importantes que pueden morir de un momento a otro, y la persona 

que conocí había escrito una tesina sobre la muerte, la verdad es que en parte la copió, 

pero al principio me pareció que era un experto en el tema de la muerte, así que lo 

contraté como ayudante, para hacer las necrológicas anticipadas, y él me escribió 

algunas, se las pagué de mi bolsillo porque no quería que resultara una carga para  el 

periódico, pero son todas impublicables, porque ese chico tiene metida la política en la 

cabeza y plantea todas las necrológicas desde un punto de vista político,  a decir verdad, 

creo que es su chica la que le mete todas esas ideas en la cabeza, ya sabe, fascismo, 

socialismo, la guerra civil en España y cosas parecidas, son todos artículos 

impublicables, como ya le he dicho, y hasta ahora se los he pagado. No hay nada de 

malo en ello, respondió el doctor Cardoso, en el fondo está arriesgando solo su dinero.  
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No es eso, sostiene haber admitido Pereira, el hecho es que me ha surgido una 

duda: ¿y si esos dos chicos tuvieran razón? En tal caso, ellos tendrían razón, dijo 

pacatamente el doctor Cardoso, pero es la Historia quien lo dirá y no usted, señor 

Pereira. Si, dijo Pereira,  pero si ellos tuvieran razón toda mi vida no tendría sentido, no 

tendría sentido haber estudiado Letras en Coimbra y haber creído siempre que la 

literatura era la cosa más importante del mundo, no tendría sentido que yo dirija la 

página cultural de ese periódico vespertino en el que no puedo expresar mi opinión y en 

el que tengo que publicar cuentos del siglo XIX francés, ya nada tendría sentido, y es de 

eso de lo que siento deseos de arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no el 

Pereira que ha sido siempre periodista, como si tuviera que renegar de algo [102-103] 

 

[...]Quisiera hacerle una pregunta, dijo el doctor Cardoso,  ¿conoce usted los médecins-

philosophes? No, admitió Pereira, no los conozco, ¿quienes son? Los más importantes 

son Théodule Ribot y Pierre Janet, dijo el doctor Cardoso, fueron sus obras lo que 

estudié en París, son médicos y psicólogos, pero  también filósofos, propugnan una 

teoría que me parece interesante, la de la confederación de las almas. Explíqueme esa 

teoría, dijo Pereira. Pues bien, dijo el doctor Cardoso, creer que somos «uno» que tiene 

existencia por si mismo, desligado de la inconmensurable pluralidad de los propios 

yoes, representa una ilusión, por lo demás ingenua, de la tradición cristiana de un alma 

única; el doctor Ribot y el doctor Janet ven la personalidad como una confederación de 

varias almas, porque nosotros tenemos varias almas dentro de nosotros, ¿comprende?, 

una confederación que se pone bajo el control de un yo hegemónico, [...] lo que 

llamamos la norma, o nuestro ser, o la normalidad, es solo un resultado, no una premisa, 

y depende del control de un yo hegemónico que se ha impuesto en la confederación de 

nuestras almas; en el caso de que surja otro yo, más fuerte y más potente, este yo 

destrona al yo hegemónico y ocupa su lugar, pasando a dirigir la cohorte de las almas, 

mejor dicho, la confederación, y su predominio se mantiene hasta que es destronado a 

su vez por otro yo hegemónico, sea por un ataque directo, sea por una paciente erosión, 

tal vez, concluyó el doctor Cardoso, tras una paciente erosión, haya un yo hegemónico 

que esté ocupando el liderazgo de la confederación de sus almas, señor Pereira, y usted 

no puede hacer nada, tan solo puede, eventualmente, apoyarlo. [...] ¿Y qué puedo hacer? 

preguntó Pereira. Nada, respondió el doctor Cardoso,  simplemente esperar, quizá haya 

en usted un yo hegemónico que, tras una lenta erosión, después de todos éstos años 

dedicados al periodismo escribiendo la crónica de sucesos, creyendo que la literatura era 
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la cosa más importante del mundo, quizá haya un yo hegemónico que esta tomando la 

dirección de la confederación de sus almas, déjelo salir a la superficie, de todos modos 

no puede actuar de otra manera, no lo conseguiría y entraría en conflicto consigo 

mismo, y si quiere arrepentirse de su vida, arrepiéntase, e incluso, si tiene ganas de 

contárselo a un sacerdote, cuénteselo, en fin señor Pereira, si usted empieza a pensar 

que esos chicos tienen razón y que hasta ahora su vida ha sido inútil, piénselo 

tranquilamente, quizá de ahora en adelante su vida ya no le parecerá inútil, déjese llevar 

por su nuevo yo hegemónico y no compense su sufrimiento con la comida y con 

limonadas llenas de azúcar.[103-105] 

 

[...] su teoría es  muy interesante, dijo reflexionaré al respecto [...] 

 

 

17 

 

A las  nueve de la mañana bajó la escalera que conduce a la playa de la clínica. [...] Las 

piscinas estaban llenas de algas largas, brillantes y gruesas que formaban un estrato 

compacto a ras de agua, y algunas personas chapoteaban dentro. [106] 

 

Se sentía de buen humor, sostiene, y le habían entrado ganas de introducirse en 

aquellas piscinas, aunque en la playa hacía frío y quizá la temperatura del agua no era la 

ideal par un baño. Le pidió al doctor Cardoso que le proporcionara un traje de baño, 

porque él se había olvidado de llevarlo consigo, se justificó, y le dijo que si podría 

encontrarle uno de los antiguos, de esos que cubren el vientre y parte del pecho. El 

doctor Cardoso sacudió la cabeza, Lo siento, señor Pereira, dijo, pero tendrá que vencer 

su pudor, el efecto beneficioso de las algas se produce sobre todo por el contacto con la 

epidermis y es necesario que froten el vientre y el pecho [...] [106-107] 

 

 

[...] He pensado en traducir un relato de los Contes du lundi, me gustaría 

publicarlo en el Lisboa, dijo Pereira. Cuéntemelo, dijo el doctor Cardoso. Verá, dijo 

Pereira, se trata de La dernière classe, habla de un maestro de un pueblo francés en 

Alsacia, sus alumnos son hijos de campesinos, pobres muchachos que tiene que trabajar 

en el campo y que faltan a sus clases y el maestro está desesperado. [...] se llega al 
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último día de escuela, la guerra franco-prusiana ha terminado, el maestro aguarda sin 

esperanza que llegue algún alumno y, en cambio, llegan todos los hombres de aquel 

pueblo, los campesinos, los viejos del lugar, que vienen a rendir homenaje al  maestro 

francés que debe partir, porque saben que al día siguiente su tierra será ocupada por los 

alemanes, entonces el maestro escribe en la pizarra «Viva Francia», y se marcha así con 

lágrimas en los ojos dejando en el aula una gran conmoción [...] ¿qué le parece doctor 

Cardoso? Hermoso, respondió el doctor Cardoso pero no sé si hoy en Portugal será bien 

recibido leer  «Viva Francia»,  vistos los tiempos que corren, quién sabe si no estará 

dándole espacio a su nuevo yo hegemónico. Pero ¿qué dice, doctor Cardoso?, dijo 

Pereira, sólo es un cuento decimonónico, es agua pasada. Sí, dijo el doctor Cardoso, 

pero aún así sigue siendo un cuento contra Alemania, y Alemania es intocable en un 

país como el nuestro, ¿ha visto cómo nos han impuesto el saludo en las celebraciones 

oficiales?, saludan todos con el brazo en alto, como los nazis. Ya veremos, dijo Pereira, 

de todos modos el Lisboa es un periódico independiente, [...] pero perdóneme, ¿qué 

significa para usted ser un periódico independiente en Portugal? Un periódico que no 

está vinculado a ningún movimiento político, respondió Pereira. Puede ser dijo el doctor 

Cardoso pero el director de su periódico, querido señor Pereira, es un personaje del 

régimen, aparece en todas las celebraciones oficiales y cómo alza el brazo, parece que 

quiera lanzarlo como una jabalina. Eso es cierto, admitió Pereira, pero en el fondo no es 

mala persona, y por lo que respecta a la página cultural me ha conferido plenos poderes. 

Eso es muy cómodo, objetó  el doctor Cardoso, total existe la censura preventiva, cada 

día, antes de salir, las pruebas de su periódico tienen que pasar el imprimátur de la 

censura preventiva, y si hay algo que no funciona estése tranquilo que no será 

publicado, a lo mejor dejan un espacio en blanco, eso ya me ha ocurrido ver periódicos 

portugueses con grandes espacios en blanco, da mucha rabia y una profunda melancolía. 

 

Lo entiendo, dijo Pereira, yo también los he visto, pero al Lisboa  todavía no le ha 

sucedido. Puede ser, replicó en tono bromista el doctor Cardoso, eso dependerá del yo 

hegemónico que tome el timón de su confederación de almas. Y después añadió ¿sabe 

lo que le digo señor Pereira?, si quiere usted ayudar a ese yo hegemónico que está 

asomando la cabeza, tal vez debería marcharse a otro sitio [...] ¿qué le ata a este país?  

Una vida pasada, respondió Pereira, la nostalgia, [...] [107-109] 
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 [...] a media tarde se levantó, se duchó se puso su corbata negra y se sentó ante el 

retrato de su esposa. Me he encontrado con un médico inteligente, le dijo, se llama 

Cardoso, estudió en Francia, me ha explicado una teoría suya sobre el alma humana, 

mejor dicho, es una teoría filosófica francesa, por lo visto en nuestro interior hay una 

confederación de almas  y cada cierto tiempo hay un yo hegemónico que toma las 

riendas de la confederación, el doctor Cardoso sostiene que estoy cambiando mi yo 

hegemónico, de la misma  forma que la serpientes cambian de piel, y que éste yo 

hegemónico cambiará mi vida, no sé hasta que punto es cierto todo esto y, a decir 

verdad, no estoy muy convencido, en fin, qué se le va a hacer, ya veremos. 

 

Después se sentó a la mesa y empezó a traducir La última lección de Daudet. [...] 

Pero tradujo solo una página porque quería hacerlo con calma y porque aquel cuento le 

hacía compañía [...]    [110] 

 

[...] Fue una semana estupenda, de dieta, terapia y reposo [...] fue una semana que 

pasó volando, el sábado apareció la primera entrega de Honorine de Balzac en el Lisboa 

y el doctor Cardoso lo felicitó. El director no le llamó, lo que significaba que en el 

periódico todo marchaba bien, Ni siquiera Monteiro Rossi dio señales de vida, como 

tampoco Marta. En esos últimos días Pereira ya casi no pensaba en ellos. Y cuando 

abandonó la clínica para toma el tren hacia Lisboa, se sentía tonificado y en forma, y 

había adelgazado cuatro kilos, sostiene Pereira. [111] 

 

 

18 

 

Regresó a Lisboa y buena parte de agosto transcurrió como si nada, sostiene Pereira. 

[...] Por suerte el tiempo había cambiado y no hacía mucho calor [...]  La portera ya no 

le torcía el gesto y lo saludaba con la mayor cordialidad, aunque en el rellano 

continuaba flotando un terrible olor a frito [...] [112] 

 

Hacia finales de mes llegó una carta de España. Iba dirigida a Monteiro Rossi, y 

debajo: Señor Pereira, Rua Rodrigo de Fonseca, 66, Lisboa, Portugal. Pereira sintió 

tentación de abrirla. Casi se había olvidado de Monteiro Rossi o, por lo menos, eso 

creía, y le pareció increíble que aquel joven se hiciera mandar correspondencia a la 
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redacción cultural del Lisboa. Después la puso en la carpeta de «Necrológicas» sin 

abrirla. Por las mañanas almorzaba en el Café Orquídea, pero ya no tomaba omelettes a 

las finas hierbas […] y tampoco bebía limonadas, tomaba ensalada de pescado y bebía 

agua mineral. Honorine de Balzac fue publicado por completo y obtuvo un gran éxito 

de público. Pereira sostiene que incluso recibió dos telegramas uno de Tavira y otro de 

Estremoz, que decían el primero que el relato era extraordinario y el otro que el 

arrepentimiento era algo en lo que todos deberíamos pensar, y ambos acababan con la 

palabra  «gracias». Pereira pensó que quizá alguien había recogido el mensaje dentro de 

la botella, quien sabe, y se preparó a elaborar la versión definitiva del cuento de 

Alphonse Daudet. El director telefoneó una mañana para felicitarle por el relato de 

Balzac porque, según dijo, en la redacción central habían recibido un aluvión de cartas 

de felicitación. Pereira pensó que el director no podía percibir el mensaje dentro de la 

botella, y se alegró en su interior. En el fondo, aquello era verdaderamente un mensaje 

en clave, y solo quien pudiera escucharlo podría aprehenderlo. El director no podía ni 

escucharlo, ni aprehenderlo.  […] Y ahora, señor Pereira, dijo el director, ¿ahora qué 

nos está preparando? […] Es un relato de los Contes du lundi, [de Daudet] se llama  la 

última lección, no sé si usted lo conoce, es un cuento patriótico. No lo conozco, 

respondió el director, pero si es un cuento patriótico está bien, todos necesitamos 

patriotismo en los tiempos que corren, el patriotismo sienta bien. Pereira se despidió y 

colgó. Estaba cogiendo el texto mecanografiado para llevarlo a tipografía cuando sonó 

el teléfono de nuevo. Pereira estaba en la puerta y se había puesta ya la chaqueta. 

¿Oiga?, dijo una voz femenina, buenos días señor Pereira, soy Marta, necesito verle. A 

Pereira le dio un vuelco el corazón y dijo: Marta ¿cómo está usted, cómo está Monteiro 

Rossi? Luego se lo explicaré, señor Pereira, dijo Marta ¿dónde podríamos vernos esta 

noche? Pereira lo pensó un instante y a punto estuvo de decirle que pasara por su casa, 

luego pensó que mejor que no fuese en su casa y respondió: En el Café Orquídea, a las 

ocho y media. De acuerdo, dijo Marta,  me he cortado el pelo y me lo he teñido de 

rubio, nos veremos en el Café Orquídea a las ocho y media, de todos modos, Monteiro 

Rossi está bien y le manda un artículo. [113-114] 

 

Pereira salió para ir a tipografía, y se sentía inquieto, sostiene. Pensó en volverse a 

la redacción y esperar hasta la hora de la cena, pero consideró que debería regresar a 

casa y tomar un baño refrescante. [...] Después se puso el albornoz y paseó por el 

recibidor ante el retrato de su esposa. Marta ha vuelto a dar señales de vida, le dijo, 
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parece que  se ha cortado el pelo y se lo ha teñido de rubio, quien sabe por qué, me trae 

un articulo de Monteiro Rossi, pero ese Monteiro Rossi evidentemente sigue con lo 

suyo, estos chicos me preocupan, en fin, qué le vamos a hacer, luego te contaré como ha 

ido la cosa. [115] 

 

      A las ocho y treinta y cinco, sostiene Pereira, entró en el Café Orquídea. Por lo 

único que reconoció a Marta en aquella delgada muchacha rubia de cabellos cortos que 

estaba cerca del ventilador fue porque llevaba el mismo vestido de siempre, de otra 

forma seguro que no la habría reconocido. Marta parecía transformada. Con aquellos 

cabellos rubios y cortos, con flequillo y bucles sobre las orejas que le daban un aire 

travieso y extranjero, quizá francés. Y, además, debía de haber adelgazado por lo menos 

unos diez kilos. Sus hombros, que Pereira recordaba dulces y redondeados, eran ahora 

dos omóplatos huesudos, como dos alas de pollo. Pereira se  sentó frente a ella y le dijo: 

Buenas noches Marta, ¿qué le ha pasado? He decidido cambiar de aspecto, respondió 

Marta, en determinadas circunstancias es necesario y para mí se había vuelto necesario 

convertirme en otra persona.   [115-116] 

 

Quién sabe por qué a Pereira se le ocurrió hacerle una pregunta. No sabría decir 

por que se la hizo. Tal vez porque era demasiado rubia y demasiado antinatural y a él le 

costaba hacerse a la idea de que aquella era la muchacha que había conocido, tal vez 

porque ella, de cuando en cuando, lanzaba alguna mirada furtiva a su alrededor como si 

esperara a alguien o temiera algo, pero lo cierto es que Pereira le preguntó: ¿Todavía se 

llama Marta? Para usted sigo siendo Marta, claro, respondió Marta, pero tengo un 

pasaporte francés, me llamo Lise Delaunay, soy pintora de profesión y estoy en Portugal 

para pintar paisajes a la acuarela, aunque el verdadero motivo sea hacer turismo. [116] 

 

[...] ¿Qué le parecería si nos tomáramos unas omelettes a las finas hierbas?  

Encantada, respondió Marta, pero antes tomaría un oporto seco. Yo también, dijo 

Pereira, y pidió dos oportos secos. Me huelo algún problema, dijo Pereira, está usted 

metida en algún lío, Marta confiésemelo. Así es, respondió Marta, pero es de la clase de 

líos que a mi me gustan, me encuentro a mí aire, en el fondo es la vida que yo he 

elegido. Pereira estiró los brazos, Si usted está contenta..., dijo ¿y Monteiro Rossi?, 

también tiene problemas, supongo, porque no ha vuelto a dar señales de vida, ¿qué le 

pasa? Puedo hablar de mi misma, pero no de Monteiro Rossi, dijo Marta, yo solo 
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respondo por mí, no  ha vuelto a ponerse en contacto con usted hasta ahora porque ha 

tenido problemas, de momento sigue fuera de Lisboa, recorre el Alentejo, pero sus 

problemas son acaso peores que los míos, en todo caso además necesita dinero y por eso 

le manda un artículo, dice que es una efemérides, si quiere puede darme a mi el dinero, 

yo me encargaré de hacérselo llegar. [117] 

 

Lo que faltaba, sus artículos, hubiera  deseado responder Pereira, necrológicas o 

efemérides da lo mismo, no hago más que pagarlos de mi bolsillo, ese Monteiro Rossi, 

no sé aún por qué no lo despido, yo le había propuesto que fuera periodista, le había 

proyectado una carrera. Pero no dijo nada de eso. Sacó la cartera y cogió dos billetes. 

Entrégueselos de mi parte dijo, y ahora deme el artículo. Marta cogió un papel de su 

bolso y se lo dio. Mire, Marta, dijo Pereira, quisiera decirle en primer lugar que puede 

contar conmigo para algunas cosas, pero quisiera permanecer al margen de sus 

problemas, como sabe, la política no me interesa, de todos modos, si ve a Monteiro 

Rossi, dígale que dé señales de vida, quizá también a él pueda serle útil a mi manera. 

Usted es una gran ayuda para nosotros señor Pereira, dijo Marta, nuestra causa no lo 

olvidará. [...] Pereira se despidió de ella y Marta se marchó deslizándose con delicadeza. 

Pereira se quedó en su mesa y pidió otra limonada. Hubiera querido hablar de todo 

aquello con el padre António o con el doctor Cardoso, pero a aquellas horas con 

seguridad el padre António estaría ya durmiendo y el doctor Cardoso estaba en  Parede   

[117-118] 

 

Bebió su limonada y pagó la cuenta. ¿Qué, qué pasa por el mundo? Dijo al 

camarero cuando se acercó. Cosas peregrinas, respondió Manuel, cosas peregrinas, 

señor Pereira. Pereira le puso una mano en el brazo. ¿Cómo que peregrinas?, preguntó 

¿No sabe lo que está pasando en España?, respondió el camarero. No, no lo sé, dijo 

Pereira. Por lo visto hay un escritor gran francés que ha denunciado la represión 

franquista en España, dijo Manuel, ha estallado un escándalo con el Vaticano. ¿Cómo se 

llama ese escritor francés?, preguntó Pereira. Bueno, respondió Manuel ahora no me 

acuerdo, es un escrito que seguro usted conoce, se llama Bernan, Bernadette o algo así. 

¡Bernanos!, exclamó Pereira, ¿se llama Bernanos? Exacto, respondió Manuel, es así 

como se llama. Es un gran escritor católico, dijo con orgullo Pereira, sabía que tomaría 

partido, tiene una ética de hierro. Y se le ocurrió que quizá podría publicar en el Lisboa 

un par de capítulos del Journal d´un curé de campagne, que todavía no había sido 
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traducido al portugués. Se despidió de Manuel y le dejó una buena propina. Hubiera 

deseado hablar con el padre António, pero el padre António a aquellas horas dormía, se 

levantaba todas las mañanas a las seis para celebrar la misa en la Iglesia das Mercês, 

sostiene Pereira [118] 

 

19 

 

A la mañana Pereira se levantó muy temprano, sostiene, y fue a buscar al padre 

António. [...] Buenos días padre António, dijo Pereira, aquí me tiene. Pereira, balbuceó 

el padre António, cuanto tiempo sin verte, ¿dónde te habías metido? Estuve en Parede, 

se justifico Pereira, he pasado una semana en Parede. ¿En Parede?, exclamó el padre 

António ¿y qué hacías tú en Parede? [...] que cosas se te ocurren, he adelgazado cuatro 

kilos, añadió Pereira, y he conocido a un médico que me ha contado una interesante 

teoría sobre el alma. ¿Has venido por eso?, preguntó el padre António. En parte, admitió 

Pereira, pero también quería hablar de otras cosas. Habla entonces, dijo el padre 

António. Verá, comenzó Pereira, es una teoría de dos filósofos franceses que también 

son psicólogos, sostienen que no tenemos solo un alma, sino una confederación de 

lamas que está dirigida por un yo hegemónico, y cada cierto tiempo ese yo hegemónico 

cambia, de manera que alcanzamos una norma estable, es una norma variable. 

Escúchame bien, Pereira, dijo el padre António, soy un franciscano, soy una persona 

sencilla, pero me parece que te estás volviendo hereje, el alma humana es única e 

indivisible, nos la ha dado Dios. Sí, replicó Pereira, pero si en lugar de alma, como 

dicen los filósofos franceses, ponemos la palabra personalidad, entonces ya no hay 

herejía, estoy convencido de que no tenemos una única personalidad, tenemos muchas 

personalidades que conviven bajo la dirección de un yo hegemónico. Me parece una 

teoría capciosa y peligrosa, objetó el padre António, la personalidad depende del alma, y 

el alma es única e indivisible, tus palabras huelen a herejía. Sin embargo yo me siento 

distinto desde hace algunos meses, confesó Pereira, pienso cosas que nunca había 

pensado, hago cosas que nunca había hecho. Te habrá pasado algo, dijo el padre 

António. He conocido a dos personas, dijo Pereira, un chico y una chica, y quizá he 

cambiado al conocerlos. Eso suele ocurrir, dijo el padre António, las personas nos 

influyen, suele ocurrir. No sé como pueden influirme, dijo Pereira, son dos pobres 

románticos sin futuro, en todo caso tendría que influirles yo a ellos, yo les ayudo, es 

más, al chico prácticamente le mantengo yo, no hago más que darle dinero de mi 
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bolsillo, le he contratado como ayudante, pero no me escribe ni un solo artículo que sea 

publicable, escúcheme, padre António, ¿cree que me vendría bien confesarme? ¿has 

cometido pecados contra la carne?, preguntó el padre António. La única carne que 

conozco es la que llevo encima, respondió Pereira. Pues entonces escucha, Pereira, no 

me hagas perder el tiempo  [...] [119-121] 

 

Escúcheme, padre António, dijo Pereira, yo creo en Dios Padre omnipotente, 

recibo los sacramentos, observo los mandamientos e intento no pecar, aunque algunas 

veces no vaya a misa los domingos, pero no por falta de fe, es solo por pereza, creo que 

soy un buen católico y respeto las enseñanzas de la Iglesia, pero ahora estoy algo 

confuso y además, por mucho que sea periodista, no estoy muy bien informado de lo 

que sucede en el mundo, ahora estoy un poco perplejo porque me parece que hay una 

gran polémica acerca de la postura de los escritores católicos franceses a propósito de la 

guerra civil española, me gustaría que usted me pusiera al corriente, padre António, 

porque usted sabe de éstas cosas y yo quisiera saber como comportarme para no ser 

herético. ¿En qué mundo vives, Pereira? Exclamó el padre António, Bueno, intentó 

justificarse Pereira, es que he pasado una semana en Parede y además este verano no he 

comprado ningún periódico extranjero, y a través de los periódicos portugueses uno no 

consigue enterarse de mucho, las únicas novedades que conozco son los chismes de 

café. [121-122] 

 

Sostiene Pereira que el padre António se levantó y se puso delante de él con una 

expresión que le pareció amenazadora. Escúchame Pereira, el momento es grave y cada 

uno debe decidir por si mismo, yo soy hombre de Iglesia y tengo que obedecer a la 

jerarquía, pero tu eres libre de tomar tus propias decisiones, aunque seas católico. Pues 

entonces explíquemelo todo imploro Pereira, porque quisiera tomar mis propias 

decisiones pero no estoy al corriente. [...] ¿Conoces el problema del clero vasco? No, no 

lo conozco, admitió Pereira. Todo empezó con el clero vasco, dijo el padre António, tras 

el bombardeo de Guernica el clero vasco, que esta considerado como la gente más 

cristiana de España, se puso al lado de la república. El padre António se sonó la nariz 

como si estuviera conmovido y continuó: En la primavera del año pasado, dos ilustres 

escritores católicos franceses, François Mauriac y Jacques Maritain publicaron un 

manifiesto a favor de los vascos. ¡Mauriac!, exclamó Pereira, ya decía yo que había que 

preparar una necrológica anticipada para Mauriac, es una persona espléndida, pero 
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Monteiro Rossi no fue capaz de escribirla. ¿Quién es Monteiro Rossi?, preguntó el 

padre António. Es el ayudante al que contraté, respondió Pereira,  pero no logra 

hacerme una necrológica de aquellos escritores católicos que han tomado una buena 

postura política. Pero ¿por qué quieres dedicarle una necrológica? Preguntó el padre 

António, pobre Mauriac, déjalo en paz, todavía lo necesitamos, ¿por qué quieres que 

muera? Oh, no es eso lo que yo quiero, dijo Pereira, espero que viva hasta los cien años, 

pero imaginemos que desaparece en cualquier momento, por lo menos en Portugal 

habría un periódico que le dedicaría un homenaje inmediato, y ese periódico sería el 

Lisboa, pero perdóneme padre António, continúe . Bien dijo el padre Antonio, el 

problema se complicó con el Vaticano, que declaró que miles de religiosos españoles 

habían sido asesinados por los republicanos, que los católicos vascos eran «cristianos 

rojos» y que debían ser excomulgados, y así lo hizo, y a todo esto se añadió Claudel, el 

famoso Paul Claudel, también escritor católico «Aux Martyrs Espagnols» como prólogo 

en verso a un mefítico opúsculo de propaganda de un agente nacionalista de París. 

Claudel dijo Pereira, ¿Paul Claudel? El padre António se sonó nuevamente la nariz. El 

mismo, dijo, ¿cómo lo definirías, Pereira? Así, de pronto, no sabría respondió Pereira, él 

también es católico, ha tomado una postura diferente, ha hecho su elección. Pero ¿cómo 

que de pronto no sabrías Pereira?, exclamó el padre António, ese Claudel es un hijo de 

puta, eso es lo que es, y siento decir estas palabras en un lugar sagrado, preferiría 

decírtelas en la calle. ¿Y después?, Preguntó Pereira. Después las altas jerarquías del 

clero español, con el arzobispo de Toledo, el cardenal Gomá, a la cabeza, tomaron la 

decisión de mandar una carta abierta a todos los obispos del mundo, ¿comprendes 

Pereira?, a los obispos de todo el mundo, como si los obispos de todo el mundo fueran 

unos fascistas como ellos, y dicen que miles de cristianos en España han tomado las 

armas bajo su propia responsabilidad  para salvar los principios de la religión. Si dijo 

Pereira pero los mártires españoles, los religiosos asesinados... El padre António 

permaneció unos instantes en silencio y luego dijo: Quizá sean mártires pero de todas 

formas era gente que conspiraba contra la república y, mira, la república además era 

constitucional, había sido votada por el pueblo, Franco dio un golpe de estado, es un 

bandido. ¿Y Bernanos?, preguntó Pereira, ¿qué tiene que ver Bernanos con todo esto?, 

él también es un escritor católico. Él es el único que conoce España de verdad, dijo el 

padre António, desde el treinta y cuatro hasta el año pasado estuvo en España, ha escrito 

sobre las masacres franquistas, el Vaticano no puede soportarlo porque es un verdadero 

testigo. Sabe, padre António, dijo Pereira, he pensado publicar en la página cultural del 
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Lisboa   uno  o dos capítulos del  Journal d´un curé de campagne, ¿qué le parece la 

idea? Me parece una idea magnífica, respondió el padre António, pero no sé si te lo 

dejarán publicar, Bernanos no es muy querido en este país, no ha escrito cosas muy 

agradables sobre el batallón Viriato, el contingente militar que ha ido a España a 

combatir junto a Franco, y ahora tendrás que disculparme, Pereira, pero tengo que 

marcharme al hospital, mis enfermos me esperan. 

 

Pereira se levantó y se despidió. Hasta pronto, padre António, dijo, perdóneme si 

le he hecho perder todo este tiempo, la próxima vez vendré a confesarme. No tienes 

necesidad, replicó el padre António, primero procura cometer algún pecado y luego ven, 

no me hagas perder el tiempo inútilmente. Pereira salió y ascendió fatigosamente por la 

Rua da Impresa Nacional [122-124] 

 

Cuando llegó a la Iglesia de San Mamede se sentó en un banco de pequeña plaza. 

[...]  

Sostiene Pereira que pensó en su infancia, una infancia transcurrida en Póvoa do 

Varzim, con sus abuelos, una infancia feliz, o que por lo menos él consideraba feliz, 

pero de su infancia no quiere hablar, porque sostiene que no tiene nada que ver con esta 

historia y con aquel día de finales de agosto en que el verano estaba acabando y él se 

sentía tan confuso. [125] 

 

En la escalera se encontró con la portera, quien le saludó cordialmente y le dijo: 

Buenos días, señor Pereira, no hay correo para usted esta mañana y tampoco llamadas 

telefónicas. ¿Llamadas?, preguntó Pereira sorprendido, ¿ha entrado en la redacción? No, 

dijo Celeste con expresión triunfante, pero esta mañana han venido los empleados de 

teléfonos acompañados por un comisario, han conectado su teléfono con la portería, han 

dicho que si no hay nadie en redacción lo mejor es que alguien reciba las llamadas, 

dicen que soy una persona de confianza. Usted es una persona de absoluta confianza 

para esa gente, hubiera deseado responder Pereira, pero no dijo nada. Solo preguntó: ¿Y 

si tengo que telefonear? Tiene que pasar por la centralita, respondió Celeste con 

satisfacción, y ahora su centralita soy yo, tiene que pedirme los números a mi, yo 

hubiera preferido que no fuera así señor Pereira, trabajo toda la mañana y tengo que 

preparar la comida para cuatro personas, [...] y aparte de los hijos que se contentan con  

lo que sea, tengo un marido muy exigente, cuando vuelve de la comisaría, a las dos de la 
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tarde, tiene un hambre de lobo y es muy exigente. Se nota por el olor a frito que flota 

por la escalera, respondió Pereira, y no dijo nada más. Entró en la redacción descolgó el 

auricular del teléfono y sacó del bolsillo el papel que le había entregado Marta la noche 

anterior. [...] Decía: «Hace ocho años, en 1930, moría en Moscú el gran poeta Vladímir 

Maiakoski. Se suicidó de un disparo, por desengaños amorosos. Era hijo de un inspector 

forestal. Tras haberse inscrito jovencito en el Partido Bolchevique, sufrió tres arrestos y 

fue torturado por la policía zarista. Gran propagandista de la Rusia revolucionaria, 

formó parte del futurismo ruso, que se diferencia políticamente del futurismo italiano, y 

emprendió una gira por su país a bordo de una locomotora, recitando por los pueblos 

sus versos revolucionarios. Suscitó el entusiasmo del pueblo. Fue artista, dibujante, 

poeta y hombre de teatro, Su obra no ha sido traducida al portugués, pero, puede 

comprarse en francés en la librería de Rua do Ouro de Lisboa. Fue amigo del gran 

cineasta Eisenstein, con quien colaboró en varias películas. Nos dejó una vastísima obra 

en prosa, poesía y teatro. Conmemoramos aquí al gran demócrata y al ferviente 

antizarista.»  

 

Pereira, aunque no hacía demasiado calor, sintió una capa de sudor cubriéndole el 

cuello. Hubiera querido tirar aquel artículo a la papelera, porque era demasiado 

estúpido. En cambio, abrió la carpeta de «Necrológicas» y lo guardó allí. Después se 

puso la chaqueta y pensó que era la hora de regresar a su casa, sostiene. [125-126-127] 

 

20 

 

Aquel sábado apareció en el Lisboa la traducción de La última lección de Alphonse 

Daudet. La censura había dejado pasar tranquilamente el cuento, y Pereira sostiene que 

pensó que en el fondo podía escribirse «Viva Francia» y que el doctor Cardoso no tenía 

razón. [...][128] 

 

[...] había empezado a traducir Jornal d´un curé de campagne de Bernanos y 

estaba trabajando a buen ritmo. En aquel momento sonó el teléfono. Pereira solía 

tenerlo descolgado, porque desde que estaba conectado con la portera detestaba que le 

pasaran las llamadas, pero aquella mañana se había olvidado [...] ¿oiga? Soy el doctor 

Cardoso quisiera hablar con el señor Pereira [...] [128] 
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Pereira estaba seguro que Celeste había escuchado toda la conversación, pero no le 

importó en exceso, no había dicho nada por lo que tuviera que estar atemorizado. 

Continuó traduciendo el primer capítulo de la novela de Bernanos y esta vez dejó el 

teléfono descolgado, sostiene. [...] [129] 

 

Cuando entró en el Café Orquídea el doctor Cardoso todavía no había llegado [...] 

Cuando el camarero volvió con la limonada Pereira le preguntó: ¿Qué noticias hay, 

Manuel? Noticias contradictorias, respondió el camarero, parece que ahora hay cierto 

equilibrio en España [...] ¿A favor de quién está usted Manuel? A veces de uno a veces 

de los otros [...] pero esta historia de nuestros chicos de Viriato que han ido a combatir 

contra los republicanos no me gusta, en el fondo nosotros también somos una república 

[...] no veo porque se combate contra una república. Exacto aprobó Pereira. [130] 

 

En ese momento entró el doctor Cardoso [...] formidable, es verdaderamente un 

cuento bellísimo, no creía que Daudet tuviera tanta fuerza, he venido para felicitarle [...]  

[130] 

 

[...] quizá su nuevo yo hegemónico ha ganado algunos puntos, murmuró el doctor 

Cardoso. ¿En qué sentido?, preguntó Pereira. En el sentido de que ha podido usted 

escribir: «Viva Francia», dijo el doctor Cardoso, aunque haya sido por persona 

interpuesta. Ha sido una satisfacción, admitió Pereira, y luego, fingiendo estar 

informado, continuó: ¿Sabe usted que la decimoquinta brigada internacional lleva las de 

ganar en el centro de España? [...] No se haga demasiadas ilusiones Señor Pereira [...] 

los republicanos no lo conseguirán [131]  

 

[...] yo no me haría demasiadas ilusiones, repitió el doctor Cardoso, quería decirle 

que he llegado a un acuerdo con la clínica de Saint-Malo, partiré dentro de quince días. 

No me deje, doctor Cardoso, hubiera querido decir Pereira, se lo ruego, no me deje. 

Pero en cambio dijo: No nos deje, doctor Cardoso, no abandone a nuestra gente, este 

país necesita a personas como usted. Por desgracia la verdad es que no las necesita, 

respondió el doctor Cardoso, o por lo menos yo no necesito a este país, creo que será 

mejor que me vaya a Francia antes del desastre. [131-132] 
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¿El desastre?, preguntó Pereira, ¿qué desastre? No lo sé, respondió el doctor 

Cardoso, espero algún desastre, un desastre general pero no quiero preocuparle, señor 

Pereira, quizá esté usted elaborando su nuevo yo hegemónico y necesita tranquilidad, 

mientras tanto yo me marcho, por cierto, ¿cómo están sus chicos?, los chicos que ha  

conocido y que colaboran en su periódico. Solo uno de ellos colabora conmigo, 

respondió Pereira  [132] 

 

[...] usted los esta ayudando, dijo el doctor Cardoso, ya me doy cuenta de ello, 

pero menos de lo que desearía hacer efectivamente, quizá si su nuevo yo hegemónico 

consigue asomar la cabeza hará algo más, señor Pereira, perdóneme si soy demasiado 

sincero. [132] 

 

 

[...] ¿Qué más puedo hacer? Podría reunirse con él contestó con simplicidad el 

doctor Cardoso. ¿Reunirme con él?, exclamó Pereira. ¿Seguirle por el Alentejo en sus 

desplazamientos clandestinos?, y además ¿dónde reunirme con él si ni siquiera sé donde 

vive?  [133] 

 

 

[...] tiene usted un fuerte superego, señor Pereira, y ese superego está combatiendo 

contra su nuevo yo hegemónico, está usted en conflicto consigo mismo en esa batalla 

que se está desarrollando en su alma, tendría que abandonar a su superego, tendría que 

dejar que se fuera a su destino como si fuera un desecho. ¿Y qué quedaría de mi?, 

preguntó Pereira, yo soy lo que soy, con mis recuerdos, con mi vida pasada, la memoria 

de Coimbra y de mi mujer, una vida transcurrida como cronista de un gran periódico, 

¿qué quedaría de mí? La elaboración de un gran luto, dijo el doctor Cardoso, es una 

expresión freudiana, perdóneme soy sincrético, y he pescado un poco de aquí, otro poco 

de allá, pero usted necesita elaborar el luto, necesita decir adiós a su vida pasada, 

necesita vivir en el presente, un hombre no puede vivir como usted, señor Pereira, 

pensando sólo en el pasado.  [133] 

 

¿Y mis recuerdos?, preguntó Pereira, ¿y todo lo que he vivido? Serían tan solo 

memoria, respondió el doctor Cardoso, y no invadirían de forma tan avasalladora su 

presente, usted vive proyectado en el pasado, usted está aquí como si estuviera en 
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Coimbra  hace  treinta años y su mujer estuviera viva todavía, si continúa si acabará 

convirtiéndose en una especie de fetichista de sus recuerdos, quizá se pondrá a hablar 

con la fotografía de su esposa. [133-134] 

 

Pereira se limpió la boca con la servilleta, bajó el tono de voz y dijo: Ya lo hago, 

doctor Cardoso. El doctor Cardoso sonrió. Vi el retrato de su esposa en la habitación de 

la clínica, dijo, y pensé: este hombre habla mentalmente con el retrato de su mujer, 

todavía no ha elaborado el luto, es eso justamente lo que pensé, señor Pereira. En 

realidad no hablo mentalmente con él, añadió Pereira, le hablo en voz alta, le cuento 

todas mis cosas, y es como si el retrato me contestase. Son  fantasías dictadas por su 

superego, dijo el doctor Cardoso, tendría que hablar con alguien de todas estas cosas. 

[134] 

 

Pero no tengo a nadie con quien hablar, confesó Pereira, estoy solo, tengo un 

amigo que es profesor de la Universidad de Coimbra, fui a encontrarme con él a las 

termas de Buçaco y me marché al día siguiente porque no lo soportaba, los profesores 

de universidad están todos a favor de la actual situación política y él no es una 

excepción,  y está también mi director, pero participa en todos los actos oficiales con el 

brazo tendido como una jabalina, imagínese si puedo hablar con él, y después está la 

portera de la redacción, Celeste, es una confidente de la policía, y ahora me hace de 

centralita, y estaría además Monteiro Rossi, pero se halla en la clandestinidad. 

¿Monteiro Rossi es el chico al que ha conocido? preguntó el doctor Cardoso. Es mi 

ayudante, respondió Pereira, el joven que me escribe los artículos que no puedo 

publicar. Pues búsquelo, replicó el doctor Cardoso, como ya le he dicho antes, búsquelo, 

señor Pereira, él es joven, es el futuro, usted necesita tratar con un joven, aunque escriba 

artículos que no pueden publicarse en su periódico, deje ya de frecuentar el pasado, 

frecuente el futuro. ¡Qué expresión más hermosa!, dijo Pereira, frecuentar el futuro, qué 

expresión más hermosa, no se me habría ocurrido nunca.  [134-135] 

 

 

[...] Por último, queda usted, doctor Cardoso, con quien me gusta mucho hablar y 

con quien hablaría gustosamente en el futuro. Pero usted me deja, me deja aquí con mi 

soledad, y no tengo a nadie más que el retrato de mi esposa, ¿comprende? [...] tal vez 

podamos vernos en otras ocasiones y usted sea ya un hombre distinto.  [135] 
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Pereira se levantó y se despidió. Le vio alejarse y sintió una gran nostalgia, como 

si aquella despedida fuera definitiva. Pensó en la semana transcurrida en la clínica 

talasoterápica de Parede, en sus conversaciones con el doctor Cardoso, en su soledad. Y 

cuando el doctor Cardoso salió por la puerta y desapareció en la calle se sintió solo, 

verdaderamente solo, y pensó que cuando se esta verdaderamente solo es el momento de 

medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas.  Y 

aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo, sintió en cambio una gran nostalgia, no 

sabría decir de que, pero era una gran nostalgia de una vida pasada y de una vida futura, 

sostiene Pereira. [135-136] 

21 

 

Al día siguiente por la mañana Pereira fue despertado por el teléfono, sostiene. [137] 

 

Lo que ocurre es que no se deja ver nunca por la redacción central, ése es el 

problema, se encierra usted en su pequeña habitación de la Rua Rodrigo de Fonseca  y 

no viene nunca a hablar conmigo, no me expone sus proyectos, lo hace todo a su aire. 

Verá, señor director, dijo Pereira, perdóneme, pero usted me dio carta blanca, dijo que 

la página cultural era de mi responsabilidad, en fin me dijo que la hiciera a mi aire. 

[138] 

 

Me está telefoneando el director, le dijo al retrato de su esposa, me parece que da 

vueltas alrededor del hueso pero todavía no le ha hincado el diente, no entiendo que 

quiere de mí, pero habrá de hincar el diente, ¿tu qué opinas?. El retrato de su esposa le 

sonrió con su sonrisa lejana y Pereira concluyó: En fin, que le vamos a hacer, veamos 

que quiere el director, no tengo nada que reprocharme, al menos en lo que concierne al 

periódico, no hago otra cosa que traducir cuentos franceses del siglo XIX.  [139] 

 

¿Se ha desahogado ya, señor Pereira?, preguntó el director. Perdone señor director, 

dijo Pereira, no pretendía desahogarme, solo quería exponerle mis razones. Bien, dijo el 

director, ahora quisiera hacerle una pregunta sencilla: ¿Por qué nunca siente la 

necesidad de venos a hablar con su director? Porque usted me dijo que la cultura no era 

asunto suyo, señor director, no sé si es usted duro de oído o si verdaderamente no quiere 
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enterarse, estoy convocándole, ¿lo entiende?, tendría que ser usted quien de cuando en 

cuando solicitara una entrevista conmigo, pero llegados a este punto, visto que usted es 

duro de entendederas, soy yo quien quiere mantener una entrevista con usted. [140] 

 

 

Pereira se dio cuenta de que estaba sudando ligeramente. Se cambió la camisa, que 

estaba mojada en las axilas [140] 

 

Venga señor Pereira, dijo cordialmente Manuel, para usted siempre hay un plato, 

supongo que todavía no ha comido, que dura es la vida de los periodistas. Y usted que 

lo diga, respondió Pereira, sobre todo para los periodistas que no saben nada, como 

nunca se sabe nada en éste país, ¿qué novedades hay? [141] 

 

Entró en un café, sostiene, y pidió un aguardiente. Estaba seguro de que le sentaría 

mal a su corazón, pero pensó: Que le vamos a hacer. Después subió la escalera del viejo 

edificio en que se encontraba la redacción del Lisboa [142] 

 

Aquí me tiene señor director, dijo Pereira, estoy a su disposición, dígame lo que 

desea. No será poco, Pereira, dijo el director, hace más de un mes que no nos vemos. 

Nos vimos en las termas, dijo Pereira, y usted parecía estar satisfecho. Las vacaciones 

son las vacaciones, dijo secamente el director, no hablemos de las vacaciones. [143] 

 

Pues verás dijo el director, esto último no me lo esperaba. ¿A qué se refiere?, 

preguntó Pereira. Al panegírico de Francia. Dijo el director, ha provocado mucho 

malestar en los círculos importantes. ¿Qué panegírico de Francia?, preguntó Pereira con 

aire de sorpresa. ¡Pereira!, exclamó el director, has publicado un cuanto de Alphonse 

Daudet que trata de la guerra contra los alemanes que termina con ésta frase: ¡Viva 

Francia!. Es un cuento del siglo XIX, respondió Pereira. Será un cuento del siglo XIX, 

continuó el director, pero de todos modos habla de una guerra contra Alemania y tu no 

puedes no saber que Alemania es aliada nuestra. Nuestro gobierno no ha establecido 

alianzas, objetó Pereira, al menos oficialmente [143] 

 

[...] Somos nosotros quienes debemos estar atentos, quienes debemos ser cautos, 

nosotros, los periodistas que tenemos experiencia histórica y cultural, somos quienes 
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tenemos que vigilarnos a nosotros mismos. Soy yo quien está siendo vigilado, sostiene 

haber dicho Pereira, en realidad hay alguien que me está vigilando. Explícate mejor 

Pereira, dijo el director, ¿qué quieres decir con eso? Quiero decir que tengo una 

centralita en la redacción, dijo Pereira, ya no recibo llamadas directas, pasan todas a 

través de Celeste, la portera del inmueble. Así se hace en todas las redacciones, explicó 

el director, si tu te ausentas, hay alguien que recibe la llamada y que responde en tu 

lugar. Si, dijo Pereira, pero la portera es una confidente de la policía, estoy seguro. 

Venga, Pereira, dijo el director, la policía nos protege, vela nuestros sueños, tendrías 

que estar agradecido. Yo no estoy agradecido a nadie, señor director, respondió Pereira, 

solo le estoy agradecido a mi profesionalidad y al recuerdo de mi esposa.  [143-144] 

 

[...] Pero tú, Pereira cuando prepares la página cultural tienes que dejármela ver a 

mi primero, eso es lo que te exijo [...] en Portugal tienes decenas de escritores donde 

elegir, incluso del siglo XIX  [...] el Lisboa no es un periódico amigo de lo extranjero, y 

tú necesitar reencontrar tus raíces, regresar a tu tierra, como diría Borrapotas, el crítico. 

No sé quien es, respondió Pereira. Es un crítico nacionalista, explicó el director [...] le 

he entendido perfectamente, dijo Pereira, y se desabrochó el primer botón de la 

chaqueta [145] 

 

 

22 

 

Al día siguiente Pereira permaneció en su casa, sostiene. Se levanto tarde, desayunó y 

guardó la novela de Bernanos porque ya no iba a publicarse en el Lisboa  Rebuscó en su 

biblioteca y encontró las obras completas de Camilo Castelo Branco. Escogió una 

novela corta al azar y empezó a leer la primera página. [...] Pereira se cansó pronto. 

Hubiera deseado hablar con el retrato de su esposa, pero aplazó la conversación para 

más tarde. Entonces se hizo una tortilla de hierbas aromáticas, se la comió entera y fue a 

acostarse, se durmió rápidamente y tuvo un hermoso sueño. [147] 

 

Se pasó una buena parte de aquella tarde así, pensando en su infancia, pero eso es 

algo de lo que Pereira no quiere hablar, porque no tiene nada que ver con esta historia 

sostiene.  
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Hacia las cuatro de la tarde oyó sonar un timbre. Pereira se agitó en su duermevela 

pero no se movió. [148] 

 

Buenas tardes señor Pereira, dijo una voz que Pereira reconoció, soy yo, ¿puedo 

entrar? Era Monteiro Rossi, Pereira le dejó pasar y cerró la puerta rápidamente. 

Monteiro Rossi se detuvo en la entrada, llevaba en la mano una pequeña bolsa y vestía 

una camisa de manga corta. [148] 

 

Perdóneme señor Pereira, Monteiro Rossi, luego se lo explicaré todo, ¿hay alguien 

más en el edificio? La portera está en Setúbal, dijo Pereira, los inquilinos del piso de 

arriba han dejado su piso, se han trasladado a Oporto. ¿Cree que me ha visto alguien?, 

preguntó Monteiro Rossi con ansiedad. Sudaba y tartamudeaba ligeramente. Creo que 

no, dijo Pereira, pero ¿qué hace usted aquí?, ¿de dónde viene?  Luego se lo explicaré 

todo, [148] 

 

[...] Señor Pereira, dijo Monteiro Rossi, pero ahora desearía darme una ducha y 

cambiarme de camisa, estoy agotado. Pereira le acompañó al baño y le dio una camisa 

limpia, su camisa de color caqui. Le estará un poco ancha,  dijo, pero que se le va a 

hacer. [149] 

 

Mientras Monteiro Rossi estaba en el baño, Pereira se dirigió hasta el recibidor 

frente al retrato de su mujer. Hubiera deseado decirle algo, sostiene, que Monteiro Rossi 

había aparecido de repente en su casa, por ejemplo, y otras cosas más. En cambio no 

dijo nada, aplazó la conversación para más tarde y volvió al salón. [149] 

 

Gracias, señor Pereira, dijo, estoy agotado, quisiera contarle muchas cosas, pero, 

estoy verdaderamente agotado, quizá me iría bien una siesta, Pereira le condujo hasta el 

dormitorio y extendió una colcha de algodón por encima de las sábanas [149] 

 

Guardó las obras de Camilo Castelo Branco, cogió de nuevo a Bernanos y se puso 

a traducir el resto del capítulo. Si no podía publicarlo en el Lisboa,  paciencia, pensó, a 

lo mejor podía publicarlo como libro, así al menos los portugueses tendrían un buen 

libro para leer, un libro serio, ético, que trataba de problemas fundamentales, un libro 

que sería beneficioso para la conciencia de los lectores, pensó Pereira.  [149] 
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A las ocho Monteiro Rossi dormía todavía. Pereira se dirigió a la cocina, batió los 

cuatro huevos, puso una cucharada de mostaza de Dijón y una pizca de orégano y de 

mejorana [149] 

  

Preparó la mesa para dos en el comedor, puso un mantel blanco, colocó los platos 

de Caldas da  Rainha que le había regalado Silva cuando se casó y dispuso dos velas en 

dos candelabros. [150] 

 

[...] Entonces Pereira le tiró del brazo y le dijo: Monteiro Rossi, es la hora de la 

cena, si continúa durmiendo no podrá dormir esta noche, será mejor que venga a comer 

un bocado. Monteiro Rossi saltó de la cama con expresión aterrorizada. Estése 

tranquilo, dijo Pereira, soy Pereira, aquí está seguro. [150] 

 

Mientras cocinaba la omelette  le ofreció a Monteiro Rossi una lata de paté que 

quedaba en la despensa, y preguntó desde la cocina: ¿Qué le ha pasado Monteiro Rossi? 

Gracias, respondió Monteiro Rossi, gracias por su hospitalidad, señor Pereira, y gracias 

también por el dinero que me envió, me llegó a través de Marta. [150] 

 

Monteiro Rossi  tragó un bocado y dijo: Mi primo ha sido detenido. ¿Dónde?, 

preguntó Pereira, ¿en la pensión que yo le busqué? Nada de eso respondió Monteiro 

Rossi, fue arrestado en Alentejo mientras trataba de reclutar a los alentejanos, yo escapé 

de milagro. ¿Y ahora? Preguntó Pereira. Ahora me persiguen, señor Pereira, respondió 

Monteiro Rossi, creo que me están buscando por todo Portugal, ayer por la noche cogí 

un autobús, llegué hasta el Barreiro, tomé un transbordador, desde el muelle de Sodré 

hasta aquí he venido a pie porque no tenía dinero para el transporte. ¿Sabe alguien que 

está aquí?, preguntó Pereira. Nadie, respondió Monteiro Rossi, ni siquiera Marta, por 

cierto, querría ponerme en contacto con ella, quisiera decirle al menos que estoy en un 

lugar seguro, porque usted no me echará, ¿verdad, señor Pereira? [150-151] 

Puede quedarse aquí todo el tiempo que quiera, respondió Pereira, por lo menos 

hasta mediados de septiembre, hasta cuando regrese Piedade, la portera del inmueble, 

que es también mi asistenta, Piedade es una mujer de confianza, pero es una portera y 

las porteras hablan con las otras porteras, su presencia no pasaría desapercibida. [151] 
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Bien, de aquí al quince de septiembre ya encontraré otro refugio, pero ahora 

hablaré con Marta. Mire, Monteiro Rossi, dijo Pereira, olvídese de Marta por ahora, 

mientras esté usted en mi casa no se ponga en contacto con nadie, estése tranquilo y 

descanse. [151] 

¿Y usted qué hace, señor Pereira?, preguntó Monteiro Rossi, ¿se ocupa de las 

necrológicas y de las efemérides? En parte, respondió Pereira, pero todos los artículos 

que me ha escrito usted son impublicables, los he guardado en una carpeta en la 

redacción, no sé por qué no los tiro.  [151] 

Es el momento de que le confiese algo, murmuró Monteiro Rossi, discúlpeme si 

se lo digo con retraso, pero esos artículos no son totalmente de mi cosecha, ¿Qué quiere 

decir?, preguntó Pereira. Pues verá señor Pereira, la verdad es que Marta me ha echado 

una mano, los ha hecho ella en parte, las ideas fundamentales son suyas. Me parece 

algo muy poco correcto, replicó Pereira. [151-152] 

Oh, respondió Monteiro Rossi, no sé hasta qué punto, ¿sabe lo que gritan los 

nacionalistas españoles?, gritan Viva la muerte, y yo no sé escribir sobre la muerte, a mí 

me gusta la vida, señor Pereira, nunca hubiera sido capaz de escribir por mí mismo las 

necrológicas, de hablar de la muerte, le aseguro que no soy capaz de hablar de ella. En 

el fondo lo entiendo, sostiene haber dicho Pereira, tampoco yo puedo hacerlo. [152] 

Había caído la noche y las velas difundían una luz tenue. No sé porque hago todo, 

esto por usted, Monteiro Rossi, dijo Pereira. Quizá porque usted es una buena persona, 

respondió Monteiro Rossi. Eso es demasiado simple, replicó Pereira, el mundo está 

lleno de buenas personas que no van en busca de problemas, Pues entonces no lo sé, 

dijo Monteiro Rossi, de veras que no lo sé. El problema es que tampoco yo lo sé, dijo 

Pereira, todos estos días pasados me he estado haciendo muchas preguntas, pero quizá 

será mejor que deje de hacérmelas.  [152] 

Perdone, interrumpió Pereira, pero su primo no me parece la persona más 

adecuada, le he visto una sola vez, pero me pareció un poco ingenuo, un poco alelado, 

yo diría, y por si fuera poco tampoco habla portugués. Si, dijo Monteiro Rossi, pero su 

ocupación en la vida civil es la de tipógrafo, sabe trabajar con documentos, no hay 

nadie mejor que él para falsificar un pasaporte. Pues ya podría haber falsificado mejor 
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el suyo, dijo Pereira, tenía un pasaporte argentino que se veía a una legua que era falso. 

Ése no lo había hecho él objetó Monteiro Rossi, se lo habían dado en España.  [153] 

¿Qué más ocurrió?, preguntó Pereira. Bueno, dijo Monteiro Rossi, en Portalegre 

encontramos una imprenta de confianza y mi primo se puso a trabajar, hicimos un 

trabajo perfecto, mi primo preparó una buena cantidad de pasaportes, en gran parte los 

distribuimos, otros me los quedé yo porque no tuvimos tiempo. Monteiro Rossi cogió la 

bolsa de viaje que había dejado sobre el sillón y metió la mano en su interior. Esto es lo 

que ha quedado, dijo. Puso sobre la mesa un paquete de pasaportes, debían de ser una 

veintena.  Usted está loco, mi querido Monteiro Rossi, dijo Pereira, viaja con eso en la 

bolsa como si fueran caramelos, si le encuentran con esos documentos va usted a acabar 

muy mal. [153] 

Pereira cogió los pasaportes y dijo. Esto lo esconderé yo. Pensó en meterlos en un 

cajón pero le pareció un lugar poco seguro. Entonces se dirigió al recibidor  y los puso 

en una estantería, justo detrás del retrato de su esposa. Perdona, le dijo al retrato, pero 

aquí no vendrá nadie a mirar, es el lugar más seguro de la casa. Después regresó al 

salón y dijo: se ha hecho tarde, será mejor que vayamos a la cama  [153-154] 

Yo tengo que contactar con Marta, dijo Monteiro Rossi, esta preocupada, no sabe 

que me ha pasado, a lo mejor se piensa que también me han detenido a mí. Mire 

Monteiro Rossi, dijo Pereira, mañana llamaré yo a Marta, pero desde un teléfono 

público  [...] le dejo dos números, dijo Monteiro Rossi, si no responde en el primero 

seguro que responderá en el otro, si no responde ella personalmente pregunte por Lise 

Delaunay, es así como se llama ahora. Lo sé, admitió Pereira, la he visto uno de éstos 

días, esa chica se ha quedado en los huesos, está irreconocible, esta vida no le sienta 

nada bien, Monteiro Rossi, se esta estropeando la salud, en fin, buenas noches. [154] 

Pereira pagó las velas y se preguntó por que se había metido en aquella historia. 

¿por qué alojar a Monteiro Rossi, por qué telefonear a Marta y dejar mensajes en clave, 

por qué inmiscuirse en historias que no le atañían? ¿Quizá porque Marta se había 

quedado tan delgada que se le veían en los hombros dos huesos que sobresalían como 

dos alas de pollo? ¿Quizá porque Monteiro Rossi no tenía un padre y una madre que 

pudieran darle refugio? ¿Quizá porque había estado en Parede y el doctor Cardoso le 

había explicado su teoría sobre la confederación de las almas? Pereira no lo sabía e 
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incluso hoy tampoco sabría responder. Prefirió irse a la cama porque al día siguiente 

quería levantarse temprano y organizar bien la jornada, pero antes de acostarse se 

dirigió un momento a la entrada a darle un vistazo al retrato de su esposa. Y no le 

habló, Pereira, tan solo le hizo un afectuoso gesto de despedida con la mano, sostiene. 

[154] 
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Aquella mañana de finales de agosto Pereira se despertó a las ocho, sostiene. Durante la 

noche se había despertado varis veces y había oído que la lluvia restallaba en las 

palmeras del cuartel de enfrente. [...] Compró cuatro latas de sardinas, una docena de 

huevos, tomates, un melón, pan y ocho croquetas de bacalao, de esas ya preparadas que 

solo hay que recalentar en la sartén. Después vio un pequeño jamón ahumado que 

colgaba de un gancho, recubierto de paprika, y Pereira lo compró. [155] 

Pereira entro en su casa y dejó las compras en la fresquera. Monteiro Rossi 

dormía. Le dejó una nota: «Hay huevos con jamón o croquetas de bacalao para 

recalentar, puede freírlas en la sartén pero con poco aceite o de lo contrario de 

desharán, coma usted bien y estése tranquilo, volveré a media tarde, hablaré con Marta, 

hasta luego Pereira» [156] 

 

Salió de su casa y se dirigió a la redacción. Cuando llegó se encontró con Celeste 

en su garita manoseando un calendario. Buenos días, Celeste, dijo Pereira, ¿alguna 

novedad? Ninguna llamada, y tampoco hay correo respondió celeste. Pereira se sintió 

aliviado, mejor si nadie le había buscado. [156] 

¿Diga? Soy el señor Pereira, dijo Pereira, solo quería dar señales de vida, señor 

director. Bien hecho dijo el director, porque ayer lo estuve buscando pero no estaba en 

la redacción. Ayer no me encontraba bien, mintió Pereira, me quedé en casa porque mi 

corazón no marchaba del todo bien. [...] Publicaré un cuanto de Camilo Castelo Branco, 

respondió Pereira, como usted me aconsejó, señor director, un autor portugués del siglo 

XIX... [157] 
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[...] como ya le dije el Lisboa  se está convirtiendo en un periódico xenófilo, ¿por 

qué no hace la efemérides de un poeta de la patria?, ¿por qué no escribe sobre nuestro 

gran Camoens? ¿Camoens?, respondió Pereira, pero si Camoens murió en mil 

quinientos ochenta, hace casi cuatrocientos años. Si, dijo el director, pero es nuestro 

gran poeta nacional, siempre está de actualidad, además, ¿sabe qué ha hecho António 

Ferro, el director del Secretariado Nacional de Propaganda, es decir, el Ministerio de 

Cultura?, ha tenido la brillante idea de hacer coincidir el Día de Camoens con el Día de 

la Raza, en ese día se conmemora al gran poeta de la épica y a la raza portuguesa, y 

usted podría escribir una efemérides. Pero el día de Camoens es el diez de junio, objetó 

Pereira, señor director. ¿qué sentido tiene celebrar el día de Camoens a finales de 

agosto?...  [157-158] 

Pereira se despidió del director y colgó, António Ferro, pensó, aquel terrible 

António Ferro, lo peor es que se trataba de un hombre inteligente y listo, pensar que 

había sido amigo de Fernando Pessoa, en fin, concluyó, ese Pessoa se elegía unos 

amigos... Intentó escribir una efeméride sobre Camoens y estuvo hasta las doce y 

media. Después lo tiró todo a la papelera. Que también Camoens se fuera al diablo, 

pensó ese gran poeta que había cantado al heroísmo de los portugueses, pero menudo 

heroísmo, se dijo Pereira. Se puso la chaqueta y salió, para el Café Orquídea [159] 

Tenía en la mano el papelito con los números que le había dado Monteiro Rossi. 

El primer teléfono sonó largamente, pero nadie respondió. Pereira volvió a marcar no 

fuera a haberse equivocado. El teléfono sonó largamente pero nadie respondió. 

Entonces marcó el otro número. Respondió una voz femenina. ¿Oiga?, dijo Pereira, 

quisiera hablar con la señorita Lise Dalaunay. Perdone, pero ¿usted  quién es?, preguntó 

la voz femenina. Escuche señora, dijo Pereira, tengo un mensaje urgente para Lise 

Delaunay, póngame con ella, por favor. Aquí no hay ninguna Lise, dijo la voz 

femenina, me parece que se ha equivocado usted, ¿quién le ha dado éste numero? 

Importa poco quien me lo ha dado, replicó Pereira, pero si no puedo hablar con Lise, 

páseme a Marta, ¿Marta?, se sorprendió la voz femenina, ¿qué Marta? [159] 

Pereira se acordó de que no conocía el apellido de Marta y entonces dijo 

simplemente: Marta es una chica delgada con el pelo rubio que responde también al 

nombre de Lise Delaunay, yo soy un amigo suyo y tengo un mensaje importante para 
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ella. Lo siento mucho, dijo la voz femenina,  pero aquí no hay ninguna Marta ni 

ninguna Lise, buenos días. [160]  

[...] salió y se dirigió a la redacción. Encontró en su garita a Celeste que seguía 

consultando el calendario. ¿Novedades?, preguntó Pereira. Ha habido una llamada para 

usted, dijo Celeste, era una mujer pero ni ha querido decir para que llamaba,  ¿Ha 

dejado su nombre?, preguntó Pereira. Era un nombre extranjero, respondió Celeste, 

pero no lo recuerdo. ¿Por qué no lo ha escrito?, le reprochó Pereira, usted tiene que 

hacer de centralita, Celeste, y tomar nota. Si ya  escribo mal el portugués, respondió 

Celeste,  imagínese los nombre extranjeros, era un nombre complicado. A Pereira le dio 

un vuelco el corazón y preguntó: ¿Y qué le ha dicho ese persona, qué le ha dicho, 

Celeste? Ha dicho que tenía un mensaje para usted y que estaba buscando al señor 

Rossi, que nombre más raro, yo le he contestado que aquí no había ningún Rossi, que 

ésta era la redacción cultural del Lisboa, [160] 

[...] así que he llamado a la redacción central porque he creído que allí podría 

encontrarlo a usted, quería avisarle pero usted no estaba y he dejado el recado de que le 

estaba buscando una señora extranjera, una tal Lise, ahora me acuerdo. ¿Y ha dicho 

usted en el periódico que buscaban al señor Rossi?  No, señor Pereira, respondió con 

expresión astuta Celeste, eso no lo he dicho, me parecía inútil, he dicho tan solo que le 

estaba buscando una tal Lise, no se preocupe, señor Pereira, si quieren le encontrarán. 

Pereira miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde, renunció a subir y se despidió de 

Celeste. [160] 

Cuando llegó a casa eran casi las siete. Se había entretenido largamente en el 

Terreiro do Paço, en un banco, contemplando los transbordadores que salían hacia la 

otra orilla del Tajo. Era hermosa aquella caída de la tarde y Pereira quiso disfrutarla. 

Encendió un cigarro y se lo fumó con ávidas bocanadas. Estaba sentado en un banco 

que miraba hacia el río y cerca de él fue a sentarse un mendigo que tocó para él viejas 

canciones de Coimbra con su acordeón [161] 

Cuando Pereira entró en su casa no vio de inmediato a Monteiro Rossi y eso le 

alarmó, sostiene. Pero Monteiro Rossi estaba aseándose en el cuarto de baño. Me estoy 

afeitando, señor Pereira, gritó Monteiro Rossi, dentro de cinco minutos estaré con 
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usted. Pereira se quitó la chaqueta y preparó la mesa. Puso los platos de Caldas da  

Rainha, los de la primera noche. [161] 

He intentado telefonear a Marta, dijo, pero en le primer número no contestaban y 

en el segundo ha respondido una señora que se hacía la tonta, le he dicho incluso que 

quería hablar con Marta, pero no ha habido nada que hacer, cuando he llegado a la 

redacción la portera me ha dicho que me habían buscado, probablemente era Marta, 

pero le buscaba a usted, quizá ha sido una imprudencia por su parte, ahora quizá 

alguien sabe que estoy en contacto con usted, creo que esto traerá problemas. ¿Qué cree 

que debo hacer?, preguntó Monteiro Rossi. Si sabe de un lugar más seguro es mejor que 

se vaya, si no es así quédese y ya veremos, respondió Pereira. [162] 

En ese momento oyeron llamar a la puerta. Eran golpes decididos, como si 

quisieran echarla abajo. Pereira se preguntó como habían conseguido franquear la 

puerta de calle y permaneció algunos segundos en silencio. Los golpes se repitieron de 

manera furiosa. ¿Quién es?, preguntó Pereira levantándose, ¿qué quieren? Abran, 

policía, abran la puerta o la abriremos a tiros, respondió una voz. Monteiro Rossi 

retrocedió precipitadamente hacia las habitaciones, tuvo tan solo fuerzas para decir: Los 

documentos, señor Pereira, esconda los documentos. Ya están en lugar seguro, le 

tranquilizó Pereira y se encaminó a la entrada para abrir la puerta. Cuando pasó ante el 

retrato de su esposa dirigió una mirada de complicidad hacia aquella sonrisa lejana. 

Después abrió la puerta, sostiene. [163] 
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Sostiene Pereira que eran tres hombres vestidos de paisano que iban armados con 

pistolas. El primero que entró era un hombre delgado y bajo, con perilla y bigotito 

castaños. Policía política, dijo el delgadito bajo con aire de ser el que mandaba, 

tenemos que registrar el piso, buscamos a una persona. Déjeme ver su tarjeta de 

identificación, se opuso Pereira. El delgadito bajo se volvió hacia sus dos compañeros, 

los sicarios vestidos de oscuro y dijo: ¡Eh, chicos!, ¿habéis oído?, ¿qué os parece? Uno 

de los dos apoyó la pistola  contra la boca de Pereira y susurró: ¿Te basta ésta como 

tarjeta de identificación gordito? [164] 
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Yo dirijo la página cultural del Lisboa, dijo Pereira, quiero hablar con alguien, 

quiero telefonear a mi director, ¿sabe él que están en mi casa? Venga, señor Pereira, 

respondió el delgadito bajo con voz meliflua, ¿le parece a usted que si vamos a efectuar 

una operación policial avisamos antes a su director?, pero ¿qué dice? [165] 

Pero ustedes no son de la policía, se obstinó Pereira, no están autorizados, van de 

paisano, no tienen ningún permiso para entrar en mi casa. [...] el dueño de la casa es 

obstinado, chicos, quien sabe lo que habrá que hacer para convencerle. El hombre que 

tenía la pistola apuntando a Pereira le dio un soberano bofetón y Pereira se tambaleó. 

Venga, Fonseca, no hagas eso, dijo el delgadito bajo, no debes maltratar al señor 

Pereira, me lo vas a asustar demasiado, es un hombre frágil, a pesar de su mole, se 

interesa por la cultura, es un intelectual, el señor Pereira debe ser convencido por las 

buenas, porque si no  se nos meará encima. [165] 

El sicario que se llamaba Fonseca le dio otro bofetón a Pereira y Pereira se 

tambaleó de nuevo, sostiene. [...] Señor Pereira no tenemos nada contra usted, solo 

hemos venido a darle una pequeña lección a un jovencito que está en esta casa, una 

persona que necesita una pequeña lección porque no conoce los valores de la patria, los 

ha perdido el pobrecito, y nosotros hemos venido para hacer que los recupere. [165-

166]  

Pereira se frotó la mejilla y murmuró: Aquí no hay nadie. El delgadito bajo echó 

una mirada a su alrededor y dijo: Escuche, señor Pereira, facilítenos la tarea a su joven 

huésped solo queremos preguntarle unas cosas, le someteremos solo a un pequeño 

interrogatorio y procederemos de manera que recupere los valores patrióticos, no 

queremos hacerle nada más, hemos venido para eso.   

Pues entonces déjeme llamar a la policía, insistió Pereira, que vengan ellos y se lo 

lleven a la comisaría, es allí donde se efectúan los interrogatorios, no en un piso. [166] 

Una cena íntima, señor Pereira, dijo el delgadito bajo, veo que han tenido una 

cena íntima con velas y todo, ¡qué romántico! [...]  Mire, señor Pereira, dijo el delgadito 

bajo con expresión meliflua, usted está viudo y no va con mujeres, como verá, lo sé 

todo de usted. ¿No será que le gustan los muchachitos jóvenes, por casualidad? Pereira 

se pasó de nuevo la mano por la mejilla y dijo: es usted una persona infame, y todo esto 
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es una infamia. Venga, señor Pereira, continuó el delgadito bajo, un hombre es un 

hombre, eso lo sabe hasta usted, y si un hombre encuentra a un hermoso jovencito rubio 

con un hermoso culito la cosa es comprensible [166-167]  

Además continuó con tono decidido, ¿tenemos que ponerle la casa patas arriba o 

prefiere llegar a un acuerdo? Está ahí, respondió Pereira, en el estudio o en el 

dormitorio. El delgadito bajo dio órdenes a los dos sicarios. Fonseca, dijo, que no se os 

vaya la mano, no quiero problemas, nos basta con darle una pequeña lección y saber lo 

que queremos saber, y tú, Lima, pórtate bien, sé que has traído la porra y que la llevas 

debajo de la camisa, pero recuerda que no quiero golpes en la cabeza, mejor que sea en 

los hombros y en los pulmones, que duelen más y no dejan señales. [167] 

[...] pero dígame, señor Pereira, ¿cómo se ha metido usted en todo este lío? Yo no 

me he metido en ningún lío, respondió Pereira, solo contraté a un ayudante para el 

Lisboa. [167] 

Pereira sostiene que en aquel momento se levantó de la silla. Se había sentado 

porque tenía el corazón en un puño, pero en ese momento se levantó y dijo: He oído 

gritos, quiero saber que está pasando en mi habitación. El delgadito bajo le apuntó con 

la pistola. Yo en su lugar no lo haría, señor Pereira, mis hombres están haciendo un 

trabajo delicado y para usted sería desagradable asistir a él, usted es una persona 

sensible, señor Pereira, es un intelectual, además sufre del corazón, ciertos espectáculos 

no pueden sentarle bien. [168] 

Quiero llamar a mi director, insistió Pereira, déjeme telefonear a mi director. El 

delgadito bajo puso una sonrisa irónica. Su director está durmiendo ahora, replicó, a lo 

mejor está durmiendo abrazado a una hermosa mujer, sabe, su director es un hombre de 

verdad, señor Pereira, un hombre con dos cojones, no como usted que busca los culitos 

de jovencitos rubios. Pereira se echó hacia delante y le dio una bofetada  El delgadito 

bajo le golpeó al instante con la pistola y Pereira empezó a sangrar por la boca. [168] 

No debía haber hecho eso, señor Pereira, dijo el hombre, me han dicho que lo 

tratara con respeto, pero todo tiene un límite, si usted es un imbécil que aloja 

subversivas en su casa no es culpa mía, yo podría pegarle un balazo en la garganta y lo 

haría con mucho gusto, si no lo hago es solo porque me han dicho que lo tratara con 
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respeto, pero no se pase, señor Pereira, no se pase, porque podría perder la paciencia. 

[168] 

Pereira sostiene que en aquel momento oyó otro grito sofocado y que se abalanzó 

contra la puerta del estudio. Pero el delgadito bajo se interpuso y le dio un empujón. El 

empujón pudo con la mole de Pereira y Pereira retrocedió. Escúcheme, señor Pereira, 

dijo el delgadito bajo, no me obligue a usar la pistola, tengo unas inmensas ganas de 

meterle un balazo en la garganta o quizá en el corazón, que es su punto débil, pero no lo 

hago porque no queremos muertos aquí... [168-169] 

Pereira se sentó de nuevo, sostiene, y dijo: los escritores franceses son los únicos 

que tienen valor en momentos como éste. [...] Usted es una persona vulgar, dijo Pereira. 

Vulgar pero patriota, respondió el hombre [...] En aquel momento los dos sicarios 

abrieron la puerta, Parecían nerviosos y tenían una expresión preocupada. El jovencito 

no quería hablar, dijeron, le hemos dado una lección, le hemos tratado con dureza, 

quizá lo mejor sería salir pitando. [...] Escuche, señor Pereira, dijo el delgadito bajo, 

usted no nos ha visto en su casa, no se pase de listo, olvídese de sus amistades, tenga 

presente que ésta ha sido una visita de cortesía, porque la próxima vez podríamos venir 

por usted. [169-170] 

Pereira cerró la puerta con llave y los oyó bajar la escalera, sostiene. Después se 

precipitó al dormitorio y encontró a Monteiro Rossi boca abajo sobre la alfombra, 

Pereira le dio una palmada en la mejilla y dijo: Monteiro Rossi, venga, ánimo, ya ha 

pasado todo. Pero Monteiro Rossi no dio ninguna señal de vida. Entonces Pereira fue al 

baño, empapó una toalla y se la pasó por la cara. Monteiro Rossi, repitió, ya ha pasado 

todo, se han marchado, despierte. [170] 

 Solo en ese momento se dio cuenta de que la toalla estaba completamente 

empapada de sangre y vio que los cabellos de Monteiro Rossi estaban llenos de sangre. 

Monteiro Rossi tenía los ojos completamente abiertos y miraba al techo. Pereira le dio 

otra palmada, pero Monteiro Rossi no se movió. Entonces Pereira le tomó el pulso, pero 

la vida ya no corría por las venas de Monteiro Rossi. [170] 

Le cerró aquellos ojos claros abiertos y le cubrió la cara con la toalla. Después le 

enderezó las piernas para no dejarle tan encogido, le enderezó las piernas para que 
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quedaran enderezadas como deben estarlo las piernas de un muerto. Y pensó que tenía 

que darse prisa, mucha prisa, ahora ya no quedaba demasiado tiempo, sostiene Pereira. 

[170] 
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Pereira sostiene que se le ocurrió una locura, pero que quizá podría poner en práctica, 

pensó. Se puso la chaqueta y salió. [171] 

Pereira pidió una limonada, se dirigió al teléfono y marcó el número de la clínica 

talasoterápica de Parede. [...] Pereira esperó pacientemente hasta que llegó el doctor 

Cardoso. Buenas noches, doctor Cardoso, dijo Pereira quisiera decirle una cosa 

importante pero ahora no puedo. ¿De qué se trata?, señor Pereira, dijo el doctor 

Cardoso, ¿no se encuentra bien? En efecto, no me encuentro bien, respondió Pereira, 

pero no es eso lo que importa, lo que ocurre es que en mi casa ha ocurrido algo grave, 

no sé si mi teléfono particular está intervenido, pero no importa, ahora no puedo decirle 

nada más, pero necesito su ayuda, doctor Cardoso. [171-172] 

Pues bien, doctor Cardoso mañana a mediodía le telefonearé, tiene usted que 

hacerme un favor, tiene que fingir que es un pez gordo de la censura, tiene que decir 

que mi artículo ha recibido el visto bueno, solo eso. No lo entiendo, replicó el doctor 

Cardoso.. Escuche, doctor Cardoso, le telefoneo desde un café y no puedo darle 

explicaciones, tengo en casa un problema que usted no puede ni imaginarse, pero se 

enterará por la edición de la tarde del Lisboa... [172] 

Pereira regresó a su casa. Fue al dormitorio y quitó la toalla de la cara de 

Monteiro Rossi. Le cubrió con una sábana. Luego fue a su estudio y se sentó ante la 

máquina de escribir. Escribió como título: Asesinato de un periodista. Después, unas 

líneas más abajo comenzó a escribir: «Se llamaba Francesco Monteiro Rossi, era de 

origen italiano. Colaboraba con nuestro periódico con artículos y necrológicas. Escribió 

textos sobre los grandes escritores de nuestra época, como Maiakovski, Marinetti, 

D´Annunzio y Gracía Lorca. Sus artículos no han sido publicados todavía, pero quizá 

un día vean la luz. Era un muchacho alegre, que amaba la vida pero a quien se le había 

encargado escribir sobre la muerte, labor a la que no se negó. Y esta noche la muerte ha 
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ido a buscarle. Ayer por la noche, mientras cenaba en casa del director de la página 

cultural del Lisboa, el señor Pereira, autor de este artículo, tres hombres armados 

irrumpieron en el apartamento. Se presentaron como policía política [...] arrastraron a 

Monteiro Rossi hasta el dormitorio para interrogarle. Quien esto escribe oyó golpes y 

gritos sofocados. Después los dos hombres dijeron que habían hecho su trabajo. Los  

tres abandonaron rápidamente el domicilio de quien esto escribe amenazándole de 

muerte si divulgaba el suceso. Quien esto escribe se dirigió al dormitorio y no pudo 

hacer nada más que constatar el fallecimiento del joven Monteiro Rossi. Fue apaleado 

con saña, y los golpes, propinados con una porra o la culata de una pistola, le hundieron 

el cráneo. Su cadáver se encuentra actualmente en el segundo piso de la Rua da 

Saudade número 22, en casa de quien esto escribe. Monteiro Rossi era huérfano y no 

tenía parientes. Estaba enamorado de una muchacha bella y dulce cuyo nombre 

desconocemos. Solo sabemos que tenía el cabello color cobrizo y que amaba la cultura. 

Invitamos a las autoridades competentes a vigilar atentamente estos episodios de 

violencia, que a su sombra, y tal vez con la complicidad de alguien, se están 

perpetrando hoy en Portugal” [173-174] 

Firmó sólo Pereira porque era así como le conocían todos, por el apellido, como 

había firmado todas sus crónicas de sucesos durante tantos años. [174] 

Pereira se recostó en un sillón y se quedó dormido. Cuando se despertó era ya de 

día y Pereira miró alarmado el reloj. Pensó que debía actuar con rapidez, sostiene. [174] 

En su garita estaba Celeste, quien le saludó con aire cordial. ¿Hay algo para mí? 

Preguntó Pereira. Ninguna novedad, señor Pereira, respondió Celeste, lo único es que 

me han dado una semana de vacaciones, Y mostrándole el calendario continuó: Volveré 

el próximo sábado, durante una semana tendrá que arreglárselas sin mí, hoy en día el 

Estado protege a los más débiles, o sea, la gente como yo, por algo somos 

corporativistas. [174-175] 

Entró en la habitación y cogió el archivo «Necrológicas». La puso en una bolsa de 

cuero y salió. Se detuvo en el Café Orquídea y pensó que tenía tiempo para sentarse 

cinco minutos y tomarse algo [175] 
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[...] Desea una limonada, señor Pereira? preguntó Manuel, el mesero. No, 

respondió Pereira, tomaré un oporto seco, prefiero un oporto seco. Es una novedad, 

señor Pereira, dijo Manuel, y más a estas horas, pero de todos modos me alegra, eso  

quiere decir que está mejor. Manuel le puso un vaso y le dejó la botella. Mire señor 

Pereira, dijo Manuel, le dejo la botella. Si tiene ganas de tomarse otro vaso, tómeselo 

tranquilamente, y si desea un cigarro se lo traigo enseguida. Tráeme un cigarro ligero, 

dijo Pereira [175] 

[...] Dicen que vivimos en una dictadura, respondió el camarero, y que la policía 

está torturando a la gente. ¿Y tú que dices, Manuel?, preguntó Pereira. Manuel se rascó 

la cabeza. ¿Y qué dice usted, señor Pereira?, replicó, usted está en el periodismo y sabe 

de estas cosas. Yo digo que los ingleses tienen razón, declaró Pereira. Encendió el 

cigarro y pagó a cuenta, después salió y cogió un taxi para ir a la imprenta. [175] 

El periódico entra en máquina dentro de una hora, dijo el encargado, señor 

Pereira, ha hecho bien en publicar un cuento de Camilo Castelo Branco, es una 

maravilla, lo leí de pequeño en la escuela, pero sigue siendo una maravilla. Habrá que 

acortarlo en una columna, dijo Pereira, tengo aquí un artículo que cierra la página 

cultural, es una necrológica. Pereira le tendió la hoja,  el encargado la leyó y se rascó la 

cabeza. Señor Pereira, dijo el encargado, es un asunto muy delicado, me lo trae usted en 

el último momento y no tiene el visto bueno de la censura, me parece que aquí se habla 

de sucesos muy graves. [176] 

Mire señor Pedro, dijo Pereira, nos conocemos desde hace casi treinta años, desde 

cuando me ocupaba de la crónica de sucesos  en el periódico más importante de Lisboa, 

¿alguna vez le he causado problemas? [176] 

Escuche, señor Pedro, dijo Pereira, en la censura me han dado el permiso 

verbalmente, he telefoneado desde la redacción hace media hora, he hablado con el 

mayor Lourenço,  él está de acuerdo. Pero será mejor telefonear al director, objetó el 

encargado. Pereira dio un profundo suspiro y dijo: De acuerdo, telefonee usted, señor 

Pedro. El encargado marcó el número y Pereira permaneció escuchando con el corazón 

en un puño. [176] 
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El director ha salido a comer, dijo el señor Pedro, he hablado con la secretaria, no 

regresará hasta las tres. A las tres el periódico ya estará listo, dijo Pereira, no podemos 

esperar hasta las tres. [176] 

Mire, sugirió Pereira, lo mejor es telefonear directamente a la censura, quizá  

consigamos hablar con el mayor Lourenço. El mayor Lourenço, exclamó el encargado 

como si tuviera miedo de aquel nombre, ¿con él directamente? Es un amigo, dijo 

Pereira fingiendo restarle importancia, esta mañana le he leído mi artículo, está 

completamente de acuerdo, hablo con él todos los días, señor Pedro, es mi trabajo. 

[177] 

Pereira cogió el teléfono y marcó el número de la clínica talasoterápica de Parede. 

Oyó la voz del doctor Cardoso. Oiga mayor, dijo Pereira, soy el señor Pereira del 

Lisboa, estoy en la imprenta para incorporar ese artículo que le he leído ésta mañana, 

pero el tipógrafo está indeciso porque falta el sello de visto bueno, intente convencerle, 

ahora se lo paso. [177] 

Le dio el auricular al encargado y le observó mientras hablaba. El señor Pedro 

comenzó a asentir. Claro, señor mayor, decía, de acuerdo, señor mayor. Después colgó 

el auricular y miró a Pereira. ¿Y bien?, preguntó Pereira. Dice que la policía portuguesa 

no tiene miedo a estos escándalos, dijo el tipógrafo, que andan sueltos malhechores que 

hay que denunciar y que su artículo tiene que salir hoy, señor Pereira, es todo lo que me 

ha dicho. Y después continuó: Y me ha dicho también: Diga al señor Pereira que 

escriba un artículo sobre el alma, que todos lo necesitamos, eso me ha dicho, señor 

Pereira. Estaría bromeando, dijo Pereira, ya hablaré mañana yo con él [177] 

Dejó su artículo a Pedro y salió. Se sentía agotado y tenía la tripa alborotada. 

Pensó en detenerse a comer un bocadillo en el café de  la esquina, pero sólo pidió una 

limonada. [177-178]  

Entró en casa con cautela, con el temor de que alguien le estuviera esperando. 

Pero no había nadie, sólo un gran silencio. Fue al dormitorio y echó una mirada a la 

sábana que cubría el cuerpo de Monteiro Rossi.  Después cogió una pequeña maleta, 

puso lo estrictamente necesario y la carpeta de las necrológicas. Fue a la estantería y 

empezó a hojear los pasaportes de Monteiro Rossi. Finalmente encontró uno apropiado 
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para el caso. Era un buen pasaporte francés, muy bien hecho, la fotografía era de un 

hombre grueso con bolsas bajo los ojos, y la edad se correspondía con la suya. Se 

llamaba Baudin, François Baudin. Le pareció un buen nombre, a Pereira. Lo metió en la 

maleta y cogió el retrato de su esposa. Te llevaré conmigo, le dijo, será mejor que 

vengas conmigo. Lo puso con la cara hacia arriba, para que respirara bien. Después 

echó una mirada a su alrededor y consultó el reloj. 

Era mejor darse prisa, el Lisboa saldría dentro de poco y no había tiempo que 

perder, sostiene Pereira. [178]. 
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