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Pretexto

“Cuando el diablo no tiene qué hacer
con el rabo mata moscas” ...o toca el violin.

Le debo el desasosiego al doctor Pereira, quien pocos
afios después de su exilio en Paris pudo contemplar -y
acaso contar- la crueldad de la guerra y el exterminio de

tantos humanos que su apellido evoca.

Pereira y su cohorte de almas, desde su piso de la Rua da
Saudade, me inspiran y aguijonean; tanto como una

novela, un rostro, una cancioén, un poema, una lagrima,

un clamor doloroso, el cine y la desazon.

Me han acompafiado hasta aqui, los fantasmas de aquellos que le cantaron a Lisboa y al
Tajo y las palabras de quienes atin le cantan: Pessoa y sus heteronimos, Cardoso Pires; vy,

por supuesto, Antonio Tabucchi.

Tapalpa y sus tejados; Altata, su mar, sus dunas y atardeceres; Puente Grande, su
inquietante sosiego de jacarandas y flamboyanes; Tangamandapio, el encuentro con los
misterios que guardan los muertos; Guadalajara, la bella, tan amable y llena de agua; fueron

los escenarios de mis jornadas de trabajo.

Tengo entre mis ojos las fotos de Lisboa captadas por la lente de Héctor
Zampaglione; se escucha por alla Madredeus con los acordes de un Fado; Ana Belén y sus
peces de ciudad, que canta mejor que Sabina, quien recita la 69 punto G en desagravio y
todas esas que le son ya conocidas y otras que le estan por conocer. Su enemigo intimo Fito

Péez se desgafiita A/ lado del camino; Serrat y el Rodriguez no faltan, y se mezclan con



algunos samples como Elevation de U2 y o el Tourist de Saint Germain; los Smashing
Pumpkins cantan su 7ristessa; Alex Ubago, me sorprende y entusiasma con su ci-di
Fantasia o Realidad; Michael Nyman y su Piano fascinante; Radiohead con Let down es el
alucine; Goran Bregovic ejecuta su Tango y el Ringe Ya Ya que me recuerdan la pelicula
Underground de Kusturica; Ten Summoner’s Tales de Sting, sin dudar, uno de mis

claaaasicos favoritos.

Embriagado de notas musicales, mi agradecimiento sincero a quienes me
condujeron en esta aventura: los doctores Jorge Davalos Sanchez, Jorge Manzano Vargas
(urdidor de la vifieta) y Raul H. Mora Lomeli. Sin sus aportes y orientaciones esto hubiera
sido un fiasco. Una deuda muy similar tengo con mis amigos y compaiieros jesuitas que me
animaron y apoyaron en el proceso. Mencion especial merecen, mi amiga Elsa Teresa
Prieto, por su acuciosidad portentosa; mi maestra Marta Petersen por sus acicates primeros

y; Jorge Yong, por su contribucion generosa.

El hilo del desasosiego, frase feliz dicha por Antonio Tabucchi en una conferencia
en La Habana; al nombrar este trabajo quiere convertirse en un homenaje intimo y modesto

a ese autor que ha sido tan revelador en mi vida y, por ello, imprescindible.

Por ultimo y no con menor mérito, le debo este trabajo a la complicidad de mis
amigas y amigos que van conmigo por la vida: a cada cual por lo que cada quién pudo y
supo, por lo que me compartieron y aportaron; por lo que ellos saben; por lo que
encontraran aqui hecho mio pero que es de ellos. Gracias.

F. de AC.
La Oscurana y Octubre, 2004



Presentacion

«La filosofia parece ocuparse solo de la verdad, pero quiza no
diga mas que fantasias, y la literatura parece ocuparse solo de
fantasias, pero quiza diga la verdady.

Antonio Tabucchi

Sostiene Pereira

sta tesis es un trabajo basado en una ficcién y, sin embargo, inevitablemente
vertido a la realidad de un problema del hombre contemporaneo, del cual la

filosofia no puede ser ajena.

El desasosiego, como problema del hombre y de la realidad, es el asunto
fundamental de esta aventura. Nos preocupa porque parece ser el sintoma del hombre
extraviado en medio de un mundo que ha perdido rumbo o que, por lo menos, no lo tiene
claro. Y el hombre, para vivir, necesita tenerlo claro aunque, paradojicamente, para

empezar a comprender sea preciso lo contrario.

El hilo del desasosiego, podria parecer un titulo anodino o inapropiado para una
tesis de filosofia, sin embargo, esta expresion tiene a la vez, una resonancia literaria y un
talante filosofico; con ella queremos sefialar una metafora: el hombre extraviado en el
laberinto del mundo tiene en su desasosiego el hilo de Ariadna que le permite hallar la
salida. Esta es quizés, la idea mas importante que permea en esta tesis: El desasosiego es un
modo de hallarse inquieto y extrafio en el mundo y esa extrafieza constituye el motor de la

inteligencia y de la voluntad, humanas.

El titulo también quiere expresar que el ser humano en su tarea de significar su
existencia, necesita ir descubriendo paso a paso el complejo entramado de su realidad, en

conexion con la realidad de los otros, que le configuran y que lo van haciendo un hombre



en relacion. Solo en relacion con el mundo y con los demas, el hombre puede ir haciéndose

plenamente humano.

Para indagar acerca del desasosiego, hemos elegido la novela Sostiene Pereira del
escritor italiano Antonio Tabucchi: la historia de un periodista situado en Portugal en el
primer tercio del siglo XX, quien se enfrenta al desasosiego que le produce el imperio de
una dictadura. Pereira, inquieto, se enfrenta con su extrafieza a una época convulsa y a una
sociedad imantada por el stano tutti bene' predominante que obnubila la inteligencia e

inhibe la libertad de los hombres y las mujeres de la época.

Pareciera el estudio de una ficcidon en una determinada época sombria y de crisis;
pero lo importante, es que esta novela, releida en el contexto actual del siglo XXI, puede
ayudarnos a descifrar el propio desasosiego que experimentamos en el hoy llamado mundo

de la postmodernidad.

En el capitulo primero, partimos de los contextos, tanto del contexto historico,
politico y cultural, de la Portugal salazarista y de los nacionalismos extendidos por Europa,
como de los contextos de la época actual, el del autor y el de este lector, que nos sefialan la

pertinencia de la pregunta por el desasosiego.

En el segundo capitulo, abordamos la novela en un triple andlisis: literario,
psicologico y filosofico. Primero hacemos una lectura exhaustiva de la novela y ofrecemos
un andlisis literario apoyado en el modelo semidtico de Greimas como herramienta

metodoldgica, de donde resultara el desasosiego, como gozne ¢ hilo conductor de la novela.

Luego, acudimos a la logoterapia de Viktor E. Frankl, para desentrafiar el
significado del desasosiego de Pereira, en la buisqueda de sentido de su existencia.
Finalmente, en el primer abordaje filosofico, analizamos el desasosiego desde las categorias

de sentimiento, habitud y posibilidad, del filosofo espaiol Xavier Zubiri; y desde las

' Todos estan bien, consigna politica de influencia italiana impuesta por el fascismo en Europa, que bajo un
manto de supuesta paz y prosperidad esconde los crimenes de los regimenes autoritarios.



nociones de existencia y angustia del existencialista danés Seren Kierkegaard. Estos tres
abordes, mas una seleccion de pasajes de la novela, que ilustran (por etapas) el movimiento
intelectivo y afectivo de Pereira frente a su realidad, nos dan los elementos para formular la

hipoétesis y reflexionar filosoficamente sobre el fendmeno.

En el tercer capitulo intentamos mostrar, desde la reflexion filosofica, que el
desasosiego es un problema del hombre y de la realidad, es decir, que no es un estado
meramente subjetivo, sino un modo de estar vertido a la realidad y de ser afectado por ella,
y que se impone a la inteligencia y a la voluntad humanas, a partir del sentimiento, como
una inquietud que exige una eleccion libre y una respuesta adecuada para gestionar el

desasosiego y hallar posibilidades de plenitud verdadera.

Concluimos que el desasosiego es un modo de hallarse constitutivamente inquieto y
en busqueda de la verdad, en medio de una realidad que puede ser ambigua, confusa y
absurda; de una verdad que colme de sentido nuestra existencia y nos ayude a resolver el

extravio en que nos hallamos tantos hombres y mujeres en el mundo de hoy.



CAPITULO 1

CONTEXTOS

«Yo no queria sentir la vida, ni tocar las cosas,
sabiendo por la experiencia de mi temperamento al
contagio del mundo, que la sensacion de la vida era

siempre dolorosa para mi. Pero al evitar ese contacto,
me he aislado y, al aislarme, he exacerbado mi ya
excesiva sensibilidad.

Fernando Pessoa
Libro del desasosiego

«Sigo vivo, sigo atento y observando con el tiempo
esta extraiia enfermedad inclasificada

que te afecta muy de prisa, que te quita la sonrisa
cuyo sintoma es que ya no importa nada»

Fito Paez
La casa desaparecida

1.1. El desasosiego: una cuestion personal
ace ya algun tiempo lei Sostiene Pereira, la novela de Antonio Tabucchi. La
historia de Pereira me sacudié y desaté muchas preguntas que, a medida que iba
estudiando filosofia, y leyendo a autores que se preguntaron acerca del sentido y sin sentido
de la vida humana, se me fueron transformando en una cuestion existencial: como vivir
humanamente' el desasosiego sin quedar en la melancolia, la angustia, o el desencanto.
Dicho de otro modo, como convivir con el desasosiego; trascenderlo, sin negarlo, sin

esconderlo.

! Entiendo por vivir humanamente, un modo de vivir en mayor libertad de eleccion, sin quedar atrapado por la
confusion de los sentimientos, en posibilidad de discernir lo que es mejor para la persona y en una relacion
equilibrada con la propia historia personal y con los demas. “vivir humanamente”, no es un “sitio de llegada”.
Podria prestarse a equivocos el que aqui se leyera o se interpretara que pretendemos establecer un canon de lo
que significa una vida plenamente humana en medio del desasosiego. Creo que vivir humanamente significa
ir viviendo en un proceso permanente de mayor humanizacion; que implica ir aprendiendo al contacto con el



A esta cuestion subyace una intuicion o quizds una constatacion historica: el
desasosiego es un sintoma que ha presentado el ser humano de distintas €pocas pero que se
ha agudizado en los hombres y en las mujeres de hoy. ;De qué es sintoma o de qué es
signo? Seria errado dar una respuesta apurada, pero por lo pronto, diré que es un signo
ambivalente, acaso como todos los signos, pues al mismo tiempo que denota desencanto y
confusion, también sugiere un estado permanente de bisqueda de sentido y de estar a tono

con la vida.

Muchas lecturas, canciones, pinturas, peliculas y vivencias personales, o encuentros
con otros seres humanos, han nutrido mi interés por el desasosiego. Pereira me hizo caer en
la cuenta de mi propio desasosiego. Mucho de lo que les pasa a los personajes de la novela

me ha ocurrido a mi y creo que les sucede a muchas personas que conozco.

Parece que el desasosiego es una pasion que hombres y mujeres han compartido en
distintas épocas y momentos de la historia, particularmente a raiz del desencanto frente al
horizonte filosofico de la modernidad, cuando la razén, como protagonista del
conocimiento, la cultura y la filosofia, no fue suficiente para dar respuesta a las preguntas
existenciales de la humanidad; para tener claro el sentido de la vida humana. Todo el siglo
veinte estd impregnado de desasosiego: la literatura, la musica, la pintura, el cine, la
politica, la ciencia y la religion; y por supuesto la filosofia. El desasosiego del periodo de

entreguerras del siglo XX marcara a Europa y al mundo entero.

mundo y con los otros seres humanos; y que es un aprendizaje que nos transmitimos por via de la tradicion y
que nos va capacitando para enfrentar la realidad del mundo en que vivimos siendo mas y mejores humanos.



El desasosiego del hombre contemporaneo es un fenomeno que me inquieta. No es
nuevo ciertamente, sin embargo, también ha atrapado la atencién de muchos hombres de
ciencias y letras: fildsofos, novelistas, poetas, antropologos, psicologos, tedlogos, etc., y
las multiples y variadas disciplinas que lo han abordado, nos da una idea de lo complejo de
este problema. Parece un modo como el hombre se enfrenta con su época, con su mundo,
con sus circunstancias. Y también parece que se acentia en tiempos de crisis y transiciones.
Por ejemplo, en el transito entre la modernidad y la postmodernidad,? o concretamente
ahora en el paso del siglo XX al siglo XXI. En cada época y en cada momento histérico
cada hombre ha buscado y ha encontrado, a veces, qué hacer con su desasosiego, aunque no

siempre con airosos resultados.

En otras épocas, escritores y filosofos han reflejado en sus obras, fendmenos
similares como el desencanto o la melancolia que desasosiegan al hombre, incluso les han
puesto matices de ambivalencia: mientras unos afirman que la melancolia es la musa
favorita de los poetas, otros la miran como producto del desencanto por la vida,
“enfermedad del alma”, la llamaron en el Siglo de Oro espafiol.® Sin embargo el
desasosiego ha estado presente en nuestra vida con signos de melancolia, o de desencanto,

o de angustia o enfermedad del alma.

2 No me detendré a explicar en que consiste la modernidad ni la postmodernidad ni el transito entre una y otra,
me faltarian muchos elementos que no puedo tratar por ahora; sélo me interesa destacar, lo haré con mayor
precision mas adelante, algunos signos del desasosiego que el hombre experimenta en la llamada era
posmoderna. Para quien se interese mas en el tema recomiendo, G. Vattimo, El Fin de la modernidad, Gedisa,
Barcelona, 2000. También el articulo de Ignacio Gonzalez Faus, postmodernidad europea y cristianismo
latinoamericano, en pagina web http: perso.wanadoo.es/laicos /1999/texto009 posmodernidad.html.

3 Vid. Roger Bartra, Cultura y melancolia, Barcelona, 2002.
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Antonio Tabucchi, este autor que me dio el acicate para esta tesis, hace un recorrido
por la literatura secular siguiendo e/ hilo del desasosiego; * ha dicho que la literatura del
siglo XX podria leerse en esa clave. Destaca, por ejemplo, a Fernando Pessoa y sus
heterénimos que escribieron en torno del desassossego o del “mal de vivir”’; a Baudelaire
quien habla del spleen; recuerda a Sigmund Freud quien acuiié el término Unheimlich
(inquietante) para indicar la sensacién de extrafiamiento respecto a una circunstancia o una
situacion que provoca en el sujeto que la vive, un desasosiego capaz de llegar hasta el

malestar.

También nos muestra a Wystan Auden, quien en su The Age of Anxiety (1948),
sefala que para algunos el desasosiego se transforma en ansiedad, en un desacuerdo tal con
la realidad que los rodea, que llegan a sentirse extranjeros respecto a si mismos. Asi le
ocurre también a Camus, por ejemplo, “con sus personajes aprisionados en una capsula de

extraflamiento”.>

El desasosiego como fendomeno existencial, también se extiende hacia fines del
siglo, se hace mas notorio a raiz de la caida del Muro de Berlin; se torna en un asunto mas
colectivo, y deja de ser un topico preferente de la literatura existencialista para convertirse

en un tema recurrente de la psicologia, la sociologia y la antropologia.

4 Cf. Antonio Tabucchi, E! hilo del desasosiego, La Habana, 2002.

3> Loc. cit.

¢ Vid. Roger Bartra, La jaula de la melancolia, 1987; 6 La cultura de la melancolia, 2002; Xavier Rubert de
Ventos, Etica sin atributos, 1996; L. Marinoff, Mas Platon y menos Prozac, 2002; F. Fukuyama, El fin de la
historia..., 1992; G. Lipovetsky, La era del vacio, 1988, 6 El crepusculo del deber, 1994; entre otras obras
importantes que aluden al tema de la crisis de sentido, del ocaso de la ética, de la inquietud creciente del

11



En la literatura mexicana, este fendémeno del desasosiego, fue abordado por Octavio
Paz en su célebre laberinto, aludiendo a la incertidumbre de la identidad nacional. Después
del Nobel, pocos autores mexicanos han atendido este fenomeno. Quizés Roger Bartra, en
sus estudios antropoldgicos sobre la melancolia. Una excepcidn, sin duda, la constituye
Sergio Pitol, escritor poblano, en cierto modo, introductor de Tabucchi en México, quien ha

impregnado de desasosiego a los personajes de su narrativa.

En su novela reciente, EI Viaje (2001), Pitol nos habla de un personaje en quien se
mezclan las experiencias reales y las oniricas, en busca de una propia existencia; de lugares
donde habitar y hallarse a si mismo. Como apunta Fernando Lafuente, es “el ejercicio
incesante de una voluntad en la conformacion de un destino.” 7 El hombre desasosegado en

un mundo que aspira a otros mundos.

En los ochentas y noventas, en la Espafia impactada por el desengaiio social frente
al Partido Socialista Obrero Espafol, por tantas promesas incumplidas y suefios esfumados,
el cantante Joaquin Sabina, para muchos, cancionero de la postmodernidad,® convocaba en
sus conciertos a miles de jovenes que se sentian representados por estos versos, que

hablaban todavia de la necesidad de creer y de la tristeza de esperar:

hombre actual. Junto a estas, también proliferan las “pistas para ser feliz’, la recurrencia a practicas
esotéricas, holisticas, y a toda suerte de experiencias “misticas” o “gimnasticas” para paliar la inquietud.

7 Cf. Fernando R. Lafuente, EI viajero oblicuo  http://cultural.abc.es/historico/semana-
94/fijas/libros/escaparate_016.asp. v. 28 de Septiembre de 2004)
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Vivo en el numero siete
calle Melancolia

quiero mudarme hace arios
al barrio de la alegria
pero siempre que lo intento
ha salido ya el tranvia

Y en la escalera me siento

a silbar mi melodia °

Ahora, en los albores del siglo XXI, otro cantante, Fito Paez, expresa el desasosiego de una
generacion que se quedo sin paradigmas, que dejo de creer y se cansd de esperar, pero que

tiene que reinventar sus busquedas:

Me gusta estar al lado del camino
Fumando el humo mientras todo pasa
Me gusta abrir los ojos y estar vivo
Tener que vérmelas con la resaca
Entonces navegar se hace preciso

En barcos que se estrellan en la nada
Vivir atormentado de sentido

Creo que esta, si, es la parte mas pesada
En tiempos donde nadie escucha a nadie
En tiempos donde todos contra todos

En tiempos egoistas y mezquinos

En tiempos donde siempre estamos solos

8 Cf. Ignacio Gonzalez Faus, postmodernidad europea y cristianismo latinoamericano, en pagina web http:
perso.wanadoo.es/laicos /1999/texto009 posmodernidad.html. (v. 27 de agosto de 2004).
? Joaquin Sabina, Calle Melancolia, disco Las malas compafiias, 1980.
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Habra que declararse incompetente
En todas las materias del mercado
Habra que declararse un inocente

O habra que ser abyecto y desalmado
Yo ya no pertenezco a ningun “ismo”
Me considero vivo y enterrado

Yo puse las canciones en tu walkman
El tiempo a mi me puso en otro lado
[-]

Nadie nos prometio un jardin de rosas

Hablamos del peligro de estar vivos.'°

El desasosiego que expresan estas canciones, y algunas obras a las que nos hemos referido,
es una especie de ansiedad que va aparejada a cierto desencanto o desemboca en la
melancolia. También se parece mucho a la angustia kierkegaardiana, de la cual hablaremos
después. Pero desasosiego no es ni s6lo desencanto, ni s6lo melancolia. O, por lo menos, en
la tesis que exponemos, el hombre desasosegado no estd irremediablemente condenado a la

melancolia ni a la angustia.

El desasosiego también produce a veces depresion y esta, algunas veces en

circunstancias extremas, produce suicidios.!' Sin embargo, tampoco podemos afirmar que

10 Fito Paez, Al lado del camino, disco Abre, 2001.

! De enero a septiembre de 2004, se suicidaron en Jalisco mas de 270 personas: una cada 38 horas. 70% de
los casos esta asociado directamente a depresion mayor. 18% de estos mismos casos se trata de personas
jovenes entre los 15-20 afos. (Fuente: Instituto Jalisciense de Salud Mental, Informe, septiembre, 2004.)
Llama la atencion, que un informe similar de la Secretaria de Salud, indica que, ademas de la depresion, otro
factor de riesgo es la desesperanza: “cuando el futuro parece no poder mejorar un presente doloroso, la fuga
mediante la muerte se vuelve atractiva.” La variable de la desesperanza eleva a 80% los casos de suicidio
asociados a depresion. (Fuente: www.salud.gob.mx v. 23 de septiembre de 2004). Un acercamiento
minucioso a algunos de estos casos de suicidio podria arrojarnos datos que nos hicieran notar algun tipo de
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el desasosiego conduzca inexorablemente al suicidio, como ocurre con los personajes de

Virginia Wolf en la novela Mrs. Dalloway.

En el siguiente capitulo, dedicaremos un espacio para hacer precision y deslinde de
términos. Por lo pronto que quede claro que melancolia, angustia, ansiedad, etc., no son
necesariamente desasosiego, pero que en la persona desasosegada pueden encontrarse
signos de angustia, de melancolia y de ansiedad, que expresan que el hombre desasosegado

esta desajustado, desentonado o extrafio al mundo en que vive.

1.2. Pertinencia y justificacion del desasosiego como problema filoséfico

El desasosiego que aqui quiero abordar parte de una realidad desasosegante, que puede
manifestarse como angustia, como melancolia, como desencanto por la vida, como carencia
de sentido, e, incluso con deseos de suicidarse o de estar muerto, pero fundamentalmente es
una inquietud que interpela al hombre y para la cual el hombre no tiene una respuesta

univoca.

Es el desasosiego del hombre comun y corriente el que aqui interesa; el que vivimos
y padecemos en la vida cotidiana, cuando tenemos que tomar una decision o hacer una
eleccion en la vida. El desasosiego al que nos enfrentamos cuando nos sentimos solos,
cuando sentimos que lo que pasa en el mundo nos es ajeno y sin embargo nos inquieta;

cuando no sabemos responder al sufrimiento, al propio y al de los otros; cuando sentimos

desasosiego en dichas personas, pero el suicidio no es el tema central de este trabajo. No obstante, hablaremos
de la depresion y la desesperanza en el apartado que dedicamos al acercamiento al fenomeno del desasosiego
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que la vida se nos escapa y no logramos ser lo que un dia anhelamos, y tenemos que luchar

por sobrevivir.

De donde partir o donde ubicar el objeto de estudio para semejante preocupacion:
parece imposible. Por eso he decidido reflexionar sobre el desasosiego a partir de una
novela, donde aparece un personaje desasosegado, que podria ser muy similar a cualquiera
de nosotros, y en una €poca critica y desasosegante, que bien podria ser la que hoy estamos

viviendo.

Quizas el eventual lector de esta tesis debiera empezar por leer la novela, o por lo
menos comenzar esta tesis por el anexo, donde se ofrece una version resumida de Sostiene
Pereira, y luego podria preguntarse si la novela le produjo la misma sensacién que yo
experimenté al leerla, es decir, que las circunstancias por las que atraviesa el personaje
central, aunque distintas a las de nuestra época, tienen mucho que ver con el desasosiego
que hoy se experimenta. Esta es mi apuesta: responder, a partir de una novela ambientada

en 1938, a un problema de nuestro tiempo.

No soy nada original en este intento. Creo que el mismo Tabucchi, autor de la
novela, al presentdrnosla en 1994, vya nos estaba ofreciendo una recreacion y una
reinterpretacion de aquellos afos de la pre-guerra, desde sus propios presupuestos y
vivencias de esta época, que no aparecen explicitamente en la obra pero que sabemos que
subyacen en el proceso creativo del autor, desde la indagacion de la historia, la reflexion,

hasta la escritura de la obra.

desde la psicologia.
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Por otra parte, algunos filoésofos, en particular los existencialistas, aportan elementos
desde los cuales se puede mirar el desasosiego a partir de una realidad novelada. Por
ejemplo los relatos de Kierkegaard que inician y desembocan en torno de la decision de
casarse o no casarse con su amada Regina Olsen; o las cavilaciones del joven estético y del
joven ético; o el desasosiego que se experimenta al leer su Enten Eller (o lo uno o lo otro)
editado por Victor Eremita. También Camus, nos ofrece en La Caida, una vision de la
desesperacion del hombre contemporaneo forzado a vivir en un mundo dominado por el

absurdo.

Del mismo modo Tabucchi cuando nos presenta a Pereira: un hombre en un mundo
sutilmente hostil, en una época pesada y absurda, que por otro lado puede ser la nuestra,
atrapado en el laberinto de su desasosiego y tratando de hallar el hilo de Ariadna que le

ayude a salir a la vida.

El hombre vive aguijoneado de preguntas que la mayoria de las veces intenta
ignorar. Alli surge el desasosiego y por eso es pertinente para la filosofia. Porque mirarlo
puede ayudar al hombre a buscar y hallar sentido a su vida. Mirarlo, le capacita para
plantear sus preguntas y buscar sus propias respuestas para vivir humanamente en medio

del sufrimiento, el absurdo y el desasosiego. Es decir, le capacita para filosofar.

LY para qué filosofar? No podemos evadirnos del todo de esta ingente tarea. Somos
humanos y buscamos con sed. ;Qué buscamos? En el fondo buscamos la verdad. No La

Verdad, probablemente asi, con mayusculas, pero buscamos nuestra minima verdad, para
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encontrarnos, para conocernos, para poder saber quienes somos y qué hacemos y qué
queremos hacer en este mundo. No nos es suficiente vivir de determinado modo,

necesitamos saber que vivimos de determinado modo. Tenerlo claro.

También filosofamos, dice Xavier Rubert de Vent6s, para ahuyentar nuestros
demonios y para formular nuestras penas. “Formular una pena es una de las maneras de
banalizarla, de quitarle filo, incluso de anularla. Descritas y formuladas, las sensaciones se
convierten en realidades objetivas que puedo ya mirar como ajenas a mi mismo. Se trata,
como se ve, de una cura catartica, o mejor todavia, homeopatica: similia similibus

curantur.”?

Dificilmente la Filosofia podria eximirse del dolor y las pasiones del hombre.
Porque entreverado entre los grandes temas que conforman un sistema filoso6fico, como el
tiempo, la esencia, la historia, el mundo, el ser, Dios y el saber, se halla el desasosiego, es
decir, la inquietud de vivir. Y este desasosiego transita por los grandes temas de la filosofia
cargado de dolor, amor, angustia, melancolia, felicidad, sufrimiento, realizaciéon, vida y

muerte.

Por esto, el desasosiego es un problema para la filosofia, aunque también lo es para
la psicologia, la antropologia y la literatura. Sin embargo esta es una tesis de filosofia, y
como tal haremos énfasis en el planteamiento filoséfico, apoyados en los saberes de la

literatura y de la psicologia.
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El trabajo que presento parte de una experiencia literaria, vista y sentida con
presupuestos filosoéficos y que nos ha lanzado a la psicologia para indagar qué es lo que la

ciencia dice acerca del desasosiego.

Seguramente encontraremos distintos niveles de reflexion; por un lado, el universo
simbolico de la literatura, y en particular de la semiotica, que a partir del lenguaje nos da
cuenta de como estd y como se siente el hombre, en este caso, el personaje central de la

novela: Pereira; y qué simbolos de su universo nos hacen suponer que estd desasosegado.

Por otro lado, iremos a la psicologia de Viktor Frankl!® para preguntarle qué es eso
que la literatura ha denominado desasosiego; es decir, a qué obedece y qué produce en la

vida del personaje.

Finalmente, una vez explicitados los saberes de la literatura y la psicologia,
intentaré abordar el conjunto desde una reflexion filosofica. No se trata de que la filosofia
diga la ultima palabra sobre el fendmeno, ni sobre el hombre desasosegado, sino que haga
su aporte, que es, ayudar a buscar, a seguir abriendo pistas para entender y comprender lo

que el ser humano puede hacer con su desasosiego.

12 Cf. Francisco de Anda Corral, Entrevista con Xavier Rubert de Ventés para la revista Xipe Totek, inédita,
2004.

13 Viktor Frankl, neurélogo y psiquiatra austriaco, fundador de la logoterapia, o lo que se conoce como la
“tercera escuecla vienesa de psicoterapia”, que es una version moderna de andlisis existencial. Frankl,
sobrevivio a los campos de concentracion nazi durante la Segunda Guerra Mundial.
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Advierto desde ahora que hay entre la Filosofia y las otras ciencias, conexiones muy
dificiles de separar, no solo porque el saber filoséfico se nutre de los saberes de las otras
ciencias, sino porque su objeto es justamente explicitar los saberes operativos de las
actividades humanas. Uno de los afanes de la filosofia es preguntar por los objetos de las
ciencias, sus presupuestos cientificos, las maneras de abordar sus objetos, la vigencia de sus
conclusiones. Y en ese sentido, aunque la filosofia no es juez de las ciencias, si requiere
preguntar, analizar y criticar el procedimiento y las conclusiones de las ciencias, pues todo

lo que aquellas digan repercutira en el pensamiento, que es territorio de la filosofia.

Antes de continuar adelante, presento una breve sinopsis de la novela a la que me he
venido refiriendo: Sostiene Pereira', y luego un perfil del autor Antonio Tabucchi, su
biografia y sus obras, que nos ayudaran a entender mas el contexto de este fendmeno que

hemos venido tratando.

1.3. Sinopsis de la novela Sostiene Pereira

eyl Mezcla de ficcion y filosofia, la novela transcurre en el térrido

Sostiene Perei : - ini dni
s B verano de 1938, en Lisboa. El primer ministro, Anténio de

Oliveira Salazar impone su dictadura en Portugal. El personaje
principal, Pereira, es un escéptico editor de la pagina cultural del

Lisboa, interesado en publicar traducciones de obras de escritores

14 Para un lector apurado que no tenga el tiempo suficiente para leer la novela, recomiendo la pelicula
homoénima, dirigida por Ricardo Faenza, en 1996, con la actuacion de Marcelo Mastroiani, quien realizé en
ella su ultimo papel protagdnico antes de morir.

20



franceses del siglo XIX, como Balzac, Daudet, Bernanos y Maupassant, y efemérides de
poca importancia. Detesta el fanatismo y las personalidades controvertidas como
D’ Annunzio, Marinetti y Claudel. Es viudo y acostumbra hablar con el retrato de su esposa
difunta. Enfermo del corazon y excedido de peso, vive preocupado por la muerte y la
resurreccion de la carne, pero ajeno al entorno politico y a la insurgencia literaria contra las

dictaduras que se ciernen sobre Europa.

La vida de Pereira es rutinaria y alejada de toda veleidad hasta que halla en su
camino al joven Francesco Monteiro Rossi, quien a pesar de haber escrito una tesis sobre la
muerte estda mucho mas interesado en la vida. Sin embargo Pereira se obsesiona en que

Monteiro Rossi escriba necrologicas de personalidades de la cultura proéximas a morirse.

Entre Pereira, Monteiro y su novia, Marta, surge una intensa amistad. El encuentro
con estos jovenes provoca en Pereira un doloroso examen de conciencia que va a

transformar profundamente su vida.

Pronto descubre Pereira que Monteiro Rossi y su novia Marta estan metidos en lios:
“son militantes antifascistas que hacen causa por la reptblica espafiola, y por ende, en cierta

direccion, contra el régimen salazarista.”!?

Entre tanto su médico, el doctor Cardoso, le aguijonea con la teoria de la

confederacion de las almas que contradice la creencia en un alma tunica, propia de la

15 Cf. Marco Antonio Campos, “A la busqueda del doctor Pereira”, en La Jornada Semanal (virtual), México,
Marzo 2001, p. 1.
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tradicion cristiana. Esta teoria de los médecins philosophes sefiala que esa confederacion de
almas que somos se pone temporalmente bajo el control de un yo hegemonico, que busca
renovarse cada determinado tiempo, cada vez que dentro de la cohorte de almas surgen

nuevos liderazgos.

Al mismo tiempo Pereira va experimentando mociones que van erosionando su
sosiego interior y sus antiguas convicciones. Tiene miedo de que esos chicos, con sus
ideales y sus luchas, quiebren las ultimas convicciones que aun le quedan. “Si ellos tuvieran
razon toda mi vida no tendria sentido.”!'® La amistad con el joven rebelde y su novia Marta,
encamina a Pereira a un duro replanteamiento de su realidad y transforma su vida de viejo
prematuro y melancolico. Convierte al mediocre editor, encerrado en su rutina, en un

periodista valeroso.

Cuando unos sicarios del régimen irrumpen en su departamento y torturan y matan
al joven Monteiro Rossi, a quien habia escondido dias atras, entonces el Estado de Sitio en
Lisboa, con sus torturas y censuras, aparece claramente ante los ojos y la inteligencia de
Pereira. Escribe la cronica del suceso y se las arregla para burlar la censura del régimen y
publicarla en la primera plana del Lisboa. Aquel Pereira incapaz de dar un paso mas en

favor de nadie, termina arriesgandolo todo y apurando sus pies en fuga hacia el exilio.
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1.4. Contexto historico y cultural de Sostiene Pereira

En aquel verano de 1938, Portugal era un pais irrespirable, asi lo dice Cardoso, el médico
de Pereira. Hay guerra civil en Espafia, los totalitarismos se afianzan en Italia y Alemania.
En Portugal tiene el fascismo, en el primer ministro Antonio de Oliveira Salazar, un firme
aliado, quien levanta un muro para cerrar las puertas del pais a Europa. Con la creacion del
Estado Novo inspirado en el fascismo italiano, se erigié un régimen autoritario a lo largo de
36 anos. Una época convulsa y un periodo literario intenso, representados en esta novela,
por referencias a poetas y filosofos como Pessoa, Garcia Lorca, Nietzsche, Feuerbach,

Hegel y Marx.

En Lisboa las paredes oyen. Los teléfonos estan intervenidos y no se sabe si con quien se
habla es un informante. ;Coémo decir algo impropio si el director del periddico es un
adicto al régimen, si el antiguo amigo de Coimbra, el profesor Silva, con quien se
confiesa, prefiere ir a la comoda y no meterse en problemas con el gobierno, si la portera

misma del edificio del periddico es confidente de la policia politica? !’

Ha iniciado una era de terror y de persecucion. Los artistas e intelectuales quieren salir

huyendo, no hay cabida para voces criticas. S6lo queda la huida o la resignacion.

16 Cf. Sostiene Pereira, p. 102.
7 Ibid. p. 2.
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1.5. ;Quién es Pereira?

Pereira, de quien no conocemos mas que su apellido, es un periodista de edad madura,
quizas avanzada, que vive en la Rua de Saudade N° 22 en Lisboa durante la dictadura del
ministro Salazar (1938). Es viudo, no tiene hijos, sufre el sobrepeso y esta enfermo del
corazon. Platica con el retrato de su esposa y tiene muy pocos amigos. Vive nostalgico de
un pasado que tal vez fue glorioso, cuando cubria notas de importancia. Ahora se resigna a
llevar una pagina cultural en un periddico adicto al régimen, El Lisboa, y se siente
amenazado constantemente por la censura y la vigilancia oficial. Pereira es catélico, pero
no cree —0 no quiere creer- en la resurreccion. Estd obsesionado con la muerte y con el

arrepentimiento. EI mismo siente deseos de arrepentirse pero no sabe de qué.

Pereira se doctor6 en letras en la Universidad de Coimbra, siendo joven aun y
entonces creia que la literatura era la cosa mas importante del mundo. Durante muchos afios
cubrio la cronica de sucesos en un diario importante de Portugal, se sentia satisfecho; ahora
se confiesa harto de la escuela hegeliana y tiene ganas de arrepentirse. Tiene “nostalgia de

arrepentimiento”.

Pereira, constituye una pieza de esa gran metafora del hombre extraviado en el
laberinto del mundo, dice Gumpert, el traductor de Sostiene Pereira al castellano. Solo que,
a diferencia de otros personajes tabucchianos, su busqueda es infinita. Capaz de llegar a la
heroicidad, una insignificante heroicidad si se quiere, aunque Tabucchi diga que “Pereira
no es héroe, y que solo hizo lo que tenia que hacer”. Pero qué es el deber frente a una

libertad menguada y confundida. “La pequefia rebeldia gigantesca del doctor Pereira es
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equiparable, tratindose de quien se trata, a subir el Everest o a las acciones heroicas del

Rey Arturo.”!8

Pereira siente nostalgia de los tiempos idos; de su pasada trayectoria como cronista
de sucesos importantes. Ahora se encierra en el cuartucho que hace de redaccion de una
pagina cultural, y trata de no ver, de no pensar en las cosas que estan pasando en ese mundo
de afuera que le resulta tan extrafio, pero por mas que lo intenta, no puede resignarse. Un
acontecimiento azaroso, como todos los acontecimientos importantes en la vida, cambia el
curso de su existencia y le prepara para ese pequefio acto de justicia que brota desde su

profunda conviccion moral.

Pereira es un periodista que vive ajeno a los acontecimientos, dedicado
exclusivamente a la seccion cultural de su periodico, donde publica necrologias de
personajes ilustres. Pero cuando sale del trabajo, mientras pasea por las hermosas calles de
su ciudad, observa, atonito e incrédulo, el clima de intolerancia que esta trayendo desde
Espana e Italia el salvaje fascismo. Y no puede permanecer imperturbable a pesar de que un
hombre a los 65 afios de vida parezca que no pueda cambiar su modo de pensar o sus

antiguas convicciones.

Pereira encarna la utopia del joven Monteiro Rossi, estudiante de filosofia y
militante antifascista, asesinado por los sicarios del régimen; la del doctor Cardoso, que le

aconseja que luche y ¢l se va a Paris; la de todos aquellos que ya no tienen aliento ni

18 Ibid. p.1
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razones para vivir. La de Pereira, es la lucha por la realizaciéon del hombre en libertad,

aunque en ella, paradojicamente, se ponga al filo de la muerte.

1.6. Acerca de Antonio Tabucchi: datos de su biografia y sus obras

Antonio Tabucchi nacié en Pisa, Italia, el 24 de septiembre de 1943, y
se avecindd desde nifio en Vecchiano, un pueblo de la Toscana. Se
gradud en filosofia y letras en la Universidad de Pisa. Durante un viaje a

Paris, estudiante aun, leyé un poema de Fernando Pessoa (Tabacaria), y

eso cambio la direccion de sus estudios. A partir de entonces se
apasiono por la lengua portuguesa, y por Pessoa en particular, de quien es considerado uno

de los mejores especialistas y su principal traductor al italiano.

Movido por su conmocion personal, como muchos filosofos, de Italia march6 a
Portugal, donde actualmente vive la mitad del afo y donde escribe durante las tardes de
Julio. Alli se hizo lus6fono por adopcion y escribid en portugués su célebre Réquiem, en

homenaje Pessoa y a Lisboa, que ha trascendido las fronteras de Europa.

Tabucchi ha sido profesor en las universidades de Bolonia, Roma y Génova; y
actualmente es catedratico de Lengua y Literatura Portuguesas en la Universidad de Siena.
Pasa la mitad del tiempo en Lisboa, ciudad que ¢l adoptd y por la que fue adoptado, y la
otra en Italia, donde escribe e imparte catedra. Durante sus tiempos libres le gusta escribir
articulos periodisticos para Il Corriere della Sera, y para El Pais, en Madrid. Esta casado

con una lisboeta con quien tiene dos hijos.
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Antonio Tabucchi, es considerado en Europa, uno de los mejores escritores de
nuestra época y apenas recientemente se empieza a conocer en América Latina, a pesar de
que en su obra ha tenido una influencia grande el realismo magico latinoamericano.
Tabucchi se declara admirador de Rulfo y de Borges. Su novela Réquiem tiene mucho de
rulfiana, lo ha confesado. Es novelista y ensayista. Entre sus obras destacan: Piazza d’Italia
(1993), Dama de Porto Pim (1984), Nocturno hindu (1985), El juego del revés (1986),
Pequerios equivocos sin importancia (1987), La linea del horizonte (1988), Los voldatiles
del beato Angélico (1991), El dngel negro (1993), Réquiem (1994), Sostiene Pereira
(1995), Suerio de suerios seguido de Los tres ultimos dias de Fernando Pessoa (1996), La
cabeza perdida de Damasceno Monteiro (1997), La gastritis de Platon (1998) ', Se estd

haciendo cada vez mas tarde (2002) y, recientemente, Tristano Muere (2004).%°

Entre 1987 y 1989 fue director del Instituto Italiano de Cultura en Lisboa. Entre
otros reconocimientos, ha recibido, el Premio francés Médicis por la mejor novela
extranjera (Réquiem) en 1997; el premio europeo Jean Monet en 1994; y el Nossack de la
Academia Leibniz en 1999. Con todo, no es un escritor protagonico. No le gusta aparecer

en television ni frecuentar circulos literarios.

Tabucchi vive retirado de la “vida cultural”, en su casa, con su familia y con sus

amigos. En 1995, en Italia, le ofrecieron la candidatura al Senado, la rechazo. “Estoy

19 Obra ensayistica donde discute con Umberto Eco sobre el papel del intelectual. Para Eco su funcién se
restringe a un “mero gestor de la cultura”, para Tabucchi, esa posicion le parece melancolica, el intelectual
esta llamado a pensar al revés, a leer la realidad de otro modo, a “poner en crisis”.

20 Los titulos y las fechas corresponden a las ediciones en castellano de Editorial Anagrama.
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contento con lo que soy: profesor universitario. Mi funcion es mirar lo que hace el politico,
no reemplazarlo.” Sin embargo, en esa campaia, su personaje Pereira, se convirtid en el
simbolo de la izquierda opositora a Silvio Berlusconi, el presidente italiano magnate de los

medios de comunicacion.?!

Los personajes de Antonio Tabucchi, como el Pereira de Sostiene Pereira “corona
aurea de su obra”?, son “esos hombres pequefios y absurdos que viven o hacen que viven
‘vidas escualidas y grises’, buscandose a si mismos, jalonados por su desasosiego. “Mis
libros son sobre los perdedores, los extraviados, aquellos que estan buscandose”,? aun a

sabiendas de lo inutil que puede resultar el esfuerzo.

Tabucchi afirma que en sus libros no se pone del lado del poder, sino de aquel que
lo ha padecido. Y pareceria una frase impropia para un escritor tan escéptico, tan
desencantado. Uno no se imagina a un escritor, en cuyas novelas se habla de personajes
sombrios y tediosos que dialogan con fantasmas, o que andan errantes en busca de un
pasado o de una identidad, que pueda interesarse por la persecucion que han sufrido otros
escritores por sus ideas opuestas a regimenes politicos o religiosos, pero con Tabucchi es al

contrario.

Tabucchi es un apasionado de la libertad de pensar y de decir; un escritor que mira

al mundo con azoro. En 1993 tras el asesinato del escritor y poeta argelino Tahar Djaout,

2l Asbel Lopez, Antonio Tabucchi, dudar siempre, rebelarse a veces, Correo de la Unesco, documento web, v.
28/02/2003. p. 4.

22 Campos, op.cit. P.2.

2 Lépez, op. cit. P. 1.
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convocd junto con 300 intelectuales de todo el mundo, entre ellos Octavio Paz y Giinter
Grass, al Parlamento Internacional de Escritores (PIE), que desde entonces ha dado
proteccion y refugio a los escritores e intelectuales perseguidos, encarcelados o amenazados

de muerte en sus paises.

En aquel momento, eligieron como primer presidente del Parlamento a Salman
Rushdie, perseguido y condenado a muerte por el régimen musulman tras la publicacion de
sus Versos satanicos. Actualmente, el PIE ha consolidado con algunos gobiernos, una red
de 30 ciudades-refugio para los escritores perseguidos. A fines de los noventas la Ciudad de
México se sumo al proyecto y apoyo la creacion de la “Casa Citlaltépet]”. En todo este
proceso ha estado presente y pendiente Antonio Tabucchi, el creador de Pereira, el viejo
periodista exiliado en Paris que, como David a Goliat, se enfrentd6 con la honda de su

cronica a la dictadura salazarista.

Tabucchi sigue viajando con frecuencia para ampliar el catdlogo de las ciudades
refugio para los escritores perseguidos o exiliados, proyecto que impulsa desde el
Parlamento Internacional de Escritores. Su actividad intelectual ha estado presente para

apoyar la causa de los derechos humanos, lo mismo en Kosovo que en Timor Oriental.

A finales del 2004, la Asociacion de Periodistas Europeos le entrego a través del

Principe Felipe de Borbon, el Premio Cuco Cerecedo por su destacada defensa de la

libertad de expresion. >
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No se puede entender la obra de un escritor sin saber como ¢l entiende la existencia;

cuales son sus presupuestos filosoficos; los demonios que le agobian.

Para Antonio Tabucchi, en primer lugar, la existencia resulta un laberinto, o por usar un
término a ¢l mas afin, un rebus (un acertijo, un enigma). Como el de su maestro Pessoa,
su interés por la vida es el de un descifrador de charadas, de modo que la literatura se

convierte en un intento, condenado de antemano al fracaso, de resolverlas. 2°

También, la vida resulta un rompecabezas, que es necesario recomponer, “y donde las
posibilidades de hacerlo son infinitas y no existe una unica soluciéon predeterminada,
porque el mundo es intrinsecamente ambiguo y plural sometido al capricho del azar: la
verdad, como la linea del horizonte, se aleja a medida que nos acercamos a ella.”?¢ Sélo con
esta clave de lectura podemos entender a los personajes de Tabucchi, que muestran como
“rasgo comun el extravio existencial, el hallarse incomodos, marginados o descentrados de
alguna forma respecto a la vida.”?’ Solo desde aqui podemos descifrar la pasion que los

mantiene vivos: el desasosiego.

24 Cf. Diario El Pais, Madrid, 1 de diciembre de 2004, p. 29.

25 Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi, Anagrama, Barcelona, 1995, pp. 12-13
2 Loc. cit.

¥ Loc. cit.
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CAPITULO I

ANALISIS DEL DESASOSIEGO EN LA NOVELA
SOSTIENE PEREIRA

«No puedes conseguir el sosiego
evitando la viday

Virginia Wolf

2.1. LA NATURALEZA DEL ANALISIS: LIMITES Y ALCANCES

emos dicho que el analisis que vamos realizar es interdisciplinario. Como
punto de partida tenemos la lectura de una novela, una experiencia lidica
ciertamente, que pretendemos profundizar en la reflexion filoséfica. Para
eso se hace necesario el auxilio de la semidtica y en concreto del modelo de
analisis literario de Greimas' para situarnos exactamente en aquello que queremos
reflexionar posteriormente. El analisis literario nos aportara los simbolos y los
signos que configuran un metalenguaje, una especie de historia alterna,
intertextual, que proviene del texto pero que va mas alla de él. Es indispensable
este recurso porque si bien partimos de una novela para focalizar nuestro analisis,
tomaremos la novela como pre-texto ya que queremos referirnos a un problema del
hombre que compete a la filosofia: el desasosiego. Necesitamos entresacar del texto
las imagenes, las palabras, los simbolos que nos permitan afirmar que Pereira es un
hombre desasosegado; pero que no se encuentra irremisiblemente condenado a esa
situacion, pues la novela también tiene una propuesta y queremos indagarla.
Hasta alli nos ayudara la semiética:* nos pondra frente al conjunto de relaciones
que se establecen entre los actores y simbolos del relato para crear una atmoésfera
de desasosiego; y para desentraiar la propuesta que hace Tabucchi en la novela,
con intencion o sin ella, aunque eso no nos importa tanto. Correspondera hacer un
esfuerzo ulterior de reflexion con eso que nos ha dicho el texto, metodolégicamente
graficado en el cuadro semidtico, y aventurar una hipdtesis filos6fica que nos
permita avizorar los caminos u horizontes que se abren ante un hombre en
desasosiego; a un hombre que tiene ante si un mundo desasosegado y
desasosegante.

Queda claro, que este no es un trabajo estricto de analisis literario. Si esta
fuera una tesis de literatura, o un ensayo de analisis literario, tendriamos que
incluir, con mayor rigor y precision, categorias propias de la ciencia del lenguaje,

! Lingiiista francés (1917-1992), creador del cuadro semidtico que lleva su nombre, que sirve para
establecer el conjunto de relaciones simbolicas que hay en un relato.

2 Semiética: ciencia del lenguaje que atiende a conocer la naturaleza de los signos lingiiisticos y
significados semanticos para la interpretacién de textos. Para Greimas, “el objeto de la semiotica es
mostrar como el hombre concibe el mundo y como lo organiza al humanizarlo. Su dominio abarca todos
los universos significantes en cuanto que tienen sentido para el hombre, debido a que estdn formados por
una estructura, la cual es necesario elucidar. El mundo es un lenguaje y no una coleccion de objetos.”
(Cf. Gomez Robledo, Los caminos de la semiotica, 1990, p. 11)
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de la semantica y de la hermenéutica, pero es una tesis de filosofia, que quiere
indagar sobre una problematica humana, que esta mediada, en este caso, por una
obra literaria; por la experiencia personal de quien la ha leido y quiere
reflexionarla desde sus propios presupuestos, y también que tiene implicaciones en
la ciencia de la psicologia.

Un perfil psicoldgico del personaje de la novela, desde la escuela
psicoterapéutica de Viktor Frankl, aportara elementos para precisar qué cosa es el
desasosiego y deslindar las competencias cientificas; es decir para saber hasta qué

punto el desasosiego es un fenémeno psicolégico de la persona, es decir un
padecimiento subjetivo, o si también tiene que ver con el entorno y con la relacion
del hombre con el mundo. También nos ayudara a definir los rasgos psicologicos
del desasosiego, particularmente en la persona desasosegada, de la misma manera
como nos ayudara la semiotica a encontrar los signos y los simbolos que entrafian
el desasosiego en el entorno fisico y social del personaje. Sé de antemano que la
nocion de desasosiego, por ahora, nos resulta confusa y ambigua; confusa porque
todavia no sabemos decir qué es con toda precision, y entonces se nos confunde con
otros sentimientos que ya mencionamos lineas arriba. Y ambigua, porque no
sabemos si el desasosiego es subjetivo, es decir, sélo de la persona que lo padece
como una patologia psicolégica o es un fenomeno del entorno social, o si es de
ambos; y aunque tenemos datos que apuntalan esta segunda intuicion, me parece
que es apresurado afirmarlo en este momento. Asi de confuso y ambiguo nos
aparece el término en toda la literatura a la que hemos tenido acceso.

Para ir desbrozando el camino; ganando claridad sobre el término
desasosiego e irnos acercando a la definicion que queremos abordar, ofreceremos
en el apartado siguiente un diccionario de términos. Aunque no es tan importante

tener la definicion precisa tanto como saber las causas y efectos que genera el
desasosiego, sin embargo mucho ayudara por lo menos no confundir desasosiego
con melancolia o apatia por ejemplo. Se dijo lineas arriba que el desasosiego se ha
equiparado muchas veces con ansiedad, angustia, desesperacion, inquietud; y que
no en pocas veces parte y/o desemboca en el tedio, aburrimiento, acidia,
desencanto, dolor, decepcion, depresion, soledad, melancolia y sufrimiento.
Personalmente pienso que el desasosiego que aguijonea a Pereira se parece mas a la
angustia kierkegaardiana,’ o al extrafiamiento existencialista de Albert Camus,*
que a la melancolia de los poetas del Siglo de Oro espaiiol o al desencanto del
hombre posmoderno. Pero esto es muy ambiguo, porque la angustia existencial en
Camus y en Kierkegaard se enfrenta con heroismo, con resignacion, con un salto
hacia la fe o hacia el absurdo, mientras que la melancolia de los poetas o el
desencanto del posmoderno, desemboca en la tragedia, en la catarsis o en el
nihilismo.
Y sin embargo si, como refiere Vattimo, Nietzsche y Heidegger son los
mentores de la postmodernidad, entonces el desasosiego de Pereira podria ser un
sintoma posmoderno. Y si Kierkegaard es el padre del existencialismo, entonces

3 Para algunos estudiosos de Kierkegaard, filosofo danés del siglo XIX de quien precisaremos datos mas
adelante, el desasosiego seria la manifestacion fisica de la angustia interior.
4 Novelista francés de la corriente existencialista, autor de La Peste. Premio Nobel de Literatura.
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Pereira podria ser un existencialista. Pues en el existencialismo como en la
postmodernidad hay una reaccion muy fuerte contra la racionalidad, que produce
desasosiego en el entorno de los seres humanos. Y se abre aqui la pregunta de si se

puede ser existencialista y posmoderno a la vez. O dicho de otro modo, heroico y
nihilista. Puesto que en ambos, existencialistas y posmodernos hay un ingrediente
de desasosiego. Una pregunta que no podremos responder en este trabajo pero que
nos lanza intuicion, y es que, independientemente de si se es nihilista o si se es
heroico o romantico frente a la existencia, hay una razon de existir, es decir, una
actitud, un talante frente a la vida. Esa actitud, tiene el hombre que elegirla en
libertad, y esa eleccion entrafia desasosiego.

Aunque no vamos a hablar de los problemas de postmodernidad, no
podemos evitarla, pues es desde esta época, desde donde parte nuestra
preocupacion por el desasosiego, aunque nos refiramos al desasosiego de Pereira,
lo cierto es que vemos en aquél un fendmeno que palpita en nuestra época y para el
que nos interesa encontrar una respuesta filosofica.

.Se sitia Pereira ya desde los afios 30’s- 40°s en la era posmoderna?, no lo
sabemos. Lo que si podemos afirmar es que la crisis historica que enfrenta, tiene
como punto de conexion con la época nuestra, el desasosiego. Quizas una pista, que
nos ofrece desde ahora esta comparacion, se halla en la respuesta que dieron a su
desasosiego y a su crisis historica los hombres y mujeres de mediados del siglo XX,
con la que podemos dar o estar dando los seres humanos en el siglo XXI.

Recuérdese que la cuestion de esta tesis es qué hacer con el desasosiego,
pero no podemos responder a eso, si antes no definimos qué entendemos por
desasosiego o que queremos decir cuando nos referimos al desasosiego; y si no
miramos hacia la historia y vemos que han hecho nuestros predecesores y como se
ha concebido este fendmeno, por lo menos, a nivel de las definiciones filoséficas.

He aqui, en medio de la confusion, que se hace necesaria una primera
definicion de términos. Misma que haremos basados en diversos autores pero sobre
todo en el Miniléxico que ofrece el doctor Jorge Manzano para sus estudiantes de
filosofia.’

2.1.1. Diccionario de Términos

Acidia
Tedio y desanimo en el proseguir espiritual. Como apetito (tendencia de un ente al
bien o fin), aparece como anulacion en el movimiento del alma. El diccionario
Durvan ° la define como pereza o flojedad. Alude a un apetito racional que es la
voluntad, seguin la escolastica. Acidia seria también ausencia de voluntad, lo mismo
que apatia, que seria ausencia de pasiones.

Angustia

5 Cf. Jorge Manzano, Miniléxico, edicion de autor, Guadalajara, 1990.
® Diccionario Durvan de la Lengua Espafiola, Bilbao, 1970.
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Variante del sufrimiento como pasion o como apetito que implica anulacién del
movimiento de huida, que es la tendencia a alejarse del mal ausente atin pero
inminente. Por el contrario, sufrimiento es molestia, dolor o displicencia a causa
del mal presente.

También puede equipararse con el miedo o temor. Segin Manzano, el temor tiene
efectos de turbacion en el Animo y de huida en la voluntad. Sin embargo, “en
Kierkegaard el temor difiere de la angustia: es algo preciso lo que suscita el temor;
en cambio La nada engendra la angustia. No se trata de la nada absoluta, sino de
la posibilidad de la libertad, del futuro todavia como vacio, como posibilidad”.’
El Diccionario Durvan, la define como afliccién o congoja (del latin angustia,
angostura, dificultad).

Ansiedad (ansia)
Ansia. Congoja o fatiga juntamente con inquietud o agitacion violenta// Angustia o
afliccion del animo. La traduccion de ansia al francés seria angoisse equivalente a
angustia. Ansiedad es un estado de agitacion, inquietud o zozobra del 4nimo. En
términos médicos es una angustia que acompaiia a algunas enfermedades, en
particular a las agudas, produciendo desasosiego en los enfermos. El derivado
Ansion aparece como aumentativo de ansia. En algunas regiones de Espaiia,
tristeza o nostalgia.®

Desesperacion (Desanimo)
Abatimiento del Animo al considerar imposible la obtencion del bien. El desanimo
es lo mismo pero suave, mientras que la desesperacion es intensa.

Desasosiego
Desasosiego es una palabra de origen latino. Atenidos al diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola, de la edicion de 1927, desasosiego es sin sosiego,
es decir inquietud, intranquilidad. Otras versiones mas actuales, traducen como sin
asiento.’ El diccionario Durvan sélo dice “falta de sosiego”. En Italiano desasosiego
se traduce inquietudine. Desazon. Disgusto, pesadumbre, molestia, inquietud.

Desencanto
Segun el Diccionario Durvan, accion o efecto de desencantar o desencantarse.

Desilusion, deshacerse del encanto.

Inquietud (Intranquilidad)
Falta de sosiego, desazén. Inquietudine, en italiano.

Melancolia

7 Cf. Manzano, op. cit.

8 Cf. Diccionario Durvan, p. 102.
® Del antiguo sesegar (sosegar) y éste del latin vulgar sessicare, derivado del latin sessum, participio

pasado de sedere, estar sentado [Cf. Diccionario de la Lengua Espariola, 22a. edicion, Tomo 9, 2001].
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Del griego pehavyoia, bilis negra. Depresion del animo o tristeza vaga, profunda y
permanente.// Monomania en que dominan las afecciones morales de tristeza y de
indiferencia.

Juan Climaco, heteronimo de Seren Kierkegaard, autor del Postscriptum,
afirma que en Enten Eller (La decision), la melancolia es el estado de Animo ante
una posibilidad de existencia que no puede realizarse y que debe tratarse
éticamente. '° Es el terror de no poseerse a si mismo.

Como se puede apreciar en esta lista de sentimientos afines, todos aluden a
un modo como el hombre se siente frente al mundo en que vive y frente a si mismo.
Unos ataiien al sentir solamente, otros ataiien a la voluntad, y otros a la creencia o

a la fe; al sentido de la vida. En todos estos sentimientos suele haber una
manifestacion fisiologica o una afectacion visible. Todos se parecen un poco al
desasosiego, pero son diferentes. Todos parecen ser una respuesta a algo que le

viene al hombre de fuera, lo mismo que el desasosiego, sin embargo hay algo que
separa al desasosiego de los demas sentimientos.

Por lo pronto el desasosiego sera también un sentimiento, igualmente, una
respuesta a algo que viene de afuera, y que ataiie al sentir, a la voluntad y a la
inteligencia, es decir al sentido que cada hombre quiere imprimirle a su vida. Sin
embargo, hay algo que lo distingue del resto de los sentimientos, y es que, mientras,
la angustia, o la acidia, o la melancolia instalan al hombre en la desesperanza, o en
la resignacion o en el conformismo, el desasosiego lo coloca en una ruta de
busqueda, de inquietud y de desesperacion. Dicho de modo axiomatico: el hombre
se pierde en la melancolia y se encuentra en el desasosiego. Esto no quiere decir
que en la mera bisqueda el hombre supere en forma automatica y definitiva el
desasosiego, pero si lo pone en un camino que lo llevara a optar, a tomar una
decision y a seguir buscando, y creemos que en eso consiste la gestion humanizante
del desasosiego. Cuando decimos que el hombre se pierde en la melancolia,
queremos decir que cuando el hombre renuncia a buscar se queda en un estado
melancolico, y este estado lo puede llevar a la apatia, al desencanto, a la
desesperanza, incluso al suicidio. La blisqueda pues no anula el desasosiego; la
eleccion tampoco, pero si hace que el hombre se enfrente de modo distinto al
desasosiego y que le dé un cauce y un sentido, sentido de biisqueda, sentido para la
vida. Esto es lo que nos proponemos reflexionar en esta tesis, sera éste un segundo
paso después de que hallamos definido el desasosiego. Queremos saber qué puede
hacer el hombre frente a eso, y qué le sucede de no hacerlo, porque partimos de la
premisa de que el desasosiego es inevitable y de que puede movernos a buscar su
gestion o dejarnos en un estado de melancolia.

Creemos que el desasosiego tiene una gestion humanizante, en el sentido de
solucion, pero queremos verificarlo en la novela, y en la vida, con las aportaciones
de las ciencias. Estamos convencidos de que el desasosiego es inevitable en la
existencia humana pero no nos resignamos a que sea, ademas, un callejon sin
salida, si no, no habriamos de embarcarnos en esta tesis.

10 Cf Juan Climaco, Postcriptum, Anexo a 2% Parte, 2% Seccion, cap. IL

35



Un hombre desasosegado en estado melancélico puede experimentar
angustia, tedio, acidia, ansiedad, desesperacion, pero busca trascender ese estado.
Lo hace asumiéndose, eligiéndose y eligiendo la vida. Sale a la vida sin perder el
desasosiego, sin poder deshabitarse de él, pero comprometiéndose con él, y es tal la
fuerza que lo arrastra a buscar, que no puede quedarse indiferente, ni siquiera
puede decir qué cosa sea exactamente el desasosiego, porque esta en su
interioridad, en lo mas incomunicable de la experiencia humana. Por eso sabemos
mas del desasosiego por los sentimientos que en ¢l se expresan o por los rasgos
fisicos que imprime al hombre que por lo que se puede decir de su naturaleza y
esencia. Pueden ilustrar estas lineas de Pessoa de Libro del desasosiego:

En esas horas lentas y vacias, me sube del alma a la mente una tristeza de
todo el ser, la amargura de que todo sea al mismo tiempo una sensacion mia
y una cosa exterior, que no esta en mi poder alterar. ;Cuantas veces mis
propios sueiios se me yerguen en cosas, no para sustituirme la realidad, sino
para confesarseme sus iguales al no quererlos yo, al surgirme desde fuera,
como el tranvia que da la vuelta en la curva final de la calle, o la voz del
pregonero nocturno de no sé qué, que sobresale, tonada arabe, como un
chorro repentino, en 1a monotonia del atardecer!'!

El desasosiego es ante todo una experiencia personal frente al mundo en que habito
y que me habita; es el caracter que tiene esa relacion del yo subjetivo con el mundo
objetivo; entre la idea y la accion. En ese sentido vamos viendo que no se trata de
un mero sentimiento subjetivo sino también de una llamada de afuera, del mundo
real y concreto, que me incomoda, que me distancia y que me impone una
reaccion.'” Puedo decidir hacer nada frente al desasosiego y quedar melancélico,
pero esa actitud ya contiene una respuesta o postura implicita. Sin embargo no
puedo quedar indiferente, ni inmune al desasosiego.

Desde estos presupuestos es desde donde leemos la novela Sostiene Pereira, y
desde donde queremos escudrifiar en la experiencia de desasosiego de su personaje.
Vamos ahora a adentrarnos en el analisis literario de la novela.

Repito que primero haremos el analisis literario, desde la experiencia de la
lectura del texto; y luego, abordaremos el fendmeno desde la psicologia, para
concluir con algunas ideas filosoficas que permitiran abrir el camino de la ulterior
reflexion.

2.2. EL ANALISIS LITERARIO

2.2.1 El modelo semiotico de Greimas

1 Cf. Pessoa, Libro del desasosiego, p. 19.
12 La nocion clasica de sentimiento supone que la cosa afecta al sujeto, en forma de apetito o tendencia.

No pretendo contradecirla, solo quiero aclarar que aqui sentimiento no es tendencia, sino modo de estar.
Oftrezco una explicacion més detallada en la p. 96.
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El modelo de analisis semiotico de Algirdas Julien Greimas'> se compone por tres
niveles: la manifestacion textual (o localizacion de los actores del relato), el nivel
superficial (o esquema actancial)'* vy el nivel profundo (o cuadro semio6tico). En la
manifestacion textual se trata de partir del texto y localizar a los actores o personajes del
relato, con sus roles tematicos y su simbologia. También entran en juego entidades no
humanas que, por lo que pueden simbolizar, tienen un papel o rol en la trama: por

ejemplo, una calle, el sol, el mar, una escalera, etc.

En el nivel superficial o esquema actancial, los actores (que aqui se denominan
actantes) entran en juego en busca de un objeto. Sus roles seran: destinador,
destinatario, ayudante y oponente, segun el lugar que ocupen o la intencién que tengan

(aun implicita) en el relato.

En el nivel profundo vamos mas alla de lo que el texto expresa, pero sin
apartarnos de ¢él. Buscamos profundizar en los elementos semidticos que nos llevan
hacia el sentido del texto. Para ello, Greimas ide6 el cuadrado semidtico que esta
inspirado en las relaciones de contradiccion, de implicacion o de contrariedad del

cuadrado aristotélico.'

13 Algirdas Julien Greimas, lingiiista francés de origen lituano (1917) es reconocido como patriarca de
la escuela semidtica denominada de Paris. Inicid su carrera como lexicografo y fue precursor de los
estudios de semiotica estructural, para lo cual se apoyo en los trabajos de Saussure, Propp y Levi-Strauss.
Su modelo, en continuo desarrollo, se encuentra principalmente en sus obras: Semdntica Estructural
(1966), En torno al sentido (1970), Semidtica y Ciencias Sociales (1976), y, aunque de manera dispersa,
en Semidtica, Diccionario razonado de la teoria del lenguaje (1982). Greimas murid en 1992 en Paris.
14 Actancial viene de actante, palabra acufiada por Tesniére, lingiiista francés. Actantes, segin Greimas,
“son ciertos tipos de unidad sintictica, de caracter propiamente formal (abstracto), anterior a todo
revestimiento semantico o ideologico.” Son las unidades que designan a los elementos de un programa
narrativo o relato. (Cf. Gomez Robledo, 1990, p. 19.)

15 Cf. Xavier Gomez Robledo, Los Caminos de la Semidtica, 2*. Edicién, cuaderno Huella N° 15, Iteso,
1990, pp. 17-24.
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Nos servimos de la propuesta semiotica de Greimas,'® para mostrar en el cuadro
semiotico, la lucha de los contrarios y sus implicaciones. Tomamos primero a los
personajes y luego a los simbolos que aparecen en la novela. Los valores que les
asignamos a los personajes o a los simbolos, como libertad, realidad, realizacion,
falsedad, vida, muerte, alegria, etc., no estan tomados arbitrariamente, sino en razon de
la hipétesis que queremos construir: si es posible, e incluso inevitable, vivir
humanamente el desasosiego y si esto tiene que ver con elegir el desasosiego y elegirse
a si mismo, en un contexto determinado. Si esto es asi, entonces el hombre debe elegir y
hacerse cargo de su realidad, para realizarse, para ser pleno y para ser feliz. Xavier
Zubiri,'” afirma que “ser inteligente es estar sentientemente instalado en la realidad
afectado por ella y afectandola.”,'® parece entonces que a partir del reconocimiento y
eleccion del desasosiego el hombre se coloca en el camino de la indagacion de qué es
eso que le desasosiega y qué acciones y decisiones le exige.

Greimas “define el cuadrado semidtico como la representacion visual de la
articulacién de un conjunto de simbolos dados” '°, contrarios y contradictorios, en

el que unos implican a otros y nos ayudan a construir el mapa de relaciones
simbdlicas para comprender el significado de un universo.

Por ejemplo: Blanco y Negro, son contrarios que se oponen, pero no

contradictorios.
Blanco -------- Negro (dos simbolos dados, contrarios, no contradictorios)
Blanco ------ No Blanco (contradictorios)
Negro ----- No negro (contradictorios)

16 Metodologia que Raul H. Mora, sistematiza y ofrece en publicacion reciente, Tras el Simbolo
Literario, UIA-ITESO, México, 2002.

17 Xavier Zubiri, filosofo espafiol 1898-1983, nacido en San Sebastian, fenomenologo, discipulo de
Ortega y Gasset, Heidegger y Husserl. El ultimo tomo de su obra de madurez Inteligencia Sentiente,
(Inteligencia y Razon) se publica el mismo afio de su muerte. (Cf. Ferraz, 1987.)

18 Cf. Zubiri, Inteligencia y Realidad, Alianza, Madrid, 1998. p.252.
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Negro implica No Blanco (deixis positiva)®
No Blanco no implica Negro (deixis negativa)
No Negro ---- No Blanco (sub-contrarios que pueden estar articulados por

un tercero p.e. gris)*!

El esquema del cuadro semié6tico basicamente se compone de dos ejes:
contrarios y sub-contrarios, los primeros positivos y los segundos negativos, donde
entran en juego dos simbolos dados: S1 y S2. He aqui el esquema visual de las
relaciones simbolicas: *

19 Cf. Ralll H. Mora, op. cit. 70

20 Por deixis se entiende “mostracion”, eje en el que los simbolos quedan implicados uno en el otro,
positiva o negativamente. (Cf. Mora, op. cit. P. 70) “La Deixis es una de las dimensiones fundamentales
del cuadro semidtico. Reune, por la relacion de implicacion, uno de los términos del eje de los contrarios
con el contradictorio del otro término contrario. De ahi que se reconozcan dos deixis: una denominada
positiva y otra denominada negativa.” (Cf. Greimas y Courtes, Semiotica, Diccionario Razonado de la
Teoria del Lenguaje, p. 106.)

21 Cf. Mora, op. cit. 70

22 Este cuadro se reproduce aqui por cortesia del Dr. Raul H. Mora, autor del libro Tras el simbolo
literario. Es una version retocada, para los fines de este trabajo, del que aparece en la pagina 71 de la
obra citada. Los contenidos de los cuadros subsiguientes son mios y la diagramacion final es
contribucién de Jorge Yong.
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2 e A AR R R - S1
Donde:
S1yS2: Dos simbolos dados N30 SEEIEIR »S2 Eje de contrarios
31 y 32- Sus respectivas [JE S »S2 Eje de subcontrarios
contradicciones S| -g—pS1 Esquema positivo
~g—P Relacion de contradiccion S2—p52 Esquema negativo
D » Relacion de contrariedad S1-——52 Deixis, implicacion positiva

S2~g—S1 Deixis, implicacion negativa

f Relacion de complementariedad
o implicacion de simbolos

2.2.2. La manifestacion textual: los personajes de la novela y su valoracién simbolica

Personajes centrales de la novela, su rol y su significado
(En orden de aparicion)
El sefior Pereira, editor de la pagina cultural del Lisboa.
Pereira tiene multiples significados. Primero, su apellido, comun entre los judios,
representa el pueblo perseguido. Representa también al hombre en busqueda, al hombre
sencillo, de a pie, en cierto modo fracasado, de donde va surgir el acto heroico de
reivindicacion por la libertad y dignidad humanas. Un acto de rebeldia pequeia que
germinara como una semilla y se convertira en un arbol. Eso es Pereira finalmente, solo

un arbol. (La palabra Pereira significa Peral).
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Joven Francesco Monteiro Rossi, licenciado en filosofia, periodista y
necrologo fracasado (Roxy, seudonimo periodistico).
Simboliza la juventud; la revolucion, el antifascismo, la alegria, el hic et nunc, aqui 'y
ahora, que tanto confronta a Pereira.
El café Orquidea

Lugar de encuentro, de noticia, de fuga, de sosiego.

Manuel, el mesero del Café Orquidea
Por el rol que desempeiia: le cuenta a hurtadillas las novedades a Pereira en el café.
Significa la noticia. La noticia que no aparece en los periddicos. La verdad que esta en
las calles.
Padre Anténio, director espiritual de Pereira

La conciencia de Pereira.

El retrato de la esposa de Pereira

Representa el pasado, la muerte; pero también un presente anhelado e irreal, la

complicidad, la ternura, lo mejor de su vida.

Marta, la novia de Monteiro Rossi.

Simboliza la inteligencia y la belleza.

Piedade, la cocinera de Pereira

La tinica que se apiada de Pereira.
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Celeste, la portera, (probablemente confidente de la policia)

Simboliza la paradoja. La contradiccion. Todo lo contrario a un ser celestial.

Profesor Silva, amigo de Pereira

El intelectualismo instalado, complice y lisonjero del régimen. El pragmatismo.

El director del Lisboa

El poder, la censura.

Seiiora Ingeborg Delgado, 1a mujer sefardi del tren.

Representa al profeta, el oraculo, la mocion del ‘Buen Espiritu’*

También hay una
clara alusion a la validez del juicio de un miembro de la religion judia que reclama su
acidia a Pereira, que es catolico. En ese sentido también simboliza una invitacion a la
apertura religiosa, al ecumenismo. También parece una critica al modo de entender

aquella maxima catolica de extra ecclesia nulla salus (o fuera de la iglesia no hay

salvacion).

Bruno Rossi, (0o Bruno Lugones, indistintamente) primo de Monteiro Rossi.
Simboliza que la lucha por la libertad estd en todas partes; porque es argentino, de
ascendencia italiana, pero opera en Espafla en una organizacion internacional
antifascista. Y se refugia en Portugal. Significa la globalizaciéon de la lucha, de la

solidaridad, de la esperanza.

2 Término usado por san Ignacio de Loyola, para indicar la procedencia de los movimientos internos
que dinamizan al hombre a una accién para buscar el mayor bien y la salud del alma.
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El doctor Cardoso, de la clinica talasoterapica®* de Parede.
El cardo que aguijonea a Pereira. Simboliza aqui la filosofia que es aguijoneante.

También simboliza el cambio, la ruptura con el pasado, el futuro.

El delgadito bajo, ¢l comandante (sicario del régimen).

La infamia y la tortura; no tienen nombre, ni rostro.

Francois Baudin, ¢l otro Pereira. (Seudonimo con el que Pereira huye a Paris).
Representa la realizacion, la renovacion, el re-nacimiento a la vida. También

representa la vuelta al comienzo, rehacer la vida, despojandose del hombre viejo y
revistiéndose del hombre nuevo.

2.2.3. Analisis simbélico de la novela: el programa narrativo y las ideologias.

Sostiene Pereira, resulta obvio, estd cargada de simbolos y significados que producen
diversos sentidos. Por supuesto que el mas inmediato es que, como novela historica, y
ademas, como ficcion de una historia real, nos habla de una época, de un pais, de un
continente, de un movimiento filoséfico y literario, y de una catastrofe (la segunda
guerra mundial) que grandes lecciones ha dejado a la humanidad.

El programa narrativo designa la lucha del personaje en la consecucion de un
objeto y las ideas, o ideologias que subyacen al proposito del personaje, o a las acciones

de sus ayudantes y sus oponentes en el alcance del objeto.

En el andlisis hipertextual, o programa narrativo, la historia de Pereira es una

lanza por la libertad, sobre todo la libertad de pensar y de decir. Pero hay un significado

24 Se refiere a la Talasoterapia que es un método terapéutico basado en la utilizacién del medio marino
(agua de mar, algas, barro y otras sustancias extraidas del mar) y del clima marino como agente
terapéutico. Etimologicamente proviene del griego "Thalasso" que significa mar y "Therapeia".
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mas hondo que es el que aqui nos interesa: la pregunta por el sentido de la vida humana.
Y Pereira resulta el simbolo mas claro, no sélo para la gente de su época, sino también
para la nuestra. Pereira simboliza hoy el desasosiego del hombre en medio de la crisis;
confundido de saberes. Quiere simbolizar el hombre en busca de realidad, de su

realidad.

La novela, como toda obra artistica, “es un conjunto de simbolos que nos habla
de otros simbolos y que a otros simbolos nos remite.”* Esta constelacion de simbolos
nos convoca a una tarea, que surge de “la necesidad de comprender, ademas de los
simbolos que nos comunican unos con otros, la dindmica misma con que se generan las

estructuras que forman nuestro mundo de hoy”.*®

Los simbolos de la novela y lo que significan nos hablan, mas alla de las
condiciones sociales, politicas, culturales o econdémicas de una época, de la lucha de un
hombre por el ejercicio de su libertad, en un mundo que la niega, la uniforma, o la
logifica. Y para Pereira, la libertad vendra a ser un ejercicio de la inteligencia y de la
voluntad, a partir del contacto con sus sentimientos.

En el andlisis que haremos a continuacion, ayudados metodologicamente por la
propuesta semidtica de Greimas, dada la extension de la novela y la multiplicidad de
sentidos que pueden atribuirsele, haremos la aplicacion del cuadro semidtico para la
interpretacion de los personajes principales de la novela como simbolos (hemos
presentado una lista de los personajes centrales y lo que significan en el contexto de la

obra y para la reflexion que estamos intentando): Pereira, Monteiro Rossi, Cardoso y

25 Cf. Mora, op. cit. p. 39
26 Joc. cit.
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Silva. Enseguida aplicaremos el cuadro a algunos simbolos estrictos: la Rua da
Saudade, la Placa da Alegria, la Rua Rodrigo da Fonseca, el mar, la escalera, Coimbra,
Lisboa, Paris, y también sus equivalentes conceptuales: la realidad, la fantasia, la
libertad, el desasosiego, la realizacion humana, la felicidad, el sufrimiento, el pasado y

el presente, la verdad, la mentira, etc.

2.2.4. Aplicacion del cuadro semidtico a los personajes protagonistas de la novela:

Cuadro 1: Monteiro Rossi y Pereira

Lisboa / realidad

IVONLEITOIR OS] w5557 o5 s e Sermirr b i er e mrr i e et o5 » Pereira

Libertad
Desasosiego

» « > ; .
Pereira Monteiro Rossi

El Lisboa / fantasia

1. Bisqueda
2. Melancolia
©: Lisboa

En este primer cuadro (p. 49) nos aparecen Monteiro Rossi y Pereira como dos
personajes-simbolo que representan dos modos distintos de enfrentar el desasosiego.
Ambos intentan responder a la realidad, intentan apartarse de la mentira, de la falsedad,

y hacerse cargo de su realidad. Cada uno lo hace a su modo.
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Viendo el cuadro 1 podriamos afirmar que en la contrariedad de Monteiro Rossi
(MR) y Pereira (P) se afirma o se niega la realidad de Lisboa: el estado de sitio y la
dictadura; y el como desvelarla y hacerse cargo de ella. Mientras que en la
subcontrariedad No P-No MR se afirma o se niega la fantasia; es decir la vida en falso,
la comodidad, la idea ficticia de bonanza que cree y divulga E/ Lisboa, el periddico
para el cual trabaja Pereira y al que invita a Monteiro Rossi. Es una propuesta a cerrar
los ojos a la realidad. “No meterse en politica”. “Usted escribe con las razones del
corazon”, quiso decirle Pereira a Monteiro Rossi. “Y a mi no me interesa ni la causa
republicana ni la causa monarquica, yo me encargo de la cultura y no me interesa ni su
causa ni la de ellos. No soy cronista.” Sin embargo Pereira siente el acicate de su
conciencia ante las palabras del Padre Antonio: “Tu eres periodista, jen qué mundo

vives? Y efectivamente penso, en qué mundo vivo.”

Entre la realidad asfixiante de Lisboa y la fantasia anestesiante de El Lisboa, se
debaten en desasosiego las vidas de Pereira y de Monteiro Rossi. Pereira se conmueve
de la situacion de su patria pero tiene miedo, y se refugia, inquieto, en la propuesta del
régimen que su periddico se encarga de difundir. Monteiro Rossi por su parte, no se
percata del quiebre que esa situacion esta significando para su mentor Pereira, y quiere
arrastrarlo a la rebeldia, a su propia rebeldia, que intenta transformar la situacion de

Portugal mas alla de sus confines.

En la deixis positiva No P-MR se lucha por la libertad. La Avenida Liberdade

aparece como simbolo de una oferta distinta a la de E/ Lisboa, sin dejar de mirar la

27 Las citas de la novela que aqui hago las precisaré con su pagina exacta mas adelante, cuando presente
la gréfica del recorrido existencial de Pereira.

46



realidad de la dictadura. En la implicacion negativa No MR-Pereira, se encuentra el
desasosiego. Alli estan en lucha y en juego la realizacion humana, la plenitud, la

madurez del viejo Pereira y la audacia de la juventud de Monteiro Rossi.

1. En el cruce del eje 1 MR-noMR se evidencia la busqueda: “Nosotros no hacemos la
cronica, seflor Pereira, nosotros vivimos la historia”, la heroicidad, la rebeldia frente al
absurdo.

2. En el cruce del eje 2: P-noP se encuentra la melancolia: La Rua da Saudade, (calle
de la melancolia) donde vive Pereira contra la Praca da Alegria, donde se encuentra

con el joven Monteiro Rossi.

En el gozne de la historia esta Lisboa, su realidad que desasosiega a ambos

personajes. Uno intenta transgredir, trasformar, libertar; el otro intenta refugiarse en la

nostalgia del pasado; quedarse en la melancolia y quedarse tranquilo, pero es justamente

eso lo que le desasosiega. Es la realidad quien los contempla.

Cuadro 2: Cardoso y Silva
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Verdad
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Silva > Cardoso
Mentira
1. Busqueda
2. Ideologia
O Engano

En este segundo cuadro, vemos la relacion que establecen los personajes
Cardoso y Silva, por el rol que desempefian en la novela, y que se tornan simbolicos,

para el interés de esta tesis.

El doctor Cardoso representa la apertura a la realidad, la audacia. El profesor
Silva representa el discurso gobernante (el logos que justifica la época) que tiende a

crear una realidad ficticia de paz y progreso, con base en la mentira.

Cardoso, es un médico liberal formado en Paris e influido por las ideas
revolucionarias de Francia. La raiz etimolégica de su apellido designa un cardo,
algo que punza. Cardoso, quien atiende a Pereira en la clinica talasoterapica de

Parede, intenta aliviar a Pereira de sus males con pensamientos filoséficos. Acude a
la escuela parisina en boga: medicina filosofica, para intentar sacar del desasosiego
a su paciente. Sabe que la matriz religiosa de Pereira esta fincada en la creencia del
alma, como motor de la existencia, y le propone, con audacia, la teoria de la
confederacion de las almas, que postula que, contrario a lo que ha ensefiado el
catolicismo y que Pereira asume como creyente, los seres humanos tenemos no una
sino varias almas, “una cohorte de almas”, de la que surge, en cada periodo de la
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vida, un liderazgo que conduce nuestras acciones en el mundo, nuestras formas de
pensar y nuestras creencias. Pereira se entusiasma con esta idea y comienza a
pensar, que a lo mejor, los cambios que ha experimentado en su antigua rutina y
su creencia en el orden establecido, de la que ahora duda, significan una ruptura
interior con el pasado, una fractura de su cosmovision, que le atemoriza y
desasosiega, que es resultante de la emergencia de un nuevo liderazgo en su cohorte
de almas. Este desasosiego de Pereira lo empuja a buscar. Por eso Cardoso significa
bisqueda, apertura hacia lo nuevo, significa un camino de permanente
humanizacion. Por el contrario, el profesor Silva, formado en Coimbra, como
Pereira es un intelectual acomodado en la dictadura, para quien todo esta dicho;
quien se resigna al autoritarismo del régimen a cambio de que no le muevan sus
ideas y su estilo de vida; es el saber instalado.

En el programa narrativo, Silva representa la inercia, que se opone a la
busqueda de Pereira: es la ideologia. Mientras que Cardoso representa el
dificultoso camino hacia la verdad, no de la verdad en si o absoluta sino la verdad
que hay en el interior de Pereira. Por el contrario, Cardoso es el ayudante,
representa la audacia y la apertura para buscar horizontes nuevos. En la
contrariedad Cardoso y Silva aparece la busqueda de la verdad. Mientras que en
la negacion No Silva y No Cardoso, aparece la mentira, la falsedad de una vida
dominada por la inaccion, absorta en el desasosiego, pues no se busca la verdad
pero tampoco se acepta el discurso que justifica una realidad injusta, eso le sucede
a Pereira cuando se halla en esa disyuntiva. Por un lado se siente ligado a sus ideas
y creencias de orden y de progreso, por otro, el régimen de orden injusto y violento
le exige abrir los ojos y emprender una nueva bisqueda; la indecision lo
desasosiega.

En la implicacion No Cardoso-Silva aparece una ruta hacia la
deshumanizacion, pues se niega la blisqueda, se niega la libertad de pensar y se
queda el hombre anclado en su ideologia, aunque sus ideas sirvan para justificar la
violencia, la tortura y la injusticia. Aqui Silva queda en desasosiego pero
enmascarado, acomodado. Aqui no cuentan los demas. En cambio en la otra
implicacion No Silva-Cardoso hay un camino de humanizacion, es decir de
bisqueda de lo que es mejor para la vida del hombre; también hay desasosiego
pero se gestiona con dignidad, se asume en busqueda y con libertad. Aqui los
demas son parte de la propia vida. En el gozne de este cuadro podemos encontrar
el engafio, que produce desasosiego.
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2.2.5. Aplicacion del cuadro semiotico a los simbolos mas importantes

Cuadro 3: Praca da Alegria y Rua de Saudade

Vida

Praga da Alegria < everrmiini » Rua de Saudade
{ =
< —
R o
2 2
< Lo 5
=

Rua de Saudade €777 > Prac,:a_da Alegria

Muerte
1. Lucha

2. Posibilidad
-©: Desasosiego
En esta representacion (p. 54) aparecen Praca da Alegria y Rua de Saudade
que representan la Alegria (como deseo de vivir) y la Tristeza (como melancolia),
caracteristicas de los dos personajes principales, Pereira y Monteiro Rossi. Pereira vive
en la Rua da Saudade, y va a encontrarse con Monteiro Rossi en un momento crucial de

su historia en Praca da Alegria.

La melancolia aqui tiene una carga negativa y significa no estar, o tedio de vivir.
Mas concretamente nos sitia en el arrepentimiento de Pereira por la vida. Por eso
Pereira refiere que tiene “nostalgia de arrepentimiento.” La Alegria, por el contrario,
simboliza el deseo de vivir, la aceptacion del conflicto, la problemizacion del pensar

para darle sentido a la existencia. No se trata de una alegria pueril o analgésica sino
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afirmacion; un si total a la realidad, con voluntad de poder, diriamos con Nietzsche. Alli
radican las contrariedades, que en los extremos de las implicaciones o deixis, ofrecen

caminos de realizacion o de huida en la melancolia o la tristeza.

En el eje de los subcontrarios No Pra¢a da Alegria- No Rua de Saudade esta
como extremo implicito la muerte, que expresa el camino de la deshumanizacion, de la
inaccion en la melancolia, el desasosiego asumido en tedio, que se resuelve como
posibilidad y como lucha. Como lucha en el camino ascendente por salir de la tristeza
(Rua da Saudade-No Rua de Saudade), y como posibilidad, en la asuncion de la vida

como alegria, en el sentido que dijimos arriba.

En el cruce del eje 1 hay una lucha por permanecer alegre, en la Praca da
Alegria. Es decir permanecer inquieto, enfrentando la vida sin pesimismo.

En el cruce del eje 2 esta la posibilidad en toda su ambivalencia. Permanecer o
no en la Rua de Saudade. Sin embargo, parece mas claro que en un momento de la
lucha la posibilidad que representa la disyuntiva Rua de Saudade o No Rua de Saudade,
Pereira la vida con nostalgia, nostalgia de arrepentimiento. Y experimenta una fuerte
resistencia: “Si ellos tuvieran razon entonces mi vida no tendria sentido.”

En el gozne de esta relaciones simbolicas la presencia del desasosiego como

camino de muerte o de vida.
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Cuadro 4: Lisboa y Coimbra

Paris

LiShoa  aeeererimmimii » Coimbra

/

Presente
Pasado

Coimbra - Lisboa

Rua Rodrigo de Fonseca
(El cuartucho del periodico)

1. Lucha
2. Arrepentimiento
©- El desasosiego

Lisboa y Coimbra. Coimbra representa el pasado de Pereira, un tiempo feliz ya ido.
Aparece siempre en sus suefios de juventud, cuando la vida le sonrié y cuando conocid
a la que fue su esposa. Es también el pasado que le significa su realizacion, sus estudios
de letras, su profesion. Lisboa, significa el presente. “Una ciudad refulgente” que él se
niega a apreciar. Lisboa representa el miedo por el futuro, la incertidumbre, el
desasosiego. “Frecuente el Futuro” y “Aqui y ahora”, consejos que le da Cardoso a
Pereira y que le producen desasosiego. En el abside, entre Lisboa y Coimbra esta Paris,
ambivalente, como fuga y como futuro. Dos actitudes: Cardoso anima a Pereira a
luchar y luego se va a Paris porque Portugal se ha vuelto “un pais irrespirable”. Pereira

escucha de los artistas desencantados, con quienes se encuentra en el British Bar del
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Cais de Sodré,”® que “el unico lugar posible para vivir es Paris”, y siente desasosiego al
pensar en la posibilidad de abandonar su pais. Finalmente, una vez que ha cumplido su
mision de periodista, no le queda otro remedio que huir a Paris, como Unica alternativa

para salvarse de la persecucion.

En el abside inferior entre No Lisboa-No Coimbra aparece el cuartucho de la
Rua Rodrigo de Fonseca, lugar donde pasa las horas, aburrido, temeroso, impavido; el
cuartucho que le sirve de oficina en el periédico, donde un “ventilador asmatico” le
espanta el sopor y el bochorno, es simbolo de la nada, el sin asiento. La nada como
negacion e inmovilidad. Negacion a vivir el presente y esperar el futuro, negacion a la
vida pero miedo y arrepentimiento frente a la muerte; pavor a la resurreccion de la
carne; miedo de quedarse en Lisboa, imposibilidad de permanecer en Coimbra (el
pasado), indecision por Paris. Pereira, nostalgico del pasado, ausente del presente y
negado al futuro se queda en la nada, y la nada vivida como negacion engendra angustia
y desasosiego.

En el eje 1 la batalla diaria, la lucha por hacer de Lisboa un sitio donde los seres
humanos puedan respirar y ser libres, con la incertidumbre que entrafia vivir en una
ciudad sitiada por el totalitarismo.

En el eje 2 la tentacion de quedarse en la nostalgia del pasado, en el ensuefio de
la juventud, y cercado por el arrepentimiento. La nostalgia de arrepentimiento.

Nuevamente en el gozne, el desasosiego.

Cuadro 5: El mar y la escalera

2 Cf. Sostiene...p. 87
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Felicidad
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-O: Sentido de existencia

El mar y la escalera. La escalera simboliza la cuesta de la vida, la fatiga, el mal humor,
la oscuridad. Pero también puede simbolizar la subida, como asuncion de la vida; del

dolor propio y ajeno como camino de redencion. En esa disyuntiva se movera Pereira.

El mar simboliza el lugar de los suefos, la vida, la libertad. Pero también
simbolizan la inmensidad de la incertidumbre. Ambos, mar y escalera, producen a
Pereira desasosiego, pero en uno se le presenta como necesidad y en el otro como

alternativa. El mar le significa una decision necesaria, como en el caso de Lisboa:
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asumir la libertad que simboliza el mar con su carga enorme de incertidumbre. La
escalera se le presenta como alternativa: vivirla como reto de subida o sufrirla como

resignado a un fatal destino: el sufrimiento estéril y absurdo.

En el abside Mar-Escalera, dicho simbolicamente, se halla la felicidad, que no es
otra cosa que optar por la libertad personal aun en medio del dolor y la incertidumbre.
Del otro lado, en el eje No Escalera-No mar, descubrimos, también por la connotacion

de los simbolos, una vida de sufrimiento, pues no se asume ni lo uno ni lo otro.

En la contradiccion Mar-No mar, subyace una decision por la vida, implicita en
el personaje si se quiere, pero atormentada. En cambio, en la contradiccion Escalera-No
escalera hay una alternativa que se le plantea a Pereira de como vivir esa vida que ya
tiene y que ademas no parece tener deseos de dejar pronto. La escalera es ambivalente,
es ascenso o descenso; es subida y bajada; es ascender con un renovado espiritu a la
vida, o irse al sotano de la melancolia. En cualquier caso hay dolor, hay problema, hay

fatiga, pero por encima de eso esta la decision, la afirmacion.

En la implicacion No Escalera-Mar, encontramos una palabra que define o
engloba esta actitud de vivir inquieto, en busqueda, abierto a la realidad: horizonte, que
en la literatura se la he comparado con la utopia, aquello que le sirve al ser humano para

ir caminando por la vida con esperanza.

En la deixis negativa (No Mar-Escalera), por el contrario, encontramos en la
ambivalencia del simbolo una resignacion de la vida a la fatiga. El dolor, el sufrimiento,

incluso el esfuerzo y el ascenso, vividos en la resignacion: Qué le vamos a hacer.

55



En el cruce de los ejes esta el gozne: el sentido de la existencia con desasosiego,
con talante vital: un ir y venir entre la busqueda y la melancolia: el hubiera, la escalera,
la vuelta al mar, el qué le vamos a hacer, los suefios, el arrepentimiento, la cohorte de

almas, o encadenarse a la rutina: omelettes a las finas hierbas y limonadas con azucar.”

El Sostiene como leit motiv

Una mirada global de toda la novela nos llevar a considerar el Sostiene, como una
reiteracion que va dotando de significado los goznes que hemos analizado en cada uno
de estos cinco cuadros. No pasa inadvertido el centenar de veces que el narrador
omnisciente repite el titulo de la novela, Sostiene Pereira, Pereira Sostiene, Sostiene...,
como un leit motiv cargado de sentido. Sostiene, proviene del latin sustinere, que
significa cargar, sustentar, prestar apoyo o auxilio. En la traduccion portuguesa de la
novela se lee Afirma Pereira. Por supuesto que ese nombre tiene sentido cuando leemos
el subtitulo: una declaracion (una testimonianza, en el original italiano), porque alude al
testimonio que Pereira rinde ante un tribunal. Sin embargo el sostiene es mucho mas
que eso. En el idioma que prefiramos, el vocablo parece aludir a una actitud o a varias,
que van descubriéndose ante nuestra vista en la vida de Pereira y que lo van
transformando; una actitud de cargar, afirmar, poner en firme, su realidad, en
definitiva, vivir humanamente, con voluntad de poder y afirmacion de la vida, diria el
viejo Nietzsche.

Hasta aqui el analisis literario. Con los elementos que nos arrojo, podriamos
intentar un ensayo mas extenso sobre las isotopias, (vida-muerte, dia-noche, sol-

luna, verdad-falsedad, presente-futuro, etc.) que son de los elementos de mayor
ambivalencia, y, quizas por ello, riqueza, que alcanzan el nivel profundo del

2 Se hace referencia a los omelettes y a las limonadas, porque Pereira se ha convertido en un hombre
rutinario, hasta en su dieta. Siempre va al mismo sitio, se sienta en el mismo lugar y pide lo mismo. No
quiere explorar, no quiere arriesgar.
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analisis literario de Greimas, en el cuadro semiético. Sin embargo, nos parece, que
con estos ejemplos que hemos analizado tenemos suficiente para ubicar el
desasosiego en la vida del personaje. En el analisis semio6tico de la novela, resulta el
desasosiego, como gozne, como hilo conductor de toda la novela, y que, en cierto
modo, corrobora y fortalece la hipdtesis de que Pereira siente un desasosiego que lo
desajusta con su realidad, que lo hace pensar en la muerte, y que no puede seguir
viviendo de ese modo, pero que la iinica manera de librarse del desasosiego no es
ignorandolo o huyéndole, sino asumiéndolo libremente; pues eso le abrira opciones
posibilitantes de una vida mas plena, no necesariamente mas placentera, pero si
mas feliz. Y que esto tiene un caracter de exigencia inscrito en su propia
inteligencia, en su sentimiento y en su voluntad.

Recordemos que el instrumental semiotico nos ha servido, en este caso, para
acercarnos a una comprension mas nitida y precisa de lo que queremos decir con
desasosiego, 0 mas precisamente, como se experimenta un hombre desasosegado, y
lo hemos hecho a partir de simbolos que superan el texto y que rebasan una mera

definicion conceptual .
Ahora vamos a acercarnos al desasosiego desde la perspectiva psicolégica y, mas

concretamente, desde la escuela logoterapéutica de Viktor E. Frankl, para quien

““vivir es sufrir y sobrevivir es hallarle un sentido al sufrimiento”, desde lo tinico

que poseemos que es nuestra “existencia desnuda”.*

2.3. EL ANALISIS PSICOLOGICO

2.3.1. El desasosiego desde la logoterapia: depresién nodégena.

Recordemos que desasosiego lo traducen algunos diccionarios como sin asiento.' Y de
hecho asi lo trabajamos en el cuadro 4 del analisis semi6tico.** Para nuestro propdsito
esta definicion esta bien pero no es bastante. No alcanza a definir el desasosiego de
Pereira, porque no se trata de mera inquietud temporal o sensacion pasajera, como la
que se puede experimentar cuando se esta a punto de emprender un viaje a un lugar
desconocido o cuando se avecina un momento de incertidumbre o cuando se enfrenta el
hombre a un reto importante. El desasosiego de Pereira tiene un ingrediente de
extrafieza con el mundo que le rodea, es una pasion que le acompaia en su existencia y

repercute en sus actos de voluntad.

30 Cf. Frankl, EI hombre en busca de sentido, Herder, Barcelona, 1990, pp. 9-25.
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Muchas muestras de desasosiego Pereira da en el transcurso de la novela
Sostiene Pereira, pero curiosamente, la inica vez que lo admite con todas sus letras, es
el pasaje donde narra el encuentro que tiene con Monteiro Rossi, en la Praga da Alegria,
en la fiesta nacionalista:

«Sostiene Pereira que se sentd a la mesa con sensacion de desasosiego. Penso

que aquél no era un lugar para él, que era absurdo encontrarse con un
desconocido en una fiesta nacionalista, que el Padre Antoénio no hubiera

aprobado su conducta, y desed estar ya de regreso en su casa y hablar con el

retrato de su esposa para pedirle perdon.» [20]*

Desde la psicologia de Viktor E. Frankl, el desasosiego también se expresa como una
pasion existencial, pero ¢l intenta ubicarlo en una tripe dimension antropoldgica:
noética, psico-social y bioldgica. Recurrimos a la escuela fundada por Frankl, la

logoterapia, para explicar el desasosiego de Pereira.

En su teoria psicoterapéutica, Frankl estudia la situacion del hombre de nuestro
tiempo y, encuentra, en la busqueda de sentido, la mas profunda tarea existencial del ser
humano. La dimension espiritual o noética es el hilo conductor de la logoterapia®,
porque contiene todos los recursos del espiritu humano capaces de ser empleados por el

individuo para contrarrestar la enfermedad y los traumas que la vida acarrea.

31 del antiguo sesegar (sosegar) y éste del latin vulgar sessicare, derivado del latin sessum, participio
pasado de sedere, estar sentado [Cf. Diccionario de la Lengua Espariola, 22a. edicion, Tomo 9, 2001].
32 Supra. Pp. 56-57

33 El nimero que aparece entre corchetes alude a la pagina donde se halla esa cita en la novela, (edicion
Anagrama, 1995) y también puede consultarse en la version resumida que se ofrece en el anexo de esta
tesis, siguiendo la misma numeracion.

3% La logoterapia, tiene su génesis en el vocablo logos, palabra griega a la que Frankl da un doble
significado: sentido y espiritu. Cuando Frankl asume este vocablo como sentido y como espiritu se
refiere a la voluntad de descubrir y satisfacer la necesidad profundamente humana de vivir una vida con
sentido. [Cf. El Hombre en busca del sentido ultimo, México, 1999.]
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Acudimos a Viktor E. Frankl, y no a otras teorias psicologicas, porque nos
parece que la logoterapia incluye aspectos antropoldgicos que no contemplan otras, el
psicoanalisis, por ejemplo. Y nos parece que el desasosiego de Pereira tiene mucho mas

de “malestar espiritual”, de lo que no se ocupa mucho Freud.

Freud, por ejemplo, al estudiar las neurosis, ubica la raiz de esa enfermedad
angustiosa en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e inconscientes.
Frankl, por su parte, ubica varios tipos de neurosis y descubre el origen de algunas de
ellas (la neurosis nodgena) en la incapacidad del paciente para encontrar un significado
real y dinamizador en su existencia. “Freud pone de relieve la frustracion de la vida

sexual; para Frankl, la frustracion esta en la voluntad intencional

En la logoterapia el “malestar espiritual” de Pereira, su desasosiego, es
equiparable a una depresion o neurosis nodgena,*® en otras palabras: carencia vital de
sentido. Y esta carencia vital de sentido, afecta principalmente la dimension noética del
hombre, pero s6lo principalmente. Frankl sostiene que las dimensiones humanas no
estan ubicadas como estratos o en forma piramidal, sino que son una unidad integral, y
que el hombre integra las dimensiones a un mismo tiempo. De tal modo que lo que
afecta la dimension noética, lo afecta como carencia de sentido, como desasosiego.

Siguiendo esta logica, entonces, eso que afecta como carencia de sentido en la

35 Cf. Frankl, EI hombre..., 1990. p. 8

36 Noogena, alude a nous, (génesis del nous, que algunos traducen como inteligencia). Aristoteles decia
que el ser humano tenia algo mas que el animal, algo que ¢l llamé nous. Aristoteles no defini6 el nous,
pero si afirmé que era diferente a la psiqué y al cuerpo, que era indestructible y que tal vez fuera de
origen divino.
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dimension noética, afectard como tristeza, por ejemplo, en la dimension psico-social, y

podria afectar en la dimension fisio-bioldgica como una cardiopatia.

Viktor E. Frankl, afirma que las depresiones o neurosis nodgenas, tienen su
origen en una insatisfaccion de tipo espiritual; puesto que encontrarle sentido a la vida
no es un tema de caracter psicolégico sino espiritual, aunque ciertamente, ya lo dijimos,

impacta en la psicologia y en la biologia.

El desasosiego, entonces, como proveniente de una depresion nodgena (o
noética), seria la carencia (y la busqueda) de un sentido vital. La sensacion de falta de
sentido en el futuro, trae consigo una falta de respuesta en el presente. Aqui tenemos un
sentimiento afectando la voluntad. Esto es lo que podriamos denominar represion del
futuro.

Freud ensefl6 a vivir en una era represiva, pero hoy en dia, el problema mas
importante, no son tanto las experiencias traumaticas vividas en la infancia y reprimidas,
sino que también se reprime lo que puede suceder, las posibilidades de sentido; se
reprime y, de alguna manera, se cancela el futuro. Algo de esto le pasa a Pereira, cuando
en la clinica de Parede, el doctor Cardoso, su médico dietista y psicologo, le
recomienda frecuentar el futuro.’’

Brevemente, de modo indicativo, enunciaremos las causas de una depresion

noogena segun la logoterapia:

a) La ruptura del didlogo. Un fallecimiento, una amistad rota, el distanciamiento, la

incomunicacion. Lo que sana es el vinculo.
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b) El sufrimiento fisico. El sufrimiento fisico, cuando es muy fuerte, es una de las
causas de la pérdida de sentido y del desasosiego. El ser humano se pregunta
(por qué me pasa esto a mi?, ;por qué sufro tanto? Un ejemplar de esta

condicion lo tenemos en Job, el biblico, cuando se desgarra las ropas y maldice:

Muera el dia en que naci [...] Que ese dia se vuelva tinieblas [...] Por alimento
tengo mis sollozos y los gemidos se me escapan como agua; me sucede lo que
mas temia, lo que mas me aterraba me acontece. Vivo sin paz y sin descanso

entre continuos sobresaltos.>®

a) La falta de confianza en la existencia humana. Estd muy vinculada con el
nihilismo, con la actitud de no creer en nada; actitud escéptica ante la vida,

cuando nada tiene valor, todo es lo mismo, nada sirve.

b) La frustracion existencial. Cuando la persona persigue en forma rigida y definida

una meta que luego no consigue, puede aparecer la frustracion existencial.

c) Los conflictos de conciencia. La persona sabe que tiene que hacer algo y no lo
hace o no lo puede hacer. Comienza a presentar un sentimiento de inferioridad,

de culpa, con o sin connotacion patologica.

Desde esta perspectiva psicologica, podemos mirar el desasosiego de Pereira:

Pereira ha perdido a su interlocutora, su esposa, que fue motivo también de

muchas de sus decisiones vitales. Decide casarse con una mujer gravemente

enferma, él mismo relata las sucesivas internaciones, y a lo largo de la novela
aparecen referencias a esta enfermedad de ella. Pereira no ha podido ser padre -
otro tema recurrente- debido a la mala salud de su esposa, segiin cuenta. Pereira

3T Cf. Sostiene Pereira, p. 135.
38 Cf. Job 3, 3-4 y 24-26 en Schokel-Mateos, La Biblia, Madrid, 1986. p. 989.
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habla con el retrato de su esposa y descifra vagas sonrisas a modo de respuesta.
Tiene un trabajo del que no se queja, pero que a lo largo de la historia se muestra
como estéril fuente de realizacion.

Al fin, rondando los sesenta aparece la crisis de la mediana edad; tiene en su
haber una salud precaria -un corazon enfermo, hipertension, obesidad- descuidada entre
frituras y limonadas con azicar, un servicio sin cuidado a cargo de personas poco
significativas; le queda el orgullo, un poco ajado, de haber estudiado letras en Coimbra,
una vida afectiva empobrecida, una sexualidad olvidada; y el tema de la muerte

rondando su pensamiento. Para colmo, vive desencantado de la vida que vivio,

preguntandose si valio la pena, con ganas de arrepentirse.

Es claro que el sefior Pereira vive desasosegado, buscando sentido a su vida.

Vive el desasosiego como pasion existencial y como depresion nodgena.

Pereira sostiene que sali¢ turbado de aquel breve coloquio [con el Padre Antonio] y de
la manera en que habia sido despedido. Se preguntd: (En qué mundo vivo? Y se le

ocurri6 la extravagante idea de que ¢él, quiza, no vivia, sino que era como si estuviera

r . 7 [ . . 39
muerto. Desde que habia muerto su mujer, €l vivia como si estuviera muerto. [14]

2.4. EL ACERCAMIENTO FILOSOFICO

Hecho el analisis literario de la novela y habiendo visto el desasosiego desde la
perspectiva psicologica nos preparamos para dar el siguiente paso mediante un
acercamiento desde la filosofia. Aqui intentaremos engarzar los elementos
semioticos que el ejercicio de analisis literario nos arrojo y la definicion que nos
ofrece Frankl, con el fendmeno del desasosiego como un problema del hombre
actual, como ya dijimos, como un asunto que es pertinente para la filosofia.

% El nimero que aparece entre corchetes alude a la pagina donde se halla esa cita en la novela, (edicion
Anagrama, 1995) y también puede consultarse en la version resumida que se ofrece en el anexo de esta
tesis, siguiendo la misma numeracion.
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El desasosiego es un problema del hombre y de la filosofia porque atafie a la
existencia y al sentido que el hombre le da a esa existencia, en cuanto posibilidad y en
cuanto realizacion humana. Hemos dicho que el hombre no puede existir, 0 mas
precisamente no puede vivir la existencia sin un sentido. La vida del hombre tiene un
sentido, lo tiene en cuanto que es posible y en cuanto que es realizable. Pero no lo tiene
gratuitamente, sino que debe buscarselo, elegirlo y apropiarselo. Y el desasosiego,

segun lo hemos analizado, es un modo de vivir la existencia en busca de sentido.

Se impone aqui un esfuerzo por definir, desde distintos autores filoséficos, que
se entiende por existencia, por sentido de existencia, por posibilidad y por realizacion
humana. Parece que al hombre se le impone, desde su realidad, una manera de existir, y
una manera de buscar y de realizarse. Se le impone un elegir y apropiarse de su
eleccion. Al decir que se le impone, no quiero inducir al equivoco de pensar que el

hombre tiene un caracter de pasividad frente a lo que le sucede, sino todo lo contrario.

Tal afirmacion quiere expresar que desde lo que siente y desde los actos que van
generando sus decisiones el ser humano ejerce inteligencia y voluntad, pero
estrechamente ligados a la realidad que va experimentando. Por apropiacion quiero
decir hacer plenamente suyas esas decisiones que la realidad le va exigiendo y hacerse

capaz de llevarlas a cabo. Es decir, pasar de la posibilidad a la realizacion.

Acudiremos pues a Seren Kierkegaard y Xavier Zubiri; dos filésofos
distantes en el tiempo y en sus planteamientos. El primero, danés del siglo XIX,
fundador del existencialismo, y reactivo al racionalismo hegeliano, defensor de la
“individualidad irreductible”; el segundo, espaiiol del siglo XX, discipulo de José
Ortega y Gasset y continuador de la corriente fenomenoldgica con cuyos
precursores, Heidegger y Husserl, trabaj6 un tiempo en Friburgo, de quienes se
distancia en la etapa madura de su produccion filoséfica. De Kierkegaard,
tomaremos su definicion de angustia y de existencia, como posibilidad y
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realizacion. De Zubiri tomaremos su nocion de sentir y de habitud, es decir del
modo de estar del hombre frente a las cosas. En este caso que nos ocupa, frente a la
realidad. Evidentemente también tendremos que tomar en cuenta su nocion de
existencia y de estar en la realidad, que para Zubiri es lo radical en la inteligencia
humana. Sin embargo, apoyados en uno y en otro, nos interesa analizar como
responde el hombre desasosegado a su sentimiento y a su realidad en tanto que
existente. En Kierkegaard prevemos que nos hablara de bisqueda y de hacer
eleccién de si mismo (su desesperar a fondo)* y de la realidad. En Zubiri, eso que
llamamos imposicion y exigencia de la realidad, podria expresarse con su nocion de
forzosidad," en relacion con la “fuerza de la realidad” o “la fuerza de las cosas” y
en relacion con el caracter de la respuesta que se le impone al hombre
desasosegado: hacerse cargo de su realidad.” No me quiero adelantar. Solo enuncio
la tarea que se nos impone en el siguiente capitulo al hacer la profundizacion
filosofica.

Con todo, es importante que tengamos en cuenta que este acercamiento lo
seguiremos haciendo a partir de los datos que la novela nos arrojo, tanto en su
analisis literario como en el estudio de la psicologia de su personaje principal. ;Se
puede analizar desde una novela un problema del hombre que le atafie a la
filosofia? ;Es la novela —realidad en ficcion- un espejo valido donde podamos
analizar filos6ficamente la realidad? Eso intentaremos responder enseguida. Por lo
pronto, diremos, con Zubiri y sus estudiosos, que una novela no es solamente
ficcién sino realidad en ficcion.”

2.4.1. La novela y el desasosiego como realidades segin Xavier Zubiri

El desasosiego de Pereira nos provoca desasosiego porque tal sensacion es un
sentimiento que proviene de una realidad que circunda al personaje. La inquietud
del personaje nos revela la propia inquietud, porque nos habla desde nuestra
realidad, y provoca en el lector un desajuste, que lo lleva a preguntarse, ;qué es
esto que desasosiega, al personaje y a quienes lo vamos conociendo?

Por lo pronto, diremos que, partiendo de la filosofia de Xavier Zubiri,* el
desasosiego es la actualizacion de una realidad desasosegante en el sentir, que es un

4 Vid. Kierkegaard, Tratado de la desesperacion, 1976.

4 Cf. Zubiri, IRE, p. 197.

42 Cf. Ferraz, Zubiri: el realismo radical, p. 194.

“ Vid. Germéan Marquinez Argote, “Literatura y Realidad, Xavier Zubiri y Gabriel Garcia Marquez” en
Gracia, Diego, Etica y Estética en Xavier Zubiri, Trotta, Madrid, 1996.

4 Xavier Zubiri, nace en San Sebastian, Espaiia, el 4 de diciembre de 1898. Entre 1915-1919 realiza
estudios de filosofia en el Seminario Conciliar de Madrid y en la Universidad Central donde conoce a
José Ortega y Gasset. En 1920 se licencia en Filosofia y Letras en Madrid y en Filosofia Superior en la
Universidad de Lovaina (Bélgica). También en 1920 se doctora en Teologia en Roma. Viaja por
Alemania. En 1921 se doctora en Filosofia en la Universidad de Madrid, Ortega dirige su tesis. En
septiembre de aquel afio recibe el orden del diaconado en San Sebastidn y meses después el de presbitero
en Pamplona. En 1926 obtiene la Catedra de Historia de la Filosofia en la Universidad de Madrid.

Entre 1928-1930 Perfecciona su formacion filosofica en Friburgo, Alemania, al lado de Husserl y
Heidegger.

En 1931 Marcha a Berlin y traba amistad con N. Hartmann. Hace amistad con eminentes cientificos
como Einstein, Plank, Schrodinger, entre otros, cuyos cursos sigue.
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acto consecutivo a la aprehension de realidad *° que lleva al sentimiento y a la
voluntad.

Sin profundizar atn sobre la naturaleza del sentimiento diremos, con Xavier
Zubiri, que el sentimiento no es algo meramente subjetivo, vaporoso, sujeto al vaivén
de las emociones de cada quien, sino que es principio tonico de realidad; o como dice
Marquinez Argote, “modo de estar tonicamente atemperado a la realidad”. En términos
mas llanos, sentimiento es, la llamada de la realidad, el estimulo de la realidad en mi
como realidad. *® Cuando insistimos en de la realidad, o en la realidad misma, queremos
poner el acento en un principio zubiriano de que la realidad es ella misma y que
nosotros estamos instalados en ella, sintiéndola. En este sentido no es solamente que el
hombre esté desasosegado sino que también la realidad es desasosegante. Y no lo es
porque el hombre diga o sienta que es desasosegante sino porque la realidad es
desasosegante. Por eso se afirma que el sentimiento es principio tonico de la realidad o
llamada, porque precisamente el hombre instalado en ella y frente a un hecho

desasosegante experimenta una suscitacion y una modificacion de su tono vital y elabora

una respuesta.

En 1935 abandona el estado eclesistico y al afio siguiente contrae matrimonio con Carmen Castro
Madinaveitia, hija de Américo Castro. La Guerra Civil Espafiola lo sorprende en Roma y viaja con su
esposa a Paris, donde inicia estudios de lingiiistica clésica y oriental, asi como de matematicas, fisica y
biologia. Tras una temporada como catedratico en la Universidad de Barcelona, en 1942 abandona la
actividad docente y comienza a escribir y a impartir cursos privados.

En 1943 termina su primer libro Naturaleza, Historia, Dios, que tuvo gran influencia en la filosofia
espafiola del siglo XX.

En 1947 funda la Sociedad de Estudios y Publicaciones que ¢l mismo dirige y que financia el Banco
Urquijo. A partir de estos afios, Zubiri dard cursos y conferencia sobre temas muy diversos. Sus obras
principales son, Sobre la Esencia, Cinco Lecciones de Filosofia, Sobre el sentimiento y la volicion,
Inteligencia Sentiente, Inteligencia y Logos e Inteligencia y Razoén, que constituyen la trilogia
fundamental de su pensamiento; luego vendran E/ hombre y Dios y Sobre el Hombre.

Xavier Zubiri muere el 21 de septiembre de 1983. (Cf. Antonio Ferraz, Zubiri: el realismo radical, 1987
y Antonio Gonzalez, “Xavier Zubiri: Vida y Obra”, en Revista Anthropos, 201, 2003, pp. 39-42).

45 Adelante diremos en qué consiste el sentir segtin Zubiri, por lo pronto apuntamos que es el momento
primordial de la aprehension de realidad, que luego se despliega en logos y razon, y que contiene a su
vez tres momentos: la suscitacion, la modificacion tonica y la respuesta, que luego precisaremos. (Vid.
Zubiri, IRE.)
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Un elemento literario, que provoca una sensacion de inquietud en el lector y que
lo hace preguntar ;qué es esto en realidad? no puede provenir sino de la realidad
misma, pero de una realidad novelada, es “el arte literario como una ficcion expresa o

representacion cifrada de la actualidad de lo real en el sentimiento”.*’

Asi como el sentimiento no es algo meramente subjetivo, tampoco la novela es
mera ficcion, ni sus contenidos sacados de un campo fuera de realidad, como podrian
ser la fantasia, la ilusion, etc. Los contenidos de una novela, asi como los sentimientos
que es capaz de provocar son realidad en ficcion, pero no ficcion de realidad. En la
novela, no se finge /a realidad, se finge tan s6lo que /a realidad sea asi. Es el como
seria la realidad.” La novela no se refiere a la ficcion sino a la realidad segln fictos.
“Un como fingido es cosa ficta pero en la realidad. No es un ficto de realidad sino
realidad en ficcion”.*

La novela es realidad en perceptos y fictos (esto y como) del modo como el

desasosiego es actualizacion de lo real en modificacion tonal y contribuye a la
elaboracion de un ficto.

«Al intelectual puro las cosas le dan que pensar, al hombre activo le dan qué hacer;
en cambio al artista, le dan gusto. El artista es pues, sentidor de realidades. Por

fortuna estos tres modos de actualizacion se recubren mutuamente: de pensadores,

50
poetas y santos todos tenemos un tanto.»

4 Para Xavier Zubiri, realidad es primariamente la formalidad bajo la cual quedan actualizadas las
cosas cuando me hago cargo de ellas en mis aprehensiones (Vid. Zubiri, IRE.)

47 Cf. German Marquinez Argote, op. cit. p.123.

48 Cf. Zubiri, Inteligencia y Logos(IL), p. 99

4 Marquinez Argote, op. cit. 131

0 [bid. pp.127-28
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La novela como ficto es irreal, supuesto, pero esto no significa carencia de realidad,
sino en el sentido de irrealizada, es el como seria la realidad. °' En ese sentido, la

realidad en fictos es también posibilidad.

Lo radical del asunto, es que el sentimiento, es modo de quedar con la realidad
(a gusto o a disgusto), pero también es principio tonal de esa realidad y exige una
respuesta. Al sentir su desasosiego, y darse cuenta de él, a Pereira se le impone una
respuesta, una exigencia a su voluntad: hacerse cargo de su desasosiego y optar entre las
posibilidades que la realidad le presenta. Este momento accional exigido por la realidad
en el sentimiento y en la voluntad puede consistir, incluso, en no hacer nada. Y el
quedar incoélume es ya un modo de respuesta. Pereira va experimentando esos
momentos de modo diverso y adoptando diferentes actitudes, o elaborando diferentes

respuestas: varios talantes frente al desasosiego, podriamos decir.

Uno de ellos lo observamos cuando Pereira aprehende la realidad quedando con
un sentimiento de desasosiego, que le inquieta, pero decide hacer nada, o se fuga o se
refugia en su rutina: tomando limonadas con azucar que calman su ansiedad pero que
afectan su precaria salud; o hablando con el retrato de su esposa. ;jQué le vamos a

hacer?, dice a menudo.

Otro talante o actitud, lo vemos cuando después de una aprehension y el
sentimiento que ésta le causa, pasa a la elaboracion de una idea o concepto de qué
podria ser la realidad de aquello que le desasosiega. Pero decide no arriesgarse con
ideas “novedosas” que pongan en riesgo su estructura mental y su modo de entender el

mundo y de vivir en ¢él. En esta actitud, Pereira se refugia en su ideologia y descalifica a

SUCf. Zubiri, IL, p. 99.
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los otros que no coinciden con él. Yo me encargo de la cultura y no me interesa la

politica, podria ser la frase distintiva de Pereira para ilustrar esta actitud.

Otra actitud que vemos en Pereira, es muy semejante a la anterior, con la
distincion de que aqui finalmente decide abandonar sus miedos e inamovibles
convicciones y escuchar lo que la realidad, y no su ideologia, tiene que decirle. Asi
Pereira se hace cargo de eso que siente e intelige que podria ser el germen de su
desasosiego y comienza a hacerse cargo de su historia, sin que por ello sus convicciones
humanas profundas sufran menoscabo. Ellos podrian tener razon, dice refiriéndose a la
lucha de los republicanos frente a los nacionalistas. Aparece la pregunta ;Qué puedo

hacer?

Describimos seguidamente estas actitudes o talantes de Pereira frente al
desasosiego en el campo de una lucha interior que inquieta al hombre y le exige dar
respuestas a su realidad. En esa lucha, visualizada en etapas, trataremos de esclarecer
mejor estas actitudes o talantes de los que hemos hablado, sin que eso signifique que
una etapa deba tener correspondencia estricta con una determinada actitud o talante.
Seglin se vera, los talantes pueden estar presentes, y de hecho lo estan, en toda la
historia del personaje. De modo que las etapas indican solamente un desarrollo
cronologico de la historia y, si se quiere, un desarrollo cualitativo del personaje en su
capacidad de vivir el desasosiego con un talante mas vital, pero no son parcelas

exclusivas donde una actitud domine necesariamente.

Finalmente, lo que en el fondo planteamos es que humanizarse, en nuestro caso

desde el desasosiego, es un proceso interminable, aun con la muerte bioldgica, pues
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justo con sus actos, sus acciones y sus actitudes el ser humano va inaugurando nuevas
posibilidades de vivir su historia y de dar sentido a su existencia y las hereda, también
como posibilidades, a sus sucedaneos que necesariamente siguen prolongando y

diversificando en sus personas ese proceso de humanizacion.

2.4.2. La experiencia de Pereira: descripcion de una lucha

Pereira es un hombre maduro, mas bien viejo, que vive desasosegado porque no puede
hacer lo que profundamente quiere. Sus actos de voluntad no se ajustan a lo que su
realidad le demanda. Es una especie de inmigrante en el tiempo. Vive atrapado entre
conceptos que aprendié en su juventud y no se ha dado cuenta que el pasado se ha ido
muy lejos y que el presente le reclama una nueva actitud. Y todo aquello que parece
novedad, que amenaza con erosionar sus principios y sus areas de certeza, le
desasosiega. Se ha conformado con una vida “tranquila” y ha dejado de mirar a su

alrededor.

La vida de Pereira, que cambia abruptamente de julio a agosto de 1938, se
podria observar en tres etapas. Para estudiar su proceso de sentir la realidad, como la va
juzgando y qué actos le va exigiendo dividimos los 25 capitulos de la novela en tres
partes que sefialan estas tres etapas. La primera la llamaremos etapa de la inercia
(Capitulos 1-10). En ésta, Pereira, siente que las cosas y el ambiente lo inquietan, pero
todavia no cae en la cuenta del desasosiego. Antes que el sentir, operan en automatico
sus saberes adquiridos, su catecismo religioso, sus recuerdos. Es la etapa del qué le

vamos a hacer. También podria llamarse esta etapa stano tutti bene.*

52 -y [ . S .
V. gr. Todos estan bien, politica de influencia italiana impuesta por el fascismo en Europa, en la que
bajo un supuesto manto de paz y prosperidad se esconden regimenes autoritarios.
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La segunda (Capitulos 11-14) podemos llamarla etapa de lucha entre el sentir y
la ideologia. (De la ideologia, para abreviar). En esta etapa, Pereira experimenta un
jaloneo a nivel de sus conceptos y sus deseos: unos le dejan desasosegado, y otros le
infunden deseo de vivir y le proponen actos insolitos. En esta etapa se enfrenta con las
ideas de los otros personajes que le cuestionan y desasosiegan. El yo soy ast, le funciona

para fugarse de la realidad.

Una tercera etapa, (Capitulos 15-25) podria ser de la ruptura y la realizacion,
de la rebelion; donde ya se nota un caer en la cuenta de Pereira, y una ruptura, o por lo
menos un paréntesis, con sus saberes y convicciones que ¢l creia inamovibles; incluso
van empezando a aparecer actos de modesta rebelion hasta que llega a la pequefia
heroicidad que transformard su vida y las posibilidades de su entorno. Los otros
tendrian razon, o el qué puedo hacer, empiezan a darle pistas para su busqueda y la

gestion de su desasosiego.

Seleccionamos algunos hechos de cada etapa para que nos sirvan de ilustracion.
La lectura de los cuadros siguientes ha de hacerse de izquierda a derecha, en el orden en
que van las filas, que sugieren momentos de la inteligencia, el sentimiento y la voluntad
de Pereira ante un hecho determinado, imbricados o recubiertos en el proceso
intelectivo. Hemos elegido los hechos mas destacados de la novela, donde nos parece

mas claro el movimiento interior de Pereira.>*

ETAPA DE LA INERCIA
(6 del Stano tutti bene)

Hecho Logos Respuesta

3 Al calce de cada hecho hay un numero entre corchetes que indica la pagina donde se halla ese pasaje
de la novela en el libro, que también puede consultarse, siguiendo la misma numeracion, en el anexo de
esta tesis.
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Pereira leyo el encabezado del
periodico: “Ha salido de Nueva
York, el yate mas lujoso del
mundo.”

Pereira comenz6 a sudar y penso
en la resurreccion de la carne.

[pp. 12-13]

Pereira sabia que el dia anterior
la policia habia matado a un
comerciante socialista y que

nadie se habia atrevido a dar la

noticia.

Penso que se iba a encontrar con
aquella gente del yate en un
punto impreciso de la eternidad.
Y la eternidad le pareci6 un lugar
insoportable.

Pereira acude con el Padre
Antonio. Este le pregunta si no
sabe lo que ha ocurrido. Pereira

le dice que no.

[pp.14-15]

“Tu eres periodista”, le reprende
el Padre Antonio, ;en qué mundo

vives?

Efectivamente
(En qué mundo vivo?
se pregunta Pereira
Y se le ocurrio la idea
extravagante de que quizd, no
vivia, sino que era como si
estuviera muerto.

Pereira leyo la necrologica de
Garcia Lorca escrita por
Monteiro Rossi. Le parecio
impublicable.

Sinti6é un hilo de sudor que le
bajaba por la espalda.
[pp.32,33,39]

Hubiera querido decirle a
Monteiro Rossi que era un
inconsciente y un provocador,

que debia aprender a escribir, no

con las razones del corazon...

No le dijo nada de eso,
simplemente le dijo que las
razones del corazon son las mas
importantes, pero que de todos
modos habia que tener los ojos
muy abiertos.

Pereira se encuentra con Silva,
un viejo amigo de juventud, un
intelectual a favor de la
dictadura.

{Qué esta pasando en Europa?, le

pregunta Pereira.
[pp.54-56]

Aqui no estamos en Europa,

estamos en Portugal, le responde

Silva. Alemania e Italia estan
lejos. Nosotros somos gente del
sur, obedecemos a quien grita
mas.

Vete a Inglaterra, le dice Silva,
alla podras decir todo lo que
quieras.

Pero yo soy un periodista y tengo
que ser libre e informar a la
gente, le objeta Pereira.

No, dice Pereira, mejor me voy a
la cama, Inglaterra estd muy
lejos.

En esta primera etapa, la aprehension de la realidad como desasosegante, genera
confusion y ansiedad en el personaje. Pereira quiere ignorar el sentimiento y acude a su
ideologia, es decir despliega en logos esa aprehension de la realidad, pero el logos al
que acude, le deja mas desasosegado, porque no responde a lo que la realidad le va
suscitando en su sentimiento de desasosiego; no encuentra suficientes razones que le
den cuenta de su realidad y de la realidad que vive Lisboa con el Estado de sitio. Es una
etapa muy marcada por el conjunto de saberes que Pereira trae consigo, como resultado
de sus estudios literarios y de las ideas dominantes de su época; y dominada al mismo
tiempo por un sentimiento que no alcanza a entender, pero que intenta sosegar con sus

domésticas rutinas.
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ETAPA DE LA IDEOLOGIA

Hecho Logos Respuesta
Pereira dialoga con la sefiora ~ Pereira piensa en sus pretextos: el Haré lo que pueda, atina a decir.
Delgado (judia) discuten sobre la  ventilador asmatico de su oficina; Pero no es facil, “Yo no soy
persecucion, la libertad, los la portera, confidente de la Tomas Mann”.
DDHH ;Haga usted algo?, le policia; su director; el régimen;  “Qué hermoso es Portugal, pero
incita. [pp.61-62] la censura; la policia. qué dificil era todo”, penso
Pereira.
Pereira se encuentra con “A mi no me interesan ni la Llevo al primo Bruno Rossi a una
Monteiro Rossi y con Marta en el causa republicana ni la causa pension y le pago tres dias por
Café Orquidea. Le presentan a mondrquica, yo dirijo la pAgina adelantado.
Bruno Rossi, el primo. Discuten  cultural de un periddico...Yo no (Hacia en Portugal un dia
de politica, de la causa quiero tener nada que ver ni con magnifico, pero Pereira no se
republicana. usted ni con su causa...No soy sentia con ganas de apreciar el
[pp.72-76] compafiero de nadie, vivo solo y dia).
me gusta estar solo.”
Pereira se encuentra con Marta ~ Pereira contrariado le responde: Marta le revira: “Nosotros no
en el Orquidea. Ella le pide yo no soy de los de ustedes ni de hacemos la croénica, nosotros
ayuda. “Deberia ser de los los otros, prefiero actuar por mi vivimos la Historia”.
nuestros”, le dice. cuenta. Yo soy un periodista y me
[pp.80-83] encargo de la cultura. No soy un
cronista.

“No, no lo he leido y no me
interesa, estoy harto de la escuela Pereira se despidi6 de Marta y se

hegeliana, pienso solo en mi y en quedo mirandola. Se sinti¢
Marta le pregunta: ;Ha leido a la cultura, ese es mi mundo.” aliviado y casi alegre, pero no
Marx? sabe por qué

[p.83]

En esta segunda etapa, dominada atiin mas por su ideologia, vemos también
una ruptura incipiente: el logos dominante va siendo cuestionado por la razén en
Pereira y en los otros personajes que representan sus alternativas (Cardoso,
Monteiro Rossi, Marta). Hay un jaloneo interior con sus saberes y categorias, y
comienzan a buscar nuevas posibilidades.

Decimos que es aqui donde Pereira empieza a hacerse cargo de su
desasosiego, es decir, empieza a darse cuenta del mundo en el que vive, que es la
pregunta que se formula al principio de la historia y para la cual, entonces, no
encuentra respuesta satisfactoria

ETAPA DE RUPTURA Y REALIZACION

Hecho Logos Respuesta
Pereira va a la playa, y se El encargado le insinda su vejez Al regreso, Pereira quiso
encuentra con el encargado a yremata ;Le hara falta también  devolverle la indirecta: “como ve,
quien le pide un bafiador...Este le un salvavidas? no he tenido necesidad de
dice burlén que quizé no tenga de Pereira le responde: no se salvavidas”.
su talla...[pp.89-90] preocupe sé nada mejor que
usted.
Pereira se queja con el doctor  Pereira se queja de los chicos: sus Pereira siente deseos de
Cardoso de que los articulos de ideas sobre el fascismo, el arrepentirse de su vida, de hacer
Monteiro Rossi son socialismo y la guerra civil le algo.
impublicables y que ha tenido molestan. (qué puedo hacer? se pregunta.
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que pagarlos de su bolsillo.
[pp.102-103]

Le molesta mas que ellos
pudieran tener razon: “si ellos
tuvieran razon mi vida no tendria
sentido”

El doctor Cardoso le habla a
Pereira de la confederacion de
almas. “Déle libertad a su nuevo
yo hegemonico, le dice Cardoso.
Déjelo salir a la superficie.
Arrepiéntase si quiere, quizas de
ahora en adelante su vida ya no
le parecerd tan inutil.

No compense su sufrimiento con
la comida y las limonadas con
azucar.”
[pp.103-105]

Tradicién cristiana: alma unica
vs.
Cohorte de almas y el yo
hegemoénico

Pereira publicard un cuento de
Alphose Daudet que concluye
con un jViva Francia!*

* Francia es enemiga de la
dictadura portuguesa, y aunque el
cuento es anacronico, resulta una

alusion incomoda para el
régimen.

Cardoso le hace a Pereira una
propuesta: ‘deberia marcharse a
otro pais’, a Paris.
[pp.108-109]

Cardoso se encuentra con Pereira
en el Orquidea, le informa que se
ir4 a Paris y le insta a dejar el
pasado, “Frecuente el futuro”, le
dice. ‘Busque a Monteiro Rossi,
¢l es joven, es el futuro’. [pp.132-
135]

(Qué le ata a este pais? pregunta
Cardoso.
Los recuerdos, la nostalgia,
responde Pereira.

“Yo soy lo que soy, con mis
recuerdos, con mi vida
pasada...”dice Pereira.

“Un hombre no puede vivir como
usted” le responde Cardoso.

Ya veremos, dice Pereira.

‘Frecuente el futuro’, qué
hermosa expresion, dijo Pereira.
Al despedirse de Cardoso sintio
una gran nostalgia de una vida

pasada y de una vida futura,
sostiene Pereira.

El director le llama para censurar
su trabajo, le reprende por la
publicacion del cuento de
Daudet, que finaliza con un jViva
Francia!
[pp.143-144]

Pereira se queja de la censura, de
que su portera es confidente de la
policia. El director le resta
importancia: “La policia nos
protege, vela nuestros suefios,
deberias estar agradecido.”

Yo no estoy agradecido a nadie,
rezonga Pereira, solo a mi
profesionalidad y al recuerdo de
mi esposa.

La policia allana el domicilio de
Pereira, tortura y mata a
Monteiro Rossi, a quien Pereira
protege.
[pp.163-178]

Pereira se enfrenta al
comandante, quien le habla de
patriotismo, de su deber para con

el régimen; Pereira le abofetea, le

enfrenta valiente.
Al salir, los sicarios le amenazan
si los denuncia.

Pereira se sienta a escribir un
articulo de denuncia, urde un
plan para burlar la censura,
finalmente alcanza a publicarlo
en la primera pagina del Lisboa,
y debe salir huyendo hacia Paris.

En esta tercera etapa, el personaje cae en la cuenta de su desasosiego y de que

ese desasosiego le viene de la realidad; de una realidad que ¢l no quiere mirar;
enmarafada por un discurso politico-filosofico de “orden y progreso”, de nacionalismo.

Irrumpe en su vida un discurso alternativo, el de la Republica espafiola, la revolucion
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soviética, el de los médicos fildsofos; y frente a eso ¢l siente y piensa en la exigencia de

hacer algo.

Con estos cuadros intentamos mirar detenidamente el proceso intelectivo de Pereira.
Vemos como en cada una de las tres etapas, Pereira siente de modo distinto el
desasosiego y como se va desplegando ese sentimiento exigiendo una respuesta. De Qué
le vamos a hacer al Qué puedo hacer hay un cambio notable en el modo de vivir el

desasosiego.

Este conjunto de ideas que exponemos es el logos que construimos a partir de la
lectura de la obra, y haciendo una referencia analoga con las inquietudes que nos suscitd
Xavier Zubiri en su propia obra y apoyados en un elemento que descubrimos en la

realidad historica de nuestro tiempo: el desasosiego.

En el capitulo siguiente, haremos una reflexion acerca de qué es eso de la realidad que
distinguimos como desasosiego y de donde le viene a Pereira, pues no basta decir
escuetamente que le viene de la realidad, sin hacer el esfuerzo por explicarlo y
demostrarlo. Por ahora, conviene arrojar un poco de luz a este fendmeno del
desasosiego desde la filosofia de Seren Kierkegaard y conviene dar algunos datos
biograficos de este fildsofo danés®* y de su obra para contextualizarlo en el problema

que esta tesis aborda.

3 Seren Kierkegaard, considerado por muchos, el padre del existencialismo, nacié en 1813 en
Copenhague. Es el tltimo de siete hijos de un rico comerciante casado en segundas nupcias con su ex
empleada doméstica. La salud de Kierkegaard siempre fue delicada y vivié sometido a una educacion
“cruel y demencial” impuesta por su padre. En su juventud fue muy asiduo a los cafés y a los teatros de
su ciudad. Realizé estudios de teologia tratando de seguir los pasos de su hermano mayor Peter
Christian, quien lleg6 a ser obispo luterano de Aalborg.
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2.4.3. Existencia y desasosiego en Seren Kierkegaard.

Para Kierkegaard la vida es existencia y “la existencia es el supremo interés del
existente. Y el interés por la existencia es la realidad.”> Y la existencia es darse cuenta
del vivir, darse cuenta que se existe. Y esta nocion de existencia esta indudablemente
ligada a nuestro desasosiego, es decir al de Pereira; y al absurdo y al desencanto que

pervade toda la literatura existencialista.

Al mismo tiempo, esta idea de existencia esta enraizada en una idea de lo que es
la vida. Si dijimos que la vida es existencia, segin Kierkegaard, y si la existencia es

darse cuenta, entonces la vida se convierte en una btisqueda infinita, un estar atento y

Murié su madre cuando €l contaba con 21 afios. Su familia queda reducida a su padre, su hermano Peter
Christian y a Seren.

En 1837 conoce a Regina Olsen, de quien estuvo enamorado toda su vida. Al afio siguiente muere su
padre, quien ha sido perseguido mucho tiempo por la culpa de un pecado imperdonable contra Dios que
lo atormenta y lo llena de angustia. Hacia el verano de 1840 obtiene su titulo de tedlogo y pide la mano
de Regina, pero dos meses mas tarde, rompe el compromiso y parte a Berlin.

Comienza un intenso peregrinar interior que lo sumerge en profundas reflexiones acerca de la
existencia; del matrimonio; de la experiencia estética y la exigencia ética hasta el salto hacia el absurdo
de la experiencia religiosa, con lo que parece completar su propuesta de existencia con sentido; propone
la existencia religiosa como estadio superior de la vida.

Entre sus obras mas conocidas y notables destacan: El concepto de la angustia, Tratado de la
desesperacion, Migajas filosdficas, Postscriptum, Temor y Temblor, entre otras; mismas que hemos
consultado para este trabajo. Sin duda Kierkegaard fue un filésofo acuciado por el desasosiego; por la
angustia de la existencia como posibilitante.

Su ruptura final con la iglesia danesa y la pérdida definitiva de Regina, precipitan su muerte. En 1855,
Regina Olsen, casada 8 afios atrds con Fritz Schlagel, parte a las Antillas danesas donde su marido ha
sido nombrado gobernador. Ese mismo afio Kierkegaard sufre una parélisis en las dos piernas. Su estado
se agrava y muere el 11 de noviembre a la edad de 42 afios. (Cf. Kierkegaard, Mi punto de Vista, edicion
Sarpe, Madrid, 1985).

55 Cf. Juan Climaco, Postscriptum, Cap. 1l Existencia y Realidad.
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darse cuenta de cuanto me habita en el interior, en la conciencia, diria Kierkegaard, y de
aquello que voy interpretando del mundo en que vivo. ;Qué busca el hombre existente?
Busca hallar la verdad. No la verdad absoluta sino la verdad de que dé sentido a su
busqueda y a su existencia. Para el fildsofo danés la verdad es, “vivir la vida para una
idea.” En efecto, Kierkegaard se obsesiond toda su vida en la idea de irse haciendo
cristiano. “Por un lado queria refugiarse en la idea, y por otra, precipitarse por una vida

de distracciones y hasta de libertinaje.” >

Lo impulsaban la melancolia y la angustia. El desfase que experimentaba entre
su existencia como realidad y como posibilidad. La reflexion que hace sobre los tres
estadios de la existencia humana (estético, ético y religioso) podria ser un relato de su
propia vida en tres diferentes momentos, que no son propiamente subsecuentes o
cronoldgicos, sino momentos angustiantes de su propia existencia, con altas dosis de

desasosiego.

Aunque no trataremos los tres estadios kierkegaardianos de la existencia, su
mencioén aqui es pertinente porque en ellos se distingue claramente la actitud del
hombre frente a la angustia que es ingrediente de toda existencia humana. Y eso nos
ayuda a entender mejor a Pereira. A entender lo que un hombre puede hacer frente a la

angustia, que es la expresion quizds mas punzante del desasosiego,

% Jean Wahl, Kierkegaard, P. 11.
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En el estadio estético, el joven A >’ disfruta los placeres de la vida. Va de aqui
para alla y de alla para acéd pero sin decantarse por cosa alguna. Aventurando. Vive el
instante. No puede tener una relacion plenamente satisfactoria con su realidad, pues no
puede elegirse. Si hay elecciones pero son triviales, superfluas. El joven estético no
puede ser libre, porque no ha elegido el querer. Ante la angustia, huye, se aparta, se
distrae en el placer pero no elige. En cambio la eleccion del querer, la decision, es el
paso al estadio ético, que es el estadio de la plenitud. En este estadio, la angustia se
enfrenta con sentido ético, con energia, atendiendo la realidad. Pero hay un tercer
estadio, que supera la relacion que el joven esteta tiene con lo finito o temporal; y con lo
que el joven B del estadio ético tiene con lo permanente, y conecta con lo eterno y lo
trascendente, es decir con el verdadero sentido de la existencia, con la verdad, es el

estadio religioso.

La angustia viene a ser aqui la experiencia momentanea de esa lucha interior que
libra el hombre frente a una realidad que lo desasosiega. Angustia es desasosiego, pero
quizas en su punto mas alto, en el vértice donde sentimiento y voluntad se unen para
hacer una eleccion de carécter ético.

La melancolia seria el estado en que queda, quien no puede o no quiere elegir,

0, quien no desespera a fondo, diria Kierkegaard.

2.5. FORMULACION DE LA HIPOTESIS
Con este primer acercamiento filosofico al problema del desasosiego; desde los dos
autores citados, junto con el analisis semiotico y con la definicion que obtuvimos desde

el aborde psicologico, mediante la teoria logoterapéutica de Frankl, podemos ahora

> Personaje de Enten Eller (La Decision) a cuya autoria se atribuyen los textos considerados como del
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formular la hipotesis preliminar, que en el capitulo siguiente, nos servird como
instrumento para reflexionar y profundizar y poder asi matizar el fendmenos, verificarlo

y trazar algunas lineas de conclusion que nos conduzcan al propdsito de esta tesis.

5.1. Hipétesis
Postulamos que Pereira vive inquieto, desasosegado por la realidad; y que va
gestionando humanamente el desasosiego en un proceso arduo de darse cuenta; elegir e

ir posibilitando su realizacion humana.

Esta actuacion de Pereira entraia un proceso de mucha confusion, contradiccion
y esfuerzo al interior de si mismo, pero ademas forzoso, en el sentido de irrecusable.
Comienza por darse cuenta que vive desasosegado y que eso que experimenta en la vida
cotidiana, es decir, en la realidad que le circunda, son una serie de sentimientos que lo
dejan desasosegado y frente a los cuales tiene que hacer algo. Y ese algo esta vinculado
a una eleccion y con hacerse cargo de su realidad; con una actuacion. Es decir, que la
gestion de su desasosiego tiene que ver con salir de si mismo y aproximarse a los
demas; y enfrentarse a los problemas que la vida le plantea. Al hacerlo va abriendo
posibilidades de realizacion humana: deja de vivir en la angustia, en el tedio, en la
apatia; evita ser arrinconado por su melancolia; y puede hacerse duefio de sus
decisiones. El hombre atrapado en su desencanto y su apatia, dominado por su

indecision, una vez que elige se convierte en un hombre libre.*®

Esta hipotesis tiene debajo las siguientes premisas:

estadio estético.
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1. Que el desasosiego es, en efecto, un sentimiento, pero también es una actitud
(habitud diria Zubiri) de enfrentarse a la existencia y a la realidad. El hombre se
siente desasosegado. Pero lo desasosiegan la nostalgia, el tedio, la apatia, la
injusticia, el dolor humano, la miseria, el absurdo, el desencanto, la violencia,

etc.

2. Que el desasosiego, como sentimiento, es una llamada que procede de la
realidad y que fuerza a Pereira a dar una respuesta, y no cualquier respuesta,
sino aquella que restaure el modo de quedar situado frente esa realidad que le
desasosiega y que le sefiale posibilidades de vivir el desasosiego con un talante
vital. Dicho de otra manera, estd obligado a dar una respuesta que lo sosiegue y
le permita vivir sin huir de su realidad o encerrarse en si mismo y volver a la
apatia y que, ademas, lo capacite para seguir respondiendo a las exigencias de la

realidad. Es decir, que lo capacite para vivir humanamente el desasosiego.

Esta forzosidad frente al sentimiento del desasosiego se le presenta a Pereira con
una triple dimension de exigencia: primero, €l no puede vivir desajustado, tiene que
vivir a gusto; o por lo menos a tono y satisfecho con su realidad. En segundo lugar,
debe vivir realizado; es decir, conforme la vocacion® que ha elegido; y en tercer lugar,
tiene que enfrentar su exigencia ética, vivir conforme a los principios que le ayudan a

humanizarse y a heredar posibilidades de realizacion humana para los otros.

8 Se entiende el término libre como més duefio de sus elecciones, pero una eleccion libre no trae consigo
necesariamente felicidad inmediata. No contradigo lo que hemos dicho antes de que puede haber mayor
felicidad humana en un ejercicio mas libre de las elecciones. Pero nadie nos lo garantiza.

% Vocacion aqui quiere decir, la eleccion de una respuesta libre a lo que la realidad que le va pidiendo
hacer en cada momento. No tiene connotacién profesional. Lo tomamos en el sentido etimologico de
llamado de la realidad.
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5.2. Objetivos
El principal objetivo de esta tesis va siendo responder la pregunta qué es el
desasosiego; cuestion que ya hemos intentado desde tres enfoques distintos pero
complementarios: el literario, el psicologico y el filoséfico. Pero se impone un
objetivo subsecuente: indagar si ofrece la filosofia un camino para encontrarle
cauce al desasosiego y para saber qué hacer con él, 0 como vivirlo humanamente en
un proceso gradual y libre.

Este segundo objetivo quiere ser también un ejercicio para encarnar las
preguntas inquietantes de la filosofia, sobre el sentido de la existencia del hombre, con
la historia de Pereira, que puede ser la historia del hombre contemporaneo, e iluminar,
de este modo, el interés por la pasion de los personajes de Antonio Tabucchi: el

desasosiego, que puede ser también una pasion de muchos hombres y mujeres de

nuestro tiempo.

Intentamos leer la historia al revés.®® A fin de cuentas eso es la filosofia: “una
actitud de extraieza, de apertura radical que nos lleva a buscar incesantemente la raiz

ultima de las cosas reales”®!

, es decir, a buscar la verdad; y no cualquier verdad ni la
verdad por la verdad, sino aquella que nos capacita para ir siendo plenamente humanos;

opcion y tarea que el propio Tabucchi parece suscribir en estas lineas:

“La tarea del intelectual es la de leer la realidad “al revés”, trastrocando el eje causa-

efecto, esa reversibilidad del tiempo se debe trasladar a la historia social, para revelar las

% Se entiende por leer al revés, partir de la realidad, o de los datos de la experiencia interior o exterior
del hombre, sin anteponer juicios o prejuicios que nos dan la cultura, la religion o el pensamiento
racional de la ciencia.

6l Cf. Jorge Davalos, “La fuerza de la realidad, estructura de una lucha”, en Revista Xipe Totek N° 40,
Guadalajara, México, 2001. p. 360.
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causas, que habitualmente estdn enmarafiadas, disimuladas en las consecuencias de los

efectos.” 6

62 Cf. Roberto Ferro, En torno de Antonio Tabucchi, documento de Web, Universidad de Buenos Aires,
Argentina, diciembre 2001. P. 8.
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CAPITULO III

EL DESASOSIEGO COMO PROBLEMA DEL HOMBRE Y DE LA REALIDAD

«El hombre es el unico animal
que no puede determinarse sino a la intemperie,
es decir, en el cielo raso de la realidad. »

Xavier Zubiri
Sobre el sentimiento y la volicion

esasosiego, podemos afirmar a estas alturas, es genéricamente una pasion!

existencial del ser humano. Sentir desasosiego, y mas todavia sentirme

desasosegado comporta un caer en la cuenta de que hay una ruptura entre mi
estado de animo y la realidad que me circunda; una nocién de extrafiamiento frente al
mundo en el que vivo.

Vamos a profundizar en este tltimo capitulo en la dimension del problema que
mas preguntas nos ha generado: la filosofica. Ciertamente la personalidad de Pereira, su
temperamento y su sintomatologia vistos desde la psicologia de Frankl y desde el
existencialismo kierkegaardiano, nos acercan a afirmar que Pereira es un hombre que
vive desasosegado. Aunque hemos dicho, apoyados en Xavier Zubiri, que el
desasosiego, en cuanto sentimiento, es principio tonico que proviene de una realidad
desasosegante; que se le presenta a Pereira en sus aprehensiones y actualizaciones de la
realidad y que le exigen una respuesta, que podria ser, en principio, restaurar su estado
de animo con la realidad que le circunda, podriamos correr el riesgo de inducir a
conclusiones superfluas y equivocas, si no nos detenemos a desmenuzar este proceso
aprehensivo; y dariamos la apariencia de que hasta ahora hemos hablado sélo de un

estado subjetivo del hombre, de una pasion intimista. Y no es asi.
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En las lineas que hemos trazado, han aparecido los conceptos de pasion,
sensacion, sentimiento, inquietud, modo de hallarse, busqueda, pasion existencial, etc.,
con los que hemos intentado responder a la pregunta ;Qué es el desasosiego? El
acercamiento psicoldgico, desde Frankl, ayudd a ver que se experimenta como una
depresion noodgena? y cuales son sus causas y efectos, pero no es suficiente, porque este
acercamiento s6lo nos muestra el aspecto psicoldgico del problema y para terminar de
saber qué es el desasosiego y qué hacer con ¢l, nos servird preguntarnos de donde le

viene al hombre y hacia donde le orienta.

Todos los vocablos que hemos usado para nombrar el desasosiego, provenientes
de la psicologia o de la literatura, nos remiten a algo que se siente o se padece: Pereira
se siente desasosegado. Quedémonos pues, con que el desasosiego es principialmente
un sentimiento, recubierto por una serie mucho mas extensa y compleja de otros
sentimientos como la culpa, la nostalgia, la melancolia, la ansiedad, etc., pero en
cualquier caso es algo que se aprehende en la realidad y provoca un sentimiento de

desajuste con el mundo.

Que un hombre experimente sentimientos plurales y ambiguos en su desasosiego
no invalida la afirmacion de que el desasosiego es algo que se siente, que se padece. Ya
dijimos que el hombre puede estar ansiosamente desasosegado, alegremente
desasosegado, tristemente desasosegado, y sin embargo se siente desasosegado. No sélo

se siente ansioso, alegre o triste, sino también desasosegado. Por tanto, desasosiego es,

! Pasién en el sentido clasico: ontologicamente, se trata de algo que afecta al sujeto, como el “ser
golpeado”; mas en concreto, pero en general, recepcion de cualquier cosa; psicologicamente, apetito que
lleva a una alteracion organica notable. (Cf. Manzano, Miniléxico, p.81.)

2 Supra p. 62, término usado en la logoterapia de Viktor Frankl que alude a crisis de sentido en la vida.
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primariamente, un sentimiento, pero también es un modo de ser y de estar frente al

mundo, como veremos adelante.

Por lo pronto, he aqui un primer logro, aunque todavia insuficiente: el
desasosiego es un sentimiento. /Y qué es un sentimiento? ;El sentimiento es solamente
de quien lo siente?, es decir, /Es el sentimiento algo meramente subjetivo? Hay todavia
muchas preguntas que trataremos de responder, a partir de la nocidén de sentimiento de

Xavier Zubiri.

Por otra parte, hemos dicho también que el desasosiego es un modo de hallarse
en el mundo, es decir de estar entre las cosas. El hombre desasosegado no puede
enfrentar su realidad sino con desasosiego. Enfrentar su realidad y hacerse cargo de ella,
le permite superar o gestionar el desasosiego, pero no podrd deshacerse de él. Tendra
que habérselas con su realidad y con su desasosiego mientras viva. Esta actitud

existencial la reflexionaremos desde la nocion de habitud del mismo Zubiri.

En tercer lugar, también hemos de escudrifiar como es que el desasosiego como

actitud o talante vital, engendra posibilidades de existencia y significa que el hombre se

realice humanamente.

A este reto trataremos de responder, desde dos nociones: existencia en

Kierkegaard y posibilidad en Zubiri.

Aunque un aspecto de la hipotesis que hemos postulado sefala una triple

exigencia a la voluntad humana para la plena realizacioén del hombre: vivir a gusto, vivir
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realizado humanamente y heredando posibilidades de realizacion para los demas, aclaro
que este ultimo aspecto, el de las posibilidades, quedaréd inevitablemente como camino
de posibilidad para una eventual investigacion futura, pues es un asunto que rebasa los

limites de esta tesis. Con todo, sefialaremos el punto aunque sea de manera escueta.

3.1. Sentimiento, Habitud y Posibilidad en Zubiri

Zubiri ubica al sentir como un momento® del acto de la inteligencia. Para la filosofia
moderna, inteligencia es saber y decir qué son las cosas. Para Zubiri, la inteligencia es el
acto unitario de sentir e inteligir, impresiva y aprehensivamente, las cosas reales que me
estan presentes, con autonomia propia. Esto es la inteleccion. Y la inteleccion tiene
distintos modos, el primero y mas radical es la aprehension primordial. Esta
aprehension primordial es mera actualizacion de las cosas reales en mi aprehension.*
Hay otros modos de inteleccion: logos y razon. Modos ulteriores donde la inteligencia
se pregunta qué es la cosa en realidad y qué es en la realidad. La accion de sentir
(suscitacion, modificacion tonica y respuesta) es propiamente el momento primario de
la aprehension primordial, (la impresion) cuando una cosa -estimulo- nos esta presente,
nos suscita algo, modifica nuestro tono vital y nos exige una respuesta. El proceso o
accion de sentir se inscribe primariamente en los actos de la suscitacion, la modificacion
tonica y la respuesta, cuando la cosa nos estimula porque nos estd presente, es decir se

nos actualiza.

3 Conviene aclarar de una vez, que por momento, entenderemos aqui y en adelante, no un espacio
temporal, sino estructural, en el proceso intelectivo-sentiente, es decir una parte estructural integrada a
una unidad de sistema, donde estd en co-dependencia y en unidad intrinseca con las otras partes del
proceso.

4 Hay aqui una consideracion radical que es necesario advertir desde ahora porque sera fundamental:
Para Zubiri la indole formal de este acto de sentir-inteligir que ¢l llama el acto de la inteligencia sentiente,
es la mera actualidad de lo real. Esto quiere decir, grosso modo, que las cosas estan con independencia
de que las vea o sienta el ser humano, las cosas por ser reales se hacen presentes desde su propia realidad,
es decir, se actualizan en impresion y en aprehension cuando el hombre las siente e intelige, pero las
cosas son anteriores, en acto, a la aprehension, es decir primordiales, y, por supuesto, estan antes e
independientemente a que podamos decir algo acerca de ellas. Es el prius de la realidad a que se refiere
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Es importante aclarar desde ahora que el hombre esta, quiera o no, en la realidad,
instalado en ella, afectandola y afectdndose por ella, y la intelige a partir de la
aprehension de las cosas reales. Las aprehende de modo impresivo en el momento de la
suscitacion. Hemos dicho que la impresion de realidad es primaria en el acto de sentir,
el cual, se entiende como un proceso unitario constituido por tres momentos esenciales:
suscitacion, modificacion ténica y respuesta. A su vez, este acto de sentir que es
impresion, tiene una estructura constitutiva compuesta por tres elementos: afeccion (las
cosas nos impresionan, nos afectan, se nos presentan), alteridad (las cosas se nos
presentan como algo otro, distinto de nosotros, con autonomia propia) y fuerza de

imposicion (las cosas se nos imponen, quedan en nosotros).”

En esta estructura formal del sentir-inteligir podemos mirar el desasosiego como
un sentimiento no meramente subjetivo, es decir, no dependiente exclusivamente del
sentiente sino, por el contrario, se trata de una cosa actualizada en el sentir como
“principio tonico de la realidad”. El desasosiego como sentimiento es principio tonico
porque remite a una realidad que produce desasosiego. Ese sentimiento puede ser en la
suscitacion, y de hecho asi lo registra el sentiente, estimulo de una cosa real, es decir
una afeccion, por el bochorno, por la brisa, por las notas de una melodia, por el
contraste de una fotografia, por un hombre asesinado en la calle, por una manifestacion
o protesta, etc. Esa cosa impresa en el viviente humano, puede ser causa de un
sentimiento de desasosiego y entonces, ese sentimiento dara cuenta de como esta la
realidad para quien la aprehende. Esto es lo significa que el desasosiego, como

sentimiento, sea principio tonico de realidad y que el sentimiento sea de la realidad.

Zubiri: ser de suyo antes de estar presente en la aprehension misma. (Cf. Zubiri, IRE. pp.12-13; IL pp.
255).
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Vamos ahora a dedicar unas lineas a definir el sentimiento segin Zubiri, pero,

dado que el sentimiento est4 enraizado en el sentir, primero veremos qué es sentir.

3.1.1. ;Qué es sentir?
Ayuda que empecemos por decir lo que, para la filosofia zubiriana, no es sentir: No es
emocion fugaz que experimenta un sujeto, ni mero estimulo, ni es tampoco mero acuse
sensorial. Primariamente, el sentir es un proceso vital, al que llamaremos inteleccion
sentiente, donde la accion del sentir y la accion de inteligir estan en unidad procesual,
en este proceso se integran unitariamente, como dijimos antes, tres momentos: una
suscitacion, una modificacion tonica y una respuesta. En todo animal, humano o no,
hay algo que suscita en el proceso sentiente, ya sea de fuera o de dentro del viviente. La
suscitacion provoca una modificacion del tono vital y desencadena una accién o
respuesta: El perro ladra, la liebre huye, la vibora muerde, por poner algunos ejemplos.
«La suscitacion modifica el estado en que se encuentra el animal, su estado de tono
vital; [...] A la modificacion tonica se responde accionalmente, se huye, se ataca. Es la

respuesta.»®

El hombre comparte esta misma condicion del animal, pero el modo como las
cosas le suscitan, le modifican y le exigen respuesta es radicalmente distinto. El
hombre, por ejemplo, no responde automaticamente a los estimulos, y por consecuencia,
el curso de su accion no esta programado en su biologia, tal como lo estd en el resto de
los animales. Esto modifica radicalmente el sentir humano. Nos distancia del reino

animal. Al sentir animal, Zubiri lo llamara sentir estimulico, al sentir humano lo llamara

5 Cf. Zubiri, Inteligencia y Realidad, (IRE), pp. 32-35.
6 Cf. Ferraz, Madrid, 1987, p. 27. (Cf. Zubiri, IRE, pp. 28-30).
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sentir de realidad, sentir inteligente. Esto no quiere decir que el ser humano, no sienta
estimulos, lo que cambia es su modo de aprehenderlos, de sentirlos, de alli, su modo de
responder. El animal siente estimulos, los siente de €l y en ¢él, como meros estimulos, y
responde de acuerdo con su formalizacion.” El hombre, en cambio, siente el estimulo y
lo siente como real, lo siente de la realidad, y responde optando, decidiendo, de acuerdo
con su hiperformalizacion. Esta hiperformalizacion del ser humano, le permite sentir no
solamente estimulos, sino tener sentimientos afectantes y voluntad tendente.® El animal,
como lo veremos a detalle mas adelante, podra tener a lo mas afecciones pero no puede

tener sentimientos.’

Esta nocion del sentir estd anclada en la obra filosofica de madurez de Zubiri,
Inteligencia Sentiente, donde disecciona el proceso intelectivo del ser humano, y rompe
con la escision clésica de sentir e inteligir, en la que el logos y la razén aparecen como
estratos superiores de la inteligencia. Zubiri nos fuerza a volver a la aprehension
primordial que se da en el sentir intelectivo. Dicho a trazo grueso, esto quiere decir que
en el sentir humano esta ya la inteligencia; incoados el logos y la razon, y que por eso
sentir e inteligir son inseparables del proceso sentiente. A proposito del sentir humano,

dice Marquinez Argote:

7 Se entiende por formalizacién, la modulacion del sentir en la escala zooldgica, es decir, el grado de
autonomia en que algo le esta presente al animal en el sentir. No sobra decir que esta modulacion no es la
misma para todos los animales, por eso se habla de animales superiores e inferiores. El hombre, a
diferencia de los otros animales, esta hiperformalizado, es ‘animal de realidades’, dird Zubiri, porque las
cosas se le presentan como reales, como otras, con autonomia frente a si mismo. (Vid. IRE., Cap. X)

8 Sentimiento afectante es una categoria zubiriana que distingue las meras afecciones de los afectos o
modificaciones tonicas. El animal comun tiene afecciones o estimulos; el animal de realidad que es el
hombre tiene afectos de lo real, y es por ello que lo que le afecta es modificado en el sentimiento, por eso
el hombre tiene sentimientos afectantes. Asimismo, voluntad tendente es otra categoria que sitia al
hombre con sus tendencias frente a una realidad que es determinable, determinanda y determinada, es
decir que es optable, y que por eso tiene que pre-ferir, hacer una eleccion, un acto de volicion. (Cf. Zubiri,
IRE., p. 283).

9 Cf. Zubiri, Sobre el sentimiento y la voliciéon (SSV), p. 334
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«El proceso de aprehension, aunque unitario, se despliega en tres
momentos: inteleccion sentiente, sentimiento afectante y volicién
tendente. Consiste el primer momento aprehensor en sentir una
estimulacion, pero sentirla como realidad, es decir intelectivamente.
Como consecuencia [...] el tono vital queda afectado y con ¢l mis
sentimientos, que son mi manera especial de estar y sentirme
tonicamente en la realidad, acomodado o atemperado a la misma en
forma de fruicién o disgusto. Finalmente la continua modificacion del
tono vital me mantiene en actividad permanente en orden a
restaurarlo, modificarlo o derogarlo en un proceso de volicion
tendente en el que opto por unas posibilidades y decido la forma de

realidad que quiero adoptar en la nueva situacion.»'°

Define Zubiri: “en el ser humano, lo propio del sentir en sus tres momentos de
suscitacion, modificacion tonica y respuesta queda estructurado formalmente en

aprehension intelectiva, en sentimiento y en volicion.”!!

Por este modo concreto de sentir, descrito lineas arriba, es que el hombre puede
tener sentimientos y voluntad. Vamos a entrar inmediatamente al segundo apartado de

nuestro analisis: el sentimiento.

3.1.2. ;Qué es el sentimiento?
La palabra sentimiento como concepto técnico en filosofia, entr6 hasta el siglo XVIIL

Los griegos y sus suceddneos se atenian a que el hombre tenia dos facultades: el voig,

10 Germéan Marquinez Argote, “Literatura y realidad, Zubiri y Garcia Marquez” en Gracia, Diego (comp.)
Etica y Estética en Xavier Zubiri, Trotta, Madrid, 1996, pp. 126-127.
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la inteligencia, y la opefig, el deseo, es decir el apetito; inteligencia y apetito, pero

nunca llamaron a eso, sentimiento. '

Para algunos pensadores, sentimiento es modo de apetito, o tendencia. De ahi
que en ocasiones se haya asociado sentimiento con tendencia. Esta es una tesis que
Zubiri rebate, diciendo que sentimiento no es tendencia sino estado y acto. No es
tendencia, porque no es claro que los sentimientos puedan causar tendencias y si se
pude afirmar lo contrario: que las tendencias puedan causar sentimientos. Entiéndase
tendencia como apetito, deseo que arrastra inexorablemente al hombre hacia su objeto.
Sentimiento es mas precisamente estado porque es un modo de estar del sujeto, un

modo de hallarse frente a las cosas. 3

Hay sentimientos que no tienen que ver con tendencias, por ejemplo, el triste
melancoélico o, en el caso que seguimos, el desasosegado. No es verdad que los estados
que se agrupan bajo la palabra tendencia sean formalmente fendémenos tendenciales

(apetitos). Por ejemplo el hombre tiende a comer, pero no tiende a estar triste o alegre. '

' Cf. Zubiri, IRE, p. 283.

12 Cf. Zubiri, SSV, p. 328

13 Ibid. pp. 328-332

4 Las tendencias, segin la filosofia zubiriana, tienen que ver con la voluntad méds que con los
sentimientos. Por supuesto que el sentimiento, en tanto que afectante, dinamiza a la voluntad que es
tendente, es decir exige un acto de volicion, pero el acto de volicion es pre-ferente. Tras un sentimiento
afectante, al hombre se le presentan varias opciones (tendencias para la voluntad) de entre las cuales va a
preferir, va a optar, es la respuesta. Y es asi que el hombre puede tender a comer compulsivamente, y ante
un determinado sentimiento, el desasosiego, por ejemplo, ese hombre puede experimentar la tendencia a
comer y decide comer, pero también podra decidir no hacerlo. Entonces, que la voluntad sea tendente no
hace que el sentimiento sea una tendencia, ni tampoco hace que la voluntad sea determinada por la
tendencia. Un acto determinado de la voluntad, es decir la volicion, no suprime las tendencias, afirma la
voluntad, el querer, del hombre. En ese sentido un hombre tiene sentimientos que no tienen que ver con
tendencias. El triste, no tiende a estar triste, en todo caso querra estar triste. En cambio el comeldn si
tiende a ser comelon pero podra decidir ser frugal. Pero ser comelon no es sentimiento, nadie se siente
comeldn. Y casi todos los seres humanos nos hemos sentido tristes alguna vez.
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El sentimiento es estado, un modo de hallarse en la realidad. Y lo es desde una
doble perspectiva: una bioldgica y otra formal, es decir de la forma como la realidad se

le presenta al viviente, de suyo.

Lo es desde la perspectiva bioldgica, porque aunque el hombre comparte la
condicion del animal como aprehensor de estimulos, éste no responde automaticamente.
El hombre no tiene inscrita en su biologia una respuesta automatica a los estimulos.
Aprehende los estimulos como afectos y estos se modifican en el sentimiento, por eso el
hombre puede tener sentimientos afectantes, que le posicionan de cierto modo frente a
aquello que le afecta. En cambio, las tendencias se dan en el acto de la voluntad no en el
sentimiento. Frente a una realidad triste el hombre siente tristeza, y queda triste; o frente
a una realidad desasosegante el hombre siente desasosiego, queda desasosegado. Y tiene
que buscarle explicacion o sentido a esos sentimientos, y tiene que decidir qué hacer
con ellos; buscar una respuesta que no le estd dada de antemano. Pero el hombre no
puede experimentar el sentimiento como tendencia a la tristeza o al desasosiego. Al

respecto dice Zubiri:

“El animal tiende a dar una respuesta en orden de los estimulos. El
hombre comparte esta condicion del animal, pero llega un momento
en su vida que tiene que hacer algo que el animal no puede hacer, que
es hacerse cargo de la realidad. Con lo cual, los tres momentos del

sentir animal van sufriendo una modificacion profunda”. '°

15 En esto consiste la ruptura del hombre con la estimulidad, lo que Zubiri llama la hiperformalizacion.
(Supra. P. 94) El animal en el acto aprehensor siente un estimulo, una suscitacion, el hombre siente
intelectivamente realidades; el animal responde automaticamente al estimulo (restaura su equilibrio
dinamico), el hombre tiene que optar, decidir; en el animal la suscitacion es puro estimulo (modifica su
tono vital), el hombre experimenta sentimientos (modo de estar, de sentirse en la realidad); en el animal el
sentir es estimulico, en el hombre es modo de sentir formalmente real; en el animal hay afecciones, en el
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En el animal, como dijimos antes, la suscitacion es mera afeccion, no llega a
sentimiento; modifica el tono vital y dispara una respuesta automatica. En el hombre, la
suscitacion es sentir afectante. El sentimiento es, bioldgicamente, la realidad como
principio de tono. A diferencia del animal el hombre tiene, no afecciones, sino

sentimientos afectantes. !¢

Desde la perspectiva formal, el sentimiento es un modo de hallarse con la
realidad (a gusto o a disgusto) porque el sentimiento es de la realidad y en ¢l se
actualizan las cosas reales. Sentimiento no es modo subjetivo de sentirse, deciamos en
la apertura de este capitulo, sino modo de hallarse en la realidad. Porque la realidad
funciona como /lamada (apuntamos desde el capitulo anterior),!” como principio de
tono, por eso dijimos antes que sentimiento es “principio tonico de la realidad”. '* El
sentimiento esta en el sentiente, pero le viene de la realidad: «Los sentimientos no son
solamente actos mios, sino que en ellos estd envuelta una realidad que, a su modo, nos
esta presente. Sin esto no serian sentimientos.»'® «El sentimiento es atemperamiento a

la realidad, a una realidad que ciertamente es del sentimiento y est4 presente a él.»>°

El sentimiento es principio toénico de la realidad, porque el sentimiento es

atemperamiento a la realidad y porque la realidad es atemperante. Es el hombre frente y

hombre hay sentimientos; en el animal la modificacién del tono vital es del animal; en el hombre es
también de la realidad, la realidad es tonificante. (Vid. IRE) Cf. SSV, p. 333

16 Ibid., p.334

17 Supra. Cap. Il pp. 40y 71.

18 Cf. Zubiri, SSV., p. 335 (Supra. P. 92)

19 Ibid., p. 337

20 Atemperamiento es modo de quedar ante la realidad. A tono o desentonado con ella. Cf. Zubiri, SSV,
pp- 336-338.
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atemperado?' a la realidad y la realidad afectando al hombre y atemperandolo. Esto
soporta la idea que aqui hemos querido subrayar: el desasosiego de Pereira no es algo
imaginario sino real, es decir, afecto de la realidad que le estd presente. Pereira estd
desasosegado porque vive una realidad desasosegante. Pereira se atempera, se ajusta

como desasosegado a su realidad. Veamos por ejemplo un pasaje de la novela:

«El dia era magnifico, y por suerte habia empezado a soplar una brisa
atlantica estupenda. Pero [Pereira] no se sentia capaz de apreciar el
dia. Se sentia inquieto y le apetecia hablar con alguien [...] Y entonces
penso que podia ir a charlar un rato con el retrato de su esposa. De
modo que se quitd la chaqueta y se dirigi6 lentamente hacia su casa,

sostiene.» *

Aqui es importante hacer una anotacion. El narrador afirma que “el dia era magnifico”,
y sin embargo Pereira lo siente inquietante. La realidad de Pereira, su dia, aunque para
el narrador resultaba magnifico a ¢l le producia desasosiego. Eso quiere decir, que el
modo como Pereira enfrenta el dia, su modo de atemperamiento es desasosiego porque
tal realidad le estd y le queda impresa como desasosegante. No es suficiente que el dia
esté bonito, o feo, frio o caliente, sino como se imprime esa realidad en el momento de
la suscitacion, en la aprehension de Pereira. Esto refuerza la idea de que el desasosiego

es un modo de atemperamiento a la realidad y que también es, por ser sentimiento,

2l Atemperado, es un término usado por Zubiri con relacion a la temperie, es decir, a la realidad como

temperie. Temperie, de latin femperies, segiin el diccionario Durvan es “estado de la atmosfera segun los
diversos grados de calor o frio, sequedad o humedad”. Atemperado, del verbo atemperar (latin
attemperare) es templar; estar acomodado a la temperie de la realidad. La realidad se le presenta al
hombre como atemperante en el sentimiento y no solo verdadera en la aprehension y buena en la
voluntad. (Cf. Zubiri, SSV, pp 341-42.)

22 Tabucchi, Sostiene Pereira, p. 76
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principio tonal de tal realidad. Hasta aqui podemos afirmar que Pereira se siente y se

halla desasosegado, porque se le presenta una realidad desasosegante.

Los sentimientos son muchos y muy diversos, pero Xavier Zubiri dice que
podrian sintetizarse bajo dos modalidades: fruicion o gusto y disgusto. “Todos los
sentimientos pueden tener esta doble modalidad del gusto y del disgusto. Son dos

dimensiones de todo sentimiento segtin el modo de actualidad de lo real en é1.”%

La fruicion es el disfrute de una realidad que se me actualiza, es decir que me
esta presente y que me afecta. Volvemos a tomar el ejemplo de la tristeza: alguien puede
hundirse fruitivamente en la propia tristeza; al contrario, como habiamos dicho
anteriormente reciprocamente, “hay alegrias que nada tienen de fruicién. Por la razon
que se quiera, el hombre puede sentir estados sumamente gratos y alegres de felicidad y,
sin embargo, producirle un intimo disgusto. La fruicién es la satisfaccion acomodada a
la realidad actualizada en el sentimiento. Es el disfrute de esta actualidad.”* La
realidad, pues, se nos hace presente en el sentimiento en dos dimensiones, la fruicion y

el disgusto.

El hecho de que el desasosiego sea, a la vez que un sentimiento, un modo de
quedar atemperado frente a la realidad, tanto por la presentacion de lo real que atempera
al hombre como por el quedar de cierto modo frente a lo real, tiene que ver con lo que

Zubiri llama habitud. Vamos a verlo.

3.1.3 ;Qué es habitud?

23 Cf. Zubiri, SSV, p. 340.
24 Cf. Zubiri, SSV, pp. 340-41.
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El hombre se enfrenta con las cosas y las cosas se le presentan a €l. Se le presentan en la
inteligencia, el sentimiento y en voluntad. El hombre tiene un modo de hallarse con las
cosas que le afectan. A ese modo lo llama Zubiri enfrentamiento: habitud de

enfrentamiento.

«El hombre tiene una estructura unitaria, que llamamos su modo de
habérselas con las cosas, a saber, el modo de habérselas con ellas
como realidad. Tiene esa habitud que llamamos enfrentamiento con la
realidad. Y la habitud consiste en hacer que las cosas queden en cierta
manera presentes al hombre. Reciprocamente, las cosas asi presentes
al hombre quedan en cierta forma, segin el modo de hacerlas

presentes.”

La unidad del hacer que las cosas queden (habitud) y del quedar de las cosas
(actualidad), es justamente lo que constituye el que el sentimiento sea de la realidad y la

realidad sea del sentimiento.

«Por esto los sentimientos, precisamente porque son actualidad de lo
real, califican a la realidad misma. Los sentimientos son estados de
atemperamiento a la realidad, en los cuales la realidad misma se nos

actualiza y se nos presenta como atemperante.» 2

25 Esto es, como verdaderas a la inteligencia; buenas a la voluntad; y atemperantes al sentimiento. Cf.
Zubiri, SSV, pp. 338-339.
26 Ibid., p 340
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Hemos dicho ya, lineas arriba, que el hombre no estd determinado por sus estimulos. Y
que para ¢l, a diferencia de los animales, los estimulos y los sentimientos son de la
realidad, esto hace que el ser humano tenga que ‘“ejecutar una accidn que es
especificamente intelectiva, que es hacerse cargo de la situacion, esto es, enfrentarse
con las cosas en tanto que realidad, tomarlas como realidades; con las cosas, con las
tendencia que le llevan a ellas, y consigo mismo, que es el que tiende”?, en esto

consiste la habitud.

Este tener que habérselas con las cosas, implica también un acto de voluntad, es el
acto de volicion®®; y el acto de la voluntad frente a la realidad se determina frente a
posibilidades reales y concretas que la misma realidad ofrece, y frente a otras
posibilidades que el hombre esboza, se apropia, y va abriendo en el ejercicio de la
inteligencia y la voluntad y en el desarrollo de las actividades propiamente humanas;

pero vamos despacio a tratar de desentrafar la cuestion.

3.1.4. ;Qué es posibilidad?

El hombre tiene que optar, y mas precisamente, vivir optando. Frente a lo que se le
presenta en el sentimiento el hombre se atempera, dijimos, y frente lo que se le presenta
en la voluntad o volicidn tiene que preferir entre las posibilidades multiples. Qué es lo

que el hombre quiere cuando prefiere: quiere una posibilidad.

Frente al acto de voluntad la realidad aparece como posibilidad. Posibilidad

abierta al hombre. La posibilidad no coincide con la realidad. Sin embargo no hay

2 Ibid., p. 35
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ninguna posibilidad que no est¢ montada en la realidad. Eso que llamamos bonum
(bien) y que hemos dicho que es la dimension de la realidad tal como se presenta a la
voluntad?’, es pura y simplemente, la realidad como posibilidad.* El acto de voluntad
entonces, es un acto de preferir. Pero ;qué es lo que el hombre prefiere? Por supuesto
que prefiere cosas concretas, pero inserto en esa preferencia hay un doble querer, quiere
la cosa en si, y lo que la cosa le presenta como posibilidad de bien. Cuando el hombre
prefiere, quiere posibilidad, y més todavia estd queriendo su propio bien en esa

posibilidad.

Erramos cuando reducimos la idea de posibilidad a los meros posibles. Posible
es todo lo que en abstracto podria ser. En este sentido todo lo que no es imposible es
posible, pero eso no significa que el mero posible cree posibilidad. Por ejemplo, volar,
nunca ha sido estrictamente imposible, sin embargo, en la Edad Media, el hombre no
tenia posibilidades de hacerlo; se las fue creando y apropiando, hasta conseguir el globo
o el aeroplano. Cito a Marquinez Argote: “Puesto que los posibles no tienen mas
frontera que la imposibilidad absoluta, que no sabemos donde empieza ni donde
termina, los posibles son infinitos. Las posibilidades, en cambio, son finitas y concretas,
son los posibles al alcance de la mano, lo que en concreto yo puedo hacer en un

determinado tiempo y situacion.”!

De aqui inferimos que las posibilidades necesitan del concurso de la inteligencia

y la voluntad humanas para ser creadas, para ser apropiadas y para constituirse como

28 Se entiende por voluntad la nota constitutiva del hombre que le permite responder a la realidad, decidir,
mientras que el acto de volicion es la actividad concreta de la voluntad.

2 Supra, p. 101 nota al pie.

30 Cf. Zubiri, SSV, p. 37

31 Cf. Germéan Marquinez Argote, “El problema de la historicidad del ser del hombre”, en Revista
Anthropos N° 201, Barcelona, 2003, p. 119.
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legado para otros seres humanos. Aqui nos enfrentamos al problema de la voluntad.
Porque sin voluntad el hombre no puede apropiarse de las posibilidades, y sabemos que

en la voluntad estan implicados los sentimientos y el querer.

El acto de voluntad, no es como muchos creen, la tendencia innata al bien; sino
la decision del hombre frente a la posibilidad. “Porque la verdad es que el que algo

tenga caracter de bien concreto no es causa sino resultado de la volicion.”*?

Si esto es asi, tenemos que, por un lado, “la voluntad determina su propio bien,
en lugar de ser una resultante de los bienes particulares”; en segundo lugar, la esencia de
la volicion es optar entre las varias realidades, por una realidad, en tanto que realidad
como bien suyo. Asi, el hombre antepuesto a su realidad y por encima de sus
sentimientos, elige una posibilidad, hace una eleccion. El hombre, duefio de su

voluntad, elige, quiere. 33

El sentido de querer, es doble: querer algo (apego) o querer esto o esto otro
(eleccion). Entonces volicion es querer. “No es apetito, ni determinacion, ni actividad;
es querer.”** Pero el querer es un acto activo, es decir, que el hombre no quiere una sola
vez y para siempre, el hombre vive queriendo; y en ese sentido es un modo de ser, y el
hombre quiere ser, fundamentalmente, quiere querer, es decir, elegir y determinarse, y

quiere ser querido.*

32Cf. Zubiri, SSV., p. 41

33 Dice Zubiri que en ese querer radica lo que llamamos amor: “el hombre, antepuesto a su situacion y por
encima de si mismo y de las cosas que crean la situacion, desciende precisamente a una de ellas, depone
en ella su propio y plenario bien, y ese acto de deponer su propio bien en la realidad por la realidad, es
justamente lo que llamamos el amor.” El acto de volicion en este sentido es primariamente un acto de
amor. Cf. SSV, p. 42.

34 Ibid., p. 45

35 Ser querido, tiene aqui una acepcién muy elemental y precisa: ser religado en plena libertad con los
otros y por los otros, a la vida, al mundo, a la comunidad.
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A esta unidad intrinseca entre querer ser y ser querido, Zubiri la denominara
fruicidon. Y entonces tenemos que la esencia formal del acto de voluntad es fruicion.
Dijimos lineas arriba*® que la fruicion es una de las dos modalidades de todo
sentimiento, que consiste en estar a gusto, acomodado con la realidad. Y ahora, al situar
la fruicion en el acto de la voluntad, en el querer, pareciera que estamos contradiciendo
lo ya expuesto. Pero no es asi, en efecto la fruicion tiene que ver con el modo de quedar
del hombre, atemperado en estado fruitivo, es decir a gusto con la realidad, sin embargo,
cuando el hombre se halla desentonado, a disgusto, quiere restaurar ese estado y quedar
fruitivamente, es decir a gusto, acomodado, a tono con su realidad. Y a gusto o a tono
no consiste en estar necesariamente alegre ni es estar suficientemente satisfecho, sino en

estar a tono con la realidad y hallado consigo mismo, podriamos decir sosegado.?’

La dimension fruitiva es del sentimiento, y se convierte en acto desde el propio
sentimiento y por expansion determina la voluntad. Esto es, hace que el hombre quiera

y viva queriendo.

Al respecto Pintor Ramos dice: “Con el término de fruicion no se designa un

estado psicoldgico de disfrute empirico de algiin contenido concreto [...] sino que aqui

36 Cf. Supra p. 99.

37 Esta es una discusioén no bien zanjada por los zubirianos: de si la fruicién pertenece al sentimiento o a
la voluntad. En SSV Zubiri dice que la fruicidon “es la satisfaccion acomodada a la realidad actualizada en
el sentimiento. Sin embargo Diego Gracia hace notar en el mismo sitio: “En el curso de la voluntad
definié Zubiri ésta como amor fruente de lo real como real, ahora considera que la fruicion es
caracteristica propia y especifica del sentimiento, no de la voluntad, y la define como “la satisfaccion
acomodada a la realidad actualizada en el sentimiento”. Esta definicion cronolégicamente posterior a
aquella, exige introducir algunas matizaciones en la teoria zubiriana de la voluntad.” (Cf. Zubiri, SSV, p.
341). Este quedar fruitivamente frente a la realidad bien podria ser, en ltima instancia, el caracter propio
de la felicidad.

105



se trata de la realidad misma, de una realidad que, como tal, es congruente con el modo

con que su propia realidad se le hace presente al hombre.”®

Zubiri despliega: “La fruicion no es una complacencia subjetiva, junto a la cual
la inteligencia viera o actuara, sino que es la vision posidente y la posesion vidente de la
realidad (SH 405).” Termina la cita y remata: “Es perfectamente posible, pues, que la
fruicion de la realidad lleve consigo renuncias a contenidos agradables desbordados por

la trascendentalidad de lo real mismo [...]”%°

Lo que hace que se mueva la voluntad en el acto de preferir y apropiarse de las
posibilidades, es la fruicion en el sentimiento. “Al actualizar la realidad, el hombre
queda queriéndola (en sentido positivo o negativo)’#, es decir queda atemperado y
desde alli, la fuerza que lo pondré en marcha para ajustarse a la realidad, para apropiarse

de posibilidades, para preferir, sera el querer, es decir, la voluntad.

Dice Zubiri: “Este acto de fruicion se expande en forma de actividad. Y la razéon
es clara: el hombre tiene que habérselas frente al decurso temporal de su propia vida
mental como un todo, en cierto modo, real. Y entonces es cuando tiene en su fruicion

ese elemento, esencial para el hombre, que es la inquietud.”*!

Esta inquietud, que con el término desasosiego queremos traducir como un

constitutivo hallarse inquieto; es una condicion que el hombre debe atender, pues se le

38 Cf. Antonio Pintor Ramos, “El hecho moral en Zubiri”, en Cuadernos Salmantinos de Filosofia, N° 17,
Salamanca, 1990, p. 208.

3 Loc.cit. (S.H. Sobre el Hombre, p. 405)

40 Cf. Pintor Ramos, op. cit. P. 206.

41 Cf. Zubiri, SSV., p. 47. Esta cita es pertinente, porque hemos de recordar que desde el principio de este
trabajo hemos analogado desasosiego con inquietud. Asi lo definen los diccionarios y asi parece que lo
experimenta el personaje central en los pasajes de la novela. (Supr. Cap. I pp. 14y 17 y Cap. Il p. 37).
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impone. Esta constitutiva inquietud es un modo que tiene el hombre de estar vertido a
su realidad y de ser retenido por ella, y, al ser llamada, le exige una respuesta en el

ejercicio de su inteligencia y de su voluntad.

“Esta inquietud es lo que modifica intrinsecamente la volicion. [La modifica]
porque esa inquietud es la que nos obliga a decidir, a pensar, a sopesar razones, a tener
que resolver.”** Esta modificacion constituye la fruicion: quedar ajustado (a gusto)

mediante despliegue de una actividad voluntaria, anclada en el querer.

Puestos estos tres elementos, sentimiento, habitud y posibilidad, vamos a ahora a
referirnos a dos conceptos de Kierkegaard que nos ayudaran a completar, mas adelante,
la reflexion del desasosiego como problema del hombre y de la realidad. Estos dos
conceptos son existencia y angustia. Los tomo, porque encuentro algunas similitudes
con el pensamiento de Zubiri, que es el que nos ha guiado mayormente hasta ahora.
Para Kierkegaard existencia también es posibilidad, y angustia es esa extrafia inquietud
que experimenta el hombre frente al querer, es decir, frente a la eleccion completa de su
realidad y situacion. “Hay una angustia constitutiva en el ser humano -dice Gustavo
Gonzalez- que se manifiesta en el momento que antecede a la determinacion de su
porvenir.”* De esto es de lo que hemos venido hablando en toda la tesis con los pies

puestos sobre los hombros de Zubiri.

3.2. Existencia y angustia en Kierkegaard

2 Ibid., p. 48
43 Cf. Gustavo Gonzalez, La experiencia del sufrimiento en Ingmar Bergman, Tesis de maestria en
Filosofia Social, Guadalajara, 2004, p. 24.
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Afirmamos en el capitulo anterior que para Seren Kierkegaard “la vida es existencia” y
la existencia es “el interés superior del existente.” El hombre orienta su existencia a la
busqueda de la verdad, de su verdad subjetiva, ontologica, frente al mundo en que vive
y frente al fundamento superior de su existencia. Vive el hombre en busqueda
permanente de aquello que lo fundamenta y le da sentido, y en esa busqueda no escapa
al desasosiego, o a la angustia, usando la categoria del filosofo danés. Y he aqui que se
hace necesaria la voluntad humana en la eleccion para trascender la angustia; como
hemos dicho que para trascender el desasosiego es necesario asumirlo y optar por mirar
de frente esa realidad que nos resulta desasosegante.

Vamos ahora a abordar las conexiones que hay entre existencia y desasosiego, o
mas precisamente, la situacion del hombre existente y desasosegado concreto, con la

angustia kierkegaardiana.

Para ello es necesario profundizar en la nocidon de existencia de Kierkegaard
ligada inevitablemente a la libertad y a la posibilidad que envuelven la ambigiiedad
existencial del ser humano. La existencia humana es ambigua porque su libertad y sus
posibilidades son ambiguas y en esta ambigiiedad radican la angustia y desasosiego que

el hombre experimenta cuando tiene que optar y asumir su realidad.

La ambigiiedad consiste en que al hombre se le presenta la nada como
posibilidad: si todo es posible, la nada es posible; el hombre queda solo en su libertad
frente a la nada y la nada, dice Kierkegaard, es lo que “engendra la angustia”. No
estamos hablando de la nada absoluta, sino de la nada concreta, como la imagen de un
hombre en la bifurcacion de dos caminos a punto de decidir qué rumbo tomar. Vamos a

explicar esta idea.
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La existencia del hombre es intrinsecamente busqueda de la verdad y armonia
con aquello superior que lo fundamenta y le confiere sentido a su vida: Dios, Espiritu,
Historia, Felicidad, Realidad, de acuerdo con la estructura moral y religiosa del hombre

individual concreto.

Kierkegaard es cristiano y concibe la existencia de manera cristiana. Su
existencia estd fundada en Dios y no se concibe sin ¢l. Pero la existencia, en principio,
es mera posibilidad. Posibilidad de todo y de nada. La existencia, asi, tiene que
realizarse de algun modo. Y se realiza en tres estadios (o actitudes de vida): estético,
¢ético y religioso. El hombre enfrenta esa necesidad de realizacion desde su libertad,
desde su nada y desde su angustia. El hombre tiene que elegir, tiene que optar. Y opta
por la inmediatez de su mundo temporal o por su relacion con el Absoluto que lo

fundamenta.

El hombre, cuya existencia es “estética”, vive para si mismo, vive sin elegir y sin
elegirse. En contraste, aquel cuya existencia es ética, vive eligiéndose y eligiendo su
realidad. Lo que distingue al hombre ético del hombre estético es la voluntad y la
eleccion libre, a fondo: El estético ve posibilidades; el ético ve tareas. El estético desea;
el ético quiere.* Pero hay un estadio de mayor plenitud humana, donde se integran la
belleza y la ética; es el estadio religioso, pero para llegar a tal estadio es necesario un

salto cualitativo, el salto de la fe.

4 Cf. Victor Eremita, Enten Eller, 2* carta Equilibrio de estética y ética en la formacién de la
personalidad.
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Al respecto, Lopez Quintas, citado por J.L.Cafias, dice lo siguiente: “estadio
para Kierkegaard significa un modo de concebir y realizar la propia existencia, una
actitud fundamental o nivel de realidad en el que plantea y orienta el hombre su
existencia, y cada tipo de actitud ante la vida presenta una ldégica peculiar, una

articulacion interna que engrana los diversos momentos de la actividad humana.”*

“La angustia es una fuerza extrania que agarra al individuo sin que pueda y
quiera librarse, porque se tiene miedo y, no obstante, se desea aquello de que se tiene
miedo...; parece que falta la responsabilidad, y, justo, en esa falta de responsabilidad
consiste la seduccion. La experiencia de la angustia va asi unida a la experiencia de la

libertad como posibilidad de la culpa.”*

José Luis Cafas dice que “la angustia es como un vértigo frente al abismo que
separa lo que uno es y aquello que podria ser. Nadie puede escapar de la angustia, pues
nadie existe sin optar, sin escoger libremente. Vivir es escoger, y la angustia es el

sentimiento que acompariia a todas las decisiones, sobre todo a la grandes decisiones.”*

La angustia no puede vivirse indefinidamente, puesto que el hombre frente a la
libertad y frente a la posibilidad tiene que optar; mas aln, vive optando, incluso sin
quererlo realmente, sin decidirlo a fondo. Es alli cuando la angustia se transforma en
desasosiego: cuando la decision se retarda, o cuando la decisién no es aquella que la
realidad exige, el hombre siente desasosiego. Podriamos decir que el desasosiego es una

frontera de la angustia. Cuando el hombre retarda su respuesta a esa llamada de la

4 Cf. José Luis Cadas, Soren Kierkegaard, entre la inmediatez y la relacién, Trotta, Madrid, 2003, p.25.
4 Ibid., p. 81.
47 Ibid. p. 85.
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realidad; a eso que esta desajustado en el interior del ser humano y en su relacion con el

mundo. O cuando su respuesta no esta a tono con lo que su estructura moral le pide.

En el hombre desasosegado, el desajuste entre ¢l y la realidad no aparece claro.
Tiene que preguntarse qué lo desasosiega. En cambio, en el hombre angustiado, el
vértigo ante la nada de la posibilidad aparece en toda su claridad; no ha elegido, se trata
entonces de elegir. Angustia y desasosiego van de la mano, pero no son exactamente lo

mismo.

Kierkegaard distingue dos tipos de angustia. La primera es a la que nos hemos
venido refiriendo: es la angustia ante la nada o ante la posibilidad de una eleccion. La
otra es la angustia que siente el desesperado, es decir el hombre que ha pecado.
“Kierkegaard describe la situacion del desesperado como un sentir en el mas profundo
centro de su alma una cierta inquietud, un desasosiego, una desarmonia, una angustia de
algo desconocido..., una posibilidad de la existencia o una angustia por si mismo.”*
Esta angustia es distinta de la primera, pues la que se experimenta en la desesperacion

es angustia ante si mismo, y la angustia que se experimenta antes de la desesperacion es

angustia ante la nada, ante el vacio de la existencia.

La pasion del desasosiego tiene como nota principal a la angustia, pero como
elemento activador al ejercicio de la voluntad; es en la eleccion donde el hombre se
enfrenta a su libertad y a sus opciones; es ante la disyuntiva del bien y el mal, o en la del
bien o el bien mayor en donde el ser humano puede y debe elegir y elegirse a si mismo.

Entiendo, con independencia de Kierkegaard, que elegirse a si mismo, es hacerse cargo

8 Ibid. P. 83.
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de si y de dar las respuestas que la realidad demanda a un ser humano concreto en una

circunstancia concreta.

En este sentido, la angustia es un modo de hallarse frente a la vida, y si damos
por cierto lo que hemos venido diciendo, equivaldria al modo de hallarse en

desasosiego, ante el mundo, ante la realidad y ante si mismo.

El desasosiego ha de trascenderse a partir del propio desasosiego, es una especie
también de salto cualitativo, que seria propiamente, en el hacerse cargo de la realidad,
del que habla Zubiri; pero de igual manera en el paso al estadio ético, es decir, en la
eleccion de si mismo, que senala Kierkegaard. Eso parece expresar la primera parte del
Enten Eller, refiriéndose al joven esteta: “contiene una posibilidad de existencia que no

puede realizarse, una melancolia que debe ser tratada éticamente.”#

En Kierkegaard, la angustia también se supera en la eleccion y en el salto
cualitativo de la fe; que es una apuesta por el absurdo; por lo divino, que escapa a la
l6gica humana. Propone como ejemplo, en Temor y Temblor, a Abraham y el sacrificio
de su hijo Isaac. Pero ha de aclararse que la angustia no se extingue. “El hombre puede
transformar su angustia en esperanza desde la perspectiva de la fe y convertirla en

camino de redencion.”

3.3. El hombre desasosegado frente a su realidad

Vamos a analizar un momento temporal de Pereira enfrentado al desasosiego, pero

todavia sin asumirlo plenamente ni hacerse cargo. Y trataremos de leer desde los
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fundamentos anteriores, como se halla el hombre frente a esa realidad concreta que le

desasosiega.

En el primer momento, Pereira se encuentra en el Café Orquidea, fumando un
cigarro y pide que le traigan el Lisbhoa, periddico para el cual trabaja. Dice el narrador

que Pereira lo hoje6 como si fuera un periddico desconocido:

“Leyd en la primera pagina: ‘Hoy ha salido de Nueva York el yate
mas lujoso del mundo’. Pereira se qued6 mirando durante un rato el
titular, después mir6 la fotografia. Era una imagen que retrataba a un
grupo de personas en camisa y canoti€¢, que descorchaban botellas de
champan. Pereira comenz6 a sudar, sostiene, y pensé de nuevo en la
resurreccion de la carne. ;Como?, penso, si resucito, ;jtendré que
encontrarme a gente como ésta con sus canoti€¢s? Pens6 que se iba a
encontrar de verdad con aquella gente del velero en un punto
impreciso de la eternidad. Y la eternidad le pareci6 un lugar

29 <¢

insoportable.” “;En qué mundo vivo?”, se preguntd luego.>

Pereira llevaba varios dias obsesionado con la idea de la resurreccion, pero
también sabia que el dia anterior la policia politica de Lisboa habia asesinado a un
comerciante por sus ideas politicas, y que nadie se habia atrevido a dar la noticia. Por
eso el titular de su periddico le produjo inquietud y sintié repugnancia ante la foto. Aqui
hay dos momentos claros de suscitacion, modificacion del tono vital y respuesta. Un

titular y una foto de un viaje frivolo, que aparecen en un contexto de crimen y de

4 Cf. Juan Climaco, Postscriptum, en Vistazo sobre la Literatura Danesa.
0 Tabucchi, op. cit., pp. 13-14

113



persecucion. El campo de realidad de Pereira “le informa” que eso es absurdo. La
respuesta es una expresion de repugnancia: “la eternidad le pareci6 un lugar
insoportable”. Es acontecimiento, un titular de un peridodico y una foto, en una
determinada realidad. Ulteriormente buscara una respuesta a eso que lo ha dejado

desasosegado: “;En qué mundo vivo?”

“Y se le ocurrio la extravagante idea de que ¢€l, quiza, no vivia sino
que era como si estuviera muerto. Desde que habia muerto su mujer,

¢l vivia como si estuviera muerto.”!

Pereira recibe la noticia con desasosiego, porque le parece que una noticia tan frivola,
en la primera plana del periddico al que entrega sus afanes, después de que la policia ha
matado a un carnicero judio disidente, sin que a nadie pareciera importarle, es absurdo y
maléfico. Respuesta 16gica no acaba de llegarle, siente desasosiego, ante el mal y el
absurdo, so6lo mas tarde elaborara una respuesta muy tibia: “En qué mundo vivo” y se

resigna a estar muerto.

Desde Kierkegaard, veriamos al hombre que es Pereira en el lindero del estadio
estético y del estadio ético. Se angustia ante el mal (el pecado estructural del que ¢l
forma parte) y luego se desasosiega, quiere responder, pero se siente jaloneado por su
comodidad, su vida apacible, “sin problemas”. Quisiera asumir esa realidad y poder
responder su “en qué mundo vivo”, que equivaldria a un qué puedo y qué debo hacer, en

el estadio ético; pero se queda a medio camino, no da el salto.

31 Loc.cit.
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Desde la inteligencia sentiente, vemos un acto de aprehension de una realidad
desasosegante: la realidad absurda. Y un despliegue de esa aprehension en logos y
razon. Sin embargo, a Pereira le gana el desasosiego y sus ideas inamovibles. Termina
pensando que lo que pasa es que €l estd como muerto, es decir, la realidad esta bien, yo
estoy como muerto. Justifica el acontecimiento, no asume la realidad en su crudeza y

prefiere no comprometerse a nada. No se hace cargo, y queda en desasosiego.

En toda la novela, lo vimos en el analisis de las etapas del capitulo anterior, el
sudor, el bochorno, la brisa atlantica, el azul refulgente, son afecciones reales, concretas,
que se le imprimen a Pereira como desasosegantes, y lo lanzan a preguntarse qué es eso.
Movilizan su inteligencia y su voluntad. Son las afecciones que Pereira siente y que se
convierten en sentimiento, pero también en un modo de hallarse frente a esas cosas

reales que le afectan.

Esas cosas que le afectan, la brisa atlantica y el bochorno que vehiculan su
desasosiego, le dan cuenta de que algo en el entorno no concuerda con su interior. El es
un hombre de ética, de principios muy so6lidos, que en otro tiempo le sirvieron para
sentirse a gusto, acomodado a su realidad. Pero hoy la realidad ha cambiado, “Portugal
se ha vuelto un pais irrespirable”, y las razones que esgrime la dictadura no encuentran

cabida en su aparato moral.

Pereira ve esa realidad y descubre que no concuerda con sus convicciones. Lo
descubre el sentimiento desasosiego pero lo verifica en la pregunta de qué es eso.
Experimenta Pereira un despliegue de su inteligencia. Las razones que lo “inmovilizan”

le llevan al arrepentimiento y se resiste a dar el paso hacia la ruptura y hacia una
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eleccion libre, que lo trascienda de su desasosiego y le ayude a encontrar un sentido

nuevo a su existencia.

La asuncion de su desasosiego en que se halla, lo lleva a encontrar una
respuesta, no en sus razones sino en nuevas actitudes. Cuando Pereira decide abandonar
la inmediatez de su ideologia, de su vida comoda y de su angustia y se muestra en una
nueva actitud relacional con los otros, que le implica salir de su ensimismamiento y
mirar a los demads, es cuando comienza a darse cuenta con mayor claridad qué es lo que
la realidad le estd demandando, y va siendo capaz de dar una respuesta, no desde sus
“razones” o su aparato ideologico sino desde una opcidon de mayor libertad y plenitud

humana.

Contra su estructurada disciplina, Pereira decide burlar la censura del Estado y
dar a conocer la noticia de un asesinato absurdo: la muerte de Monteiro Rossi, a manos

de los sicarios del régimen:

Pereira regreso a su casa. Fue al dormitorio y quit6 la toalla de la
cara de Monteiro Rossi. Le cubrid con una sabana. Luego fue a su
estudio y se sent6 ante la maquina de escribir. Escribié como titulo:
Asesinato de un periodista. Después, unas lineas mas abajo
comenzoé a escribir: «Se 1llamaba Francesco Monteiro Rossi, era de
origen italiano. Colaboraba con nuestro periddico con articulos y
necrologicas. Era un muchacho alegre, que amaba la vida pero a
quien se le habia encargado escribir sobre la muerte, labor a la que

no se negod. Y esta noche la muerte ha ido a buscarle. Ayer por la
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noche, mientras cenaba en casa del director de la pagina cultural
del Lisboa, el senor Pereira, autor de este articulo, tres hombres
armados irrumpieron en el apartamento. Se presentaron como
policia politica [...] arrastraron a Monteiro Rossi hasta el dormitorio
para interrogarle. Quien esto escribe oy6 golpes y gritos sofocados.
Después los dos hombres dijeron que habian hecho su trabajo. Los
tres abandonaron rapidamente el domicilio de quien esto escribe
amenazandole de muerte si divulgaba el suceso. Quien esto escribe
se dirigi6 al dormitorio y no pudo hacer nada mas que constatar el
fallecimiento del joven Monteiro Rossi. Fue apaleado con saiia, y
los golpes, propinados con una porra o la culata de una pistola, le
hundieron el craneo. Su cadaver se encuentra actualmente en el
segundo piso de la Rua da Saudade numero 22, en casa de quien
esto escribe. Monteiro Rossi era huérfano y no tenia parientes.
Estaba enamorado de una muchacha bella y dulce cuyo nombre
desconocemos. Solo sabemos que tenia el cabello color cobrizo y
que amaba la cultura. Invitamos a las autoridades competentes a
vigilar atentamente estos episodios de violencia, que a su sombra, y
tal vez con la complicidad de alguien, se estan perpetrando hoy en

Portugal ». 32

Con este acto insolito, Pereira alcanza a dar un salto cualitativo en su vida,
rayano en la heroicidad y el absurdo. Su légica no es la de sus convicciones; no es que

Pereira fuera partidario de los republicanos, sino las razones que le impone ser humano.

52 Tabucchi, Sostiene Pereira, pp. 173-174

117



Pereira ha dejado de arrepentirse de su vida, ha dejado ya de pensar en la resurreccion
de la carne, se ha olvidado de su gordura y ha trascendido temporalmente el

desasosiego.

Pereira ha optado por un camino de libertad y de vida justo en el limite de la
paradoja de la muerte. No es la felicidad del rincon tranquilo la que lo aguarda ahora y,
de nuevo, surge el desasosiego, que lo moviliza a buscar escapar de la muerte, y
afirmarse en una nueva vida. Pereira gestiona su desasosiego haciendo eleccion de si

mismo, haciéndose cargo de su realidad.

En este salto y en esta eleccion, Pereira empieza a crear posibilidades. ;Qué
posibilidades? En principio, posibilidades de gestionar humanamente su propio
desasosiego. Posibilidades de romper el silencio en un mundo donde la maldad lo ha
impuesto. Posibilidades de cuestionar el discurso dominante de la dictadura y de
desvelar la inhumanidad, para devolverle al hombre la posibilidad de vivir en libertad y

con mayor plenitud.

3.4. Lineas de conclusion

A manera de conclusiéon van estas lineas. Ante todo quieren ser un intento para

desbrozar el dificultoso camino de pensar la existencia humana transida en todas las

épocas por el desasosiego, pero que se subraya en el mundo de hoy con contenidos

actuales.
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Han quedado trazados los elementos que nos permiten afirmar que el
desasosiego es, a la vez que un sentimiento, un modo de hallarse el hombre frente a su
realidad, y esto incluye su mundo, su circunstancia concreta, los otros y su mismidad. Y
que ese modo de hallarse varia en el tono y en el temperamento de cada sujeto, y puede

expresarse de muchas maneras, pero finalmente es inevitable.

Otra afirmacion que hemos querido demostrar es que el desasosiego, no es solo
un modo subjetivo de sentirse, sino que es /lamada de la realidad. La realidad llama al
hombre en tono de desasosiego y el hombre se siente, a su vez, desasosegado. Retenido
por esa realidad, el hombre, desde su psicologia, sus sentimientos, sus emociones, su fe

y su saber, va encontrando respuestas a ese algo que lo desasosiega.

El ser humano encuentra en el desasosiego una exigencia de la realidad, para
mirarla, para entenderla y desde alli entenderse ¢1 mismo y dar sentido a su existencia.
Deciamos, citando a Kierkegaard, que el hombre orienta su existencia a buscar la
verdad. Y lo mismo podemos decir de la verdad, si asumimos que el hombre lo que
encuentra en la realidad es su verdad, es decir su propia definicion. Entonces la verdad

busca al hombre, lo observa desde la realidad, y lo cuestiona.

Esta intuicion, que estd presente en Kiekergaard, cuando habla de la verdad
subjetiva, esta también presente de algin modo en Zubiri cuando se refiere a que la
realidad verdadea.> Que quiere decir que la realidad le esta presente al hombre y le

suministra lo que su inteligencia intelige y lo que la razon puede verificar.

53 Cf. Zubiri, IL, p. 265.
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El ser humano, ante la interpelacion de la realidad responde desde su libertad,
envuelta en los contenidos de su configuracion racional, religiosa, social; desde su
misma realidad personal, es decir desde sus propias posibilidades. Es alli, en la
encrucijada de su realidad, su libertad y sus posibilidades que el hombre tiene que optar
y tiene que elegirse. Esta exigencia es irrecusable. Y por eso el hombre se desasosiega,
porque la realidad lo mira y lo fuerza a mirarla, y a saber lo que tiene que hacer. Es ese
vértigo del que habla Kierkegaard del hombre frente al abismo de lo que es y lo que

puede ser.

Este abismo no puede cruzarse sin apropiacidén y creacion de posibilidades.
Aunque ya ha aparecido lineas arriba, es necesario recordar que la nocion de posibilidad
en Zubiri es distinta a la de Kierkegaard. Y aunque en el recorrido que hemos hecho nos
apoyamos en ambas, distinguimos bien lo que queremos decir en cada momento. La
posibilidad en Kierkegaard seria lo posible, o los meros posibles: caminos que se abren
ante el hombre. En Zubiri es un proceso de acciones encaminadas a realizar los posibles.
Ese proceso es apropiacion y creacion de posibilidades viables y concretas, en respuesta

a la realidad concreta que el hombre intelige.

Desde una perspectiva humana universal, no necesariamente religiosa, el hombre
que discierne acerca de su desasosiego desde su realidad y emprende el camino de
opciones y acciones que é¢ésta le demanda; encuentra sentido a su existencia y
trascendencia del desasosiego en la religaciéon con la vida, con los demas seres
humanos; eligiendo en libertad aquellos caminos que le plenifican y le hacen mas
humano y mas feliz. Entendiendo por felicidad la eleccion en mayor libertad que deja al

hombre ontoldgica, ética y espiritualmente mas ajustado consigo mismo y con los
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demas. En esa religacion con la vida el hombre halla su verdad y sentido de ser y estar

en el mundo.

Pero necesariamente la felicidad no podra hallarse evadiendo la realidad ni su
busqueda estara nunca exenta de desasosiego. Asi parece afirmarlo Zubiri, citado por
Pintor Ramos: “La felicidad es algo esencialmente indeterminado, lo cual no es un
aspecto negativo como aducen los criticos de las morales eudemonistas, sino su positiva
inscripcion en el caracter insondable de la realidad misma que coloca la vida humana en
una situacion de constitutiva inquietud.”** Y es justamente esa inquietud que nos
acompana, lo que hemos querido aqui llamar desasosiego; en su triple dimension: como
pasién existencial; como /lamada de la realidad; y como actitud o talante vital frente al

mundo.

Para quienes profesamos una fe, entendemos esa inquietud, expresada aqui como
desasosiego, como una llamada interior que nos invita a mirar la verdad; o siguiendo la
idea que expresa Luis Guerrero, que es la verdad, fundamento de la existencia, quien

nos contempla y nos llama a buscar la plenitud humana:

“Es la verdad la que nos observa y cuestiona, es la verdad la
que exige y espera de nosotros y espera una respuesta, el observador
es observado y llamado a cuentas. El que se enfrenta a la verdad desde
la subjetividad puede quedar intranquilo y dubitativo, en cualquier

caso, se trata de un conocimiento que cuestiona nuestra posicion ante

54 Pintor Ramos, op. cit., p. 213.
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el sentido de la vida y exige de nosotros una respuesta y un

compromiso.”>

En el fondo del desasosiego que inquieta la vida del hombre palpita una
invitacion a mirar la realidad y descubrir en ella una verdad que desea liberarnos y
hacernos mas humanos. Esta intuicidon la trae hospedada el hombre en su interior, y

orientara su vida al conocimiento de si mismo, de su realidad, de su verdad.

El desasosiego, a final de cuentas, podria ser esa voz interior de la realidad que
llama al hombre al ejercicio de su libertad y a conocer la verdad. “Conoceran la verdad

y la verdad los hara libres.” 3

55 Luis Guerrero, La verdad subjetiva...., p. 64.
6 Cf. Jn., 8,32.
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Sostiene Pereira
Un Testimonio

(Version abreviada)

1

Sostiene Pereira que le conocid un dia de verano. [7]

En aquel hermoso dia de verano, con aquella brisa atlantica que acariciaba las
copas de los arboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgia, que
literalmente refulgia bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de

una nitidez que casi heria sus 0jos, ¢l se puso a pensar en la muerte. [7]

Era el veinticinco de julio de mil novecientos treinta y ocho y Lisboa refulgia en el

azul de la brisa atlantica, sostiene Pereira. [11]

Pereira sostiene que aquella tarde el tiempo cambio. De improviso ceso la brisa
atlantica, del océano llegd una espesa cortina de niebla y la ciudad se vio envuelta en un

sudario de bochorno. [12]

Pereira sabia que el mercado estaba agitado porque el dia anterior, en Alentejo, la
policia habia matado a un carretero que abastecia los mercados y que era socialista [...]

Pero el Lisboa no habia tenido valor para dar la noticia... [12]

...Y ;quién podia tener el valor de dar una noticia de ese tipo, que un carretero
socialista habia sido brutalmente asesinado en Alentejo en su propio carro y que habia
cubierto de sangre todos sus melones? Nadie, porque el pais callaba, no podia hacer otra
cosa sino callar, y mientras tanto la gente moria y la policia era duefia y sefora. Pereira
comenzod a sudar, porque pensd de nuevo en la muerte. Y pensd: Esta ciudad apesta a

muerte, toda Europa apesta a muerte. [13]
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Se dirigi6 al Café Orquidea [...] hizo que le trajeran un cigarro, pidié el periddico
de la tarde y Manuel, el camarero, le trajo precisamente el Lisboa. No habia visto las
pruebas aquel dia, por lo que lo hojed como si fuera un periddico desconocido. Leyo en
la primera pagina: “Hoy ha salido de Nueva York el yate mas lujoso del mundo.”
Pereira se quedd mirando durante un rato el titular, después mir6 la fotografia. Era una
imagen que retrataba a un grupo de personas en camisa y canoti¢, que descorchaban

botellas de champan. [13]

Pereira comenz6 a sudar, sostiene, y penso de nuevo en la resurreccion de la carne.
(Como?, penso, si resucito, ;jtendré que encontrarme a gente como ésta con sus
canotiés? Pensd que se iba a encontrar de verdad con aquella gente del velero en un

punto impreciso de la eternidad. Y la eternidad le pareci6 un lugar insoportable. [13]

[...]

Pero como ¢no lo sabes?, [le dijo el padre Anténio] han asesinado a un alentejano en su
carreta, hay huelgas, aqui en la ciudad y en todas partes, pero ;en qué mundo vives?, jta

que trabajas en un periddico? [14]

Pereira sostiene que salié turbado de aquel breve coloquio y de la manera en que
habia sido despedido. Se pregunt6: ;En qué mundo vivo? Y se le ocurri6 la
extravagante idea de que €l, quizd, no vivia, sino que era como si estuviera muerto.

Desde que habia muerto su mujer, €l vivia como si estuviera muerto. [14]

Me parece que todo el mundo estd muerto o a punto de morirse. Y después Pereira

penso en el hijo que no habian tenido. [15-16]

Pereira sostiene que la ciudad parecia estar tomada por la policia aquella tarde. Estaban
por todas partes. Al pasar, escucho como un oficial decia a sus soldados: Y recordad
muchachos, que los subversivos estan siempre al acecho, conviene estar con los ojos
bien abiertos. Pereira mir6 a su alrededor, como si el consejo hubiera sido dirigido a ¢l,

y no le parecié que hubiera necesidad de estar con los ojos tan abiertos. [17]
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Sostiene Pereira que se sentd a la mesa con sensacion de desasosiego. Pensd que
aquel no era un lugar para ¢él, que era absurdo encontrarse con un desconocido en una
fiesta nacionalista, que el padre Antonio no hubiera aprobado su conducta, y deseo estar

ya de regreso en su casa y hablar con el retrato de su esposa para pedirle perdon. [20]

(Pertenece usted a las juventudes salazaristas? Monteiro Rossi se echo para atras
el mechon de pelo que le caia sobre la frente y respondio: Soy licenciado en filosofia,
me intereso por la filosofia y la literatura, pero ;qué tiene que ver eso con el Lisboa?
Tiene que ver, sostiene haber dicho Pereira, porque nosotros hacemos un periodico libre

e independiente y no queremos meternos en politica. [21]

Marta dijo: Sefior Pereira, me gustaria bailar este vals con usted. Pereira se levanto,
sostiene, le ofrecid el brazo y la condujo hasta la pista de baile. Y bail6é aquel vals casi
con arrobamiento, como si su tripa y toda su carne hubieran desaparecido como por

encanto. [26]

La filosofia parece ocuparse solo de la verdad, pero quizd no diga mas que
fantasias, y la literatura parece ocuparse solo de fantasias, pero quiza diga la verdad.

[27]

Pero he estado trabajando toda la noche, balbuci6 Monteiro Rossi, esperaba que me
pagase, en el fondo no pido mucho, s6lo para poder comer hoy. Pereira hubiera querido
decirle que la noche anterior le habia adelantado ya dinero para que se comprar aun par
de pantalones nuevos, y que evidentemente no se podia pasar todo el dia dandole
dinero, porque no era su padre. Hubiera querido ser firme y duro. Y en cambio dijo: Si
su problema es la comida de hoy, no se preocupe, puedo invitarle a comer, yo tampoco
he comido y tengo algo de apetito, me gustaria tomarme un buen pescado a la plancha o

una escalopa empanada, ;qué le parece?
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Por qué dijo eso Pereira? ;Por qué estaba solo y aquella habitacion le angustiaba,
porque de verdad tenia hambre, porque pensé en el retrato de su esposa, o por alguna

otra razon? Eso no sabria decirlo, sostiene Pereira. [35]

[Monteiro Rossi habia escrito una necroldgica a Federico Garcia Lorca que a Pereira le
parecio subversiva] El problema es que usted no deberia meterse en problemas que son
mas grandes que usted, hubiera querido responder Pereira. El problema es que el mundo
es un problema y seguramente no seremos ni usted ni yo quienes lo resolvamos, hubiera
querido decirle Pereira. El problema es que usted es joven, demasiado joven, podria ser
mi hijo, hubiera querido decirle Pereira, pero no me gusta que usted me tome por su
padre, yo no estoy aqui para resolver sus contradicciones. El problema es que entre
nosotros ha de haber una relacién correcta y profesional, hubiera querido decirle
Pereira, y que debe usted de aprender a escribir, porque de otro modo, si escribe con las
razones del corazén, va usted a tropezarse con grandes complicaciones, se lo puedo

asegurar.

Pero no dijo nada de eso. Encendi6 un cigarro, se seco con la servilleta el sudor
que le bajaba por la frente, se desabrocho el primer boton de la camisa y dijo: Las
razones del corazon son las mas importantes, es necesario seguir siempre las razones del
corazon, esto no lo dicen los diez mandamientos, pero se lo digo yo, de todos modos

hay que tener los ojos muy abiertos, a pesar de todo... [39]

Sudaba, se sentia incomodo y esperaba no encontrarse con la portera en la

escalera. [45]

Pereira no tenia ganas de preguntar a nadie, queria sencillamente marcharse a las
termas, disfrutar de unos dias de tranquilidad, hablar con su amigo el profesor Silva y

no pensar en los males del mundo. [49]
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Después se dirigio a su casa para hacer la maleta. Penso, que el billete lo sacaria

directamente en la estacion, total, tenia todo el tiempo del mundo, sostiene.[50]

Soy viejo, respondid Pereira, estoy demasiado gordo y sufro del corazon. [52]

Pereira pregunto a Silva que pensaba de todo esto. ;Qué es todo esto?, preguntod
Silva. Pues todo esto, dijo Pereira, lo que estd sucediendo en Europa. Oh, no te
preocupes, replico Silva, aqui no estamos en Europa, estamos en Portugal. Pereira
sostiene que insistid: Si, afiadio, pero ti lees los periddicos y escuchas la radio, sabes
bien lo que esta pasando en Alemania y en Italia, son unos fanaticos, quieren ahogar el
mundo a sangre y fuego. No te preocupes, respondid Silva, estan lejos. De acuerdo
continud Pereira, pero Espafia no estd tan lejos, estd a dos pasos, y ti ya sabes lo que
esta pasando en Espafia, es una carniceria, y sin embargo habia un gobierno
constitucional, todo por culpa de un general mojigato. Espafia también estd lejos, dijo
Silva, aqui estamos en Portugal. Sera asi, dijo Pereira, pero aqui tampoco van bien las
cosas, la policia campea por sus respetos, mata a la gente, hay registros, censuras, éste
es un estado autoritario, la gente no cuenta para nada, la opinidon publica no cuenta para
nada. Silva le mir6 y dejo el tenedor. Escichame con atencién, Pereira, dijo Silva, ;ta
crees aun en la opinién publica?, pues bien, la opinion publica es un truco que han
inventado los anglosajones, los ingleses y los americanos, son ellos los que nos estan
llenando de mierda, perdona la expresion, con esa idea de la opinion publica, nosotros
no hemos tenido nunca su sistema politico, no tenemos sus tradiciones, no sabemos que
son los frade unions, nosotros somos gente del Sur, Pereira, y obedecemos a quien grita
mads, a quien manda. Nosotros no somos gente del Sur, objetd Pereira, tenemos sangre
celta. Pero vivimos en el Sur, dijo Silva, el clima no favorece nuestras ideas politicas,
laissez faire, laissez passer, es asi como estamos hechos, y ademas escucha, te voy a
decir una cosa, yo enseio literatura y de literatura entiendo bastante, estoy haciendo una
edicion critica de nuestros trovadores, las canciones de amigo, no s¢ si te acuerdas de
cuando la universidad, pues bien, los jovenes partian para la guerra y las mujeres se
quedaban en casa llorando, y los trovadores recogian sus lamentos, mandaba el rey,

(comprendes?, mandaba el jefe, y nosotros siempre hemos tenido necesidad de un jefe,
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todavia hoy necesitamos un jefe. Pero yo soy un periodista, replico Pereira. ;Y qué?,
dijo Silva. Que tengo que ser libre, dijo Pereira, e informar a la gente de manera
correcta. [...] Vete a Inglaterra, dijo Silva, alla podras decirlo cuantas veces quieras,
tendras un monton de lectores. Pereira se termin6 el tltimo bocado de su filete. Me voy

a la cama, dijo, Inglaterra estd demasiado lejos. [54-56]

10

Al dia siguiente Pereira se despertd a las seis y a las siete en punto Pereira estaba
delante de la verja. Silva no estaba, el director no estaba, no habia practicamente nadie y

Pereira se sinti6 aliviado, sostiene. [57]

(Es usted judia? Soy judia, confirm¢é la sefiora Delgado, y la Europa de estos
tiempos no es el lugar mas adecuado para la gente de mi pueblo, especialmente
Alemania, pero tampoco aqui es que nos tengan demasiada simpatia, me he dado cuenta
por los periodicos, quiza el periddico en el que usted trabaja sea una excepcion, aunque
es tan catdlico, demasiado catdlico para quien no es catolico. Este pais es catdlico,
sostiene haber dicho Pereira, y yo también soy catolico, lo admito, aunque a mi manera.
[...] Quiz4 yo tampoco esté contento con lo que esta sucediendo en Portugal, admitid
Pereira. La sefiora Delgado bebié un sorbo de agua mineral y dijo: Pues, entonces, haga
algo. ;Algo, como qué?, contestd Pereira. Bueno, dijo la sefiora Delgado, usted es un
intelectual, diga lo que estd pasando en Europa, exprese su libre pensamiento, en suma,
haga usted algo. Sostiene Pereira que hubiera querido decir muchas cosas. Hubiera
querido responder que por encima de ¢l estaba su director, el cual era un personaje del
régimen, y que ademads estaba el régimen con su policia y su censura, y que en Portugal
todos estaban amordazados, en resumidas cuentas, que no se podian expresar libremente
las propias opiniones, y que el pasaba sus jornadas en un miserable cuartucho de la Rua
Rodrigo da Fonseca, en compaiiia de un ventilador asmatico y vigilado por una portera
que probablemente era una confidente de la policia. Pero no dijo nada de todo ello,
Pereira dijo solamente: Haré¢ lo que pueda, sefiora Delgado, pero no es facil hacer lo que
se puede en un pais como éste para una persona como yo, sabe, yo no soy Thomas
Mann, soy solo el oscuro director de la pagina cultural de un modesto periodico de la

tarde, escribo efemérides de escritores ilustres y traduzco cuentos franceses del siglo
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pasado, no se puede hacer mas. Lo comprendo, replicé la sefiora Delgado, pero tal vez

pueda hacerse todo, basta con tener voluntad para ello. [61-62]

Qué hermoso, aquel pequefio Portugal, besado por el mar y por el clima, pero qué

dificil era todo, pens6 Pereira. [62]

11

[...] Y después se habia puesto a traducir un cuento de Balzac. Habia escogido
Honorine, que era un relato sobre el arrepentimiento y que pensaba publicar en tres o
cuatro entregas. Pereira no sabe por qué, pero creia que aquel relato sobre el
arrepentimiento seria un mensaje en una botella que alguien recogeria. Porque hay
muchas cosas de las que arrepentirse, y hacia falta un relato sobre el arrepentimiento, y
aquél era el unico medio para comunicar un mensaje a alguien que quisiera entenderlo.

[65]

Pereira se quito la corbata y se la puso en el bolsillo. Subi6 fatigosamente la cuesta
que conducia a su casa, abri6 el portal y se sentd en un escaloén. Le faltaba el resuello.
Busco en el bolsillo unas pastillas para el corazon que le habia recetado el cardidlogo y
se tragd una. Se seco el sudor, reposo, se refrescod en aquel portal oscuro y después entro

en su casa. [65]

Fue hasta el recibidor, se detuvo frente al retrato de su esposa y le dijo: Esta noche
voy a ver a Monteiro Rossi, no sé por qué no le despido o le mando a hacer puietas,
tiene problemas y quiere descargarlos sobre mi, eso lo he entendido, ;ti que dices, qué
debo hacer? El retrato de su esposa le sonrié con una sonrisa lejana. Bueno, dijo Pereira,
ahora me voy a echar una siesta, después veré qué quiere ese jovenzuelo. Y se fue a

acostar. [66]

Aquella tarde, sostiene Pereira, tuvo un suefio. Un suefio hermosisimo, de su
juventud. Pero prefiere no revelarlo, porque los suefios no se deben revelar, sostiene.
Admite tnicamente que era feliz y que se encontraba en invierno en una playa del norte,
mas allad de Coimbra, en La Granja, quiza, junto a ¢l habia una persona cuya identidad

no desea revelar. El hecho es que se levantdé de muy buen humor, se puso una camisa de
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manga corta, no cogio corbata, cogio en cambi6 una chaqueta ligera de algodon, pero no
se la puso, se la coloco en el brazo. La noche era célida, pero por suerte soplaba un poco

de brisa. [66]

El café Orquidea estaba practicamente desierto. [...] Pereira pidi6 tres omelettes a
las finas hierbas y después dijo: Y ahora cuénteme sus problemas, visto que ésa es la
palabra que utiliz6 en su carta. Monteiro Rossi se ech6 para atras el mechon de pelo de
la frente y aquel gesto provocod un efecto extrano en Pereira, sostiene. Bueno, dijo
Monteiro Rossi bajando la voz, estoy metido en lios, sefior Pereira, esa es la verdad. [...]
(A causa de Marta? [...] En parte si, contestd6 Monteiro Rossi en voz baja, pero no puedo
echarle las culpas a ella, ella tiene sus ideas y son ideas muy solidas. Pues, ;entonces?,
preguntod Pereira. Pues que ha llegado mi primo, respondi6 Monteiro Rossi. No me
parece tan grave, contestd Pereira, todos tenemos primos. Si, dijo Monteiro Rossi, casi
susurrando, pero mi primo viene de Espafia, estd en una brigada, combate del lado de
los republicanos, estd en Portugal para reclutar voluntarios portugueses que quieran
formar parte de una brigada internacional, en mi casa no puedo tenerle, tiene un
pasaporte argentino y se ve a la legua que es falso, no s¢ donde meterle, no s¢ donde
esconderle. Pereira comenzd a sentir una gota de sudor que le bajaba por la espalda,
pero permanecio tranquilo. ;Y qué?, preguntd mientras seguia comiéndose su omelette.
Pues que lo que haria falta, dijo Monteiro Rossi, es que usted, sefior Pereira, lo que
haria falta es que se ocupara de ¢l, que le buscara un alojamiento discreto, no importa
que sea clandestino, basta con que sea, yo no le puedo tener en casa porque la policia
podria sospechar de mi a causa de Marta, podrian vigilarme, incluso. ;Y qué? Preguntd
otra vez Pereira. Pues que de usted no sospecha nadie, dijo Monteiro Rossi, ¢l se
quedara algunos dias, lo suficiente para entrar en contacto con la resistencia, y después
volvera a Espafia, debe usted ayudarme, sefior Pereira, debe buscarle una alojamiento.
[...] Estoy asombrado de su descaro, dijo, no sé si se da cuenta de lo que me estd
pidiendo, y, ademas, ;jadonde podria llevarle? [...] Usted sabra de sitios asi, conoce a
todo el mundo.

Conoce a todo el mundo, penso Pereira. Pero si ¢l de todos los que conocia no
conocia nadie. [...] Pero de repente le vino a la cabeza una pequefia pension de la Graca
encima del Castillo, a la que iban parejas clandestinas y donde no pedian carnet a nadie.

[...] De modo que dijo: Me ocuparé¢ de ello mafiana por la mafiana, pero no me mande a
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su primo, o no lo lleve usted a la redaccion, se lo digo por la portera, ya sabe, llévelo

mafiana por la mafiana a las once a mi casa. [...] Nada de llamadas por teléfono. [66-70]

12

A las once en punto, sostiene Pereira, sond el timbre. [71]

Entr6 un hombrecillo pequefio y delgado. Llevaba el pelo cortado a cepillo, tenia
un par de bigotitos rubios y vestia una chaqueta azul. Sefior Pereira, dijo Monteiro
Rossi, le presento a mi primo Bruno Rossi, aunque segun el pasaporte se llama Bruno
Lugones, lo mejor seria que usted le llamara siempre Lugones. ;En qué idioma debemos
hablar?, pregunt6 Pereira, ;su primo sabe portugués? No, dijo Monteiro Rossi, pero
sabe espafiol. [...] A lo lejos se oy0 la sirena de una ambulancia y el sefior Bruno Rossi
se puso rigido y se acercoé a la ventana. Digale que esté¢ tranquilo, dijo Pereira a
Monteiro Rossi, aqui no estamos en Espafia, no hay ninguna guerra civil. El sefor
Bruno Rossi volvid a sentarse y dijo en espafol: Perdone la molestia, pero estoy aqui
por la causa republicana. Escuche, sefior Lugones, dijo Pereira en portugués, hablaré
lentamente para que usted me entienda, a mi no me interesan ni la causa republicana ni
la causa monarquica, yo dirijo la pagina cultural de un periddico de la tarde y esas cosas
no forman parte de mi entorno [...] yo no quiero tener nada que ver ni con usted ni con
su causa. El sefior Bruno Rossi se volvié hacia su primo y le dijo en italiano: No era asi
como me lo habias descrito, yo me esperaba un compafiero. Pereira comprendid y
replico: Yo no soy companero de nadie, vivo solo y me gusta estar solo, mi Unico

compafiero soy yo mismo, no sé si me explico, sefior Lugones. [72-73]

Pereira aconsejo a Monteiro Rossi que esperara fuera, entré en la pension seguido
del sefior Bruno Rossi, y se lo presentod al encargado. Era un viejecillo con gafas de
gruesos cristales que dormitaba detras del mostrador. Este es un amigo argentino, dijo
Pereira, es el sefior Bruno Lugones, tenga su pasaporte, pero preferiria mantener el
anonimato, esta aqui por razones sentimentales. El viejecillo se quit6 las gafas y hojeo
el libro de registro. [...] Tenemos una habitaciéon de matrimonio sin bafio, dijo el

viejecillo, pero no sé si al sefor le ira bien. Le ird estupendamente, dijo Pereira. [...]
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Pereira saco la cartera y extrajo dos billetes. Le dejo tres dias pagados, dijo, buenos
dias. Se despidio del sefior Bruno Rossi, pero prefirid no darle la mano, le parecia un

gesto de excesiva intimidad. Feliz estancia, le dijo. [75-76]

Sali6 fuera y se detuvo ante Monteiro Rossi que esperaba sentado al borde la
fuente. [...] El dia era magnifico y por suerte habia comenzado a soplar una brisa
atlantica estupenda. Pero no se sentia capaz de apreciar el dia. [...] Se sentia inquieto y
le apetecia hablar con alguien. [...] Y entonces pens6 que podia ir a charlar un rato con
el retrato de su esposa. De modo que se quitd la chaqueta y se dirigio lentamente hacia

su casa, sostiene. [76]

13

Pereira paso la noche acabando de traducir y de adaptar el Honorine de Balzac, sostiene.
Fue una traduccion complicada pero resultd bastante fluida, segun su opinién. Durmid
tres horas, desde las seis hasta las nueve de la mafnana, después se levantd, tom6 un
bafo fresco, se bebio un café y se dirigio a la redaccion. [...]Entrd en el cuarto, se sentd
ante el escritorio y marco el niimero del doctor Costa, su médico. Oiga, doctor, dijo
Pereira, soy Pereira. Ah, ;como estd usted?, preguntd el doctor Costa. Pues verd,
ultimamente me ahogo, respondid Pereira, no consigo subir las escaleras y me parece
que he engordado algunos kilos, cuando doy un paseo me entra taquicardia. Escuche,
Pereira, dijo el doctor Costa, yo paso consulta una vez a la semana en la clinica
talasoterapica de Parede, ;por qué no ingresa alli algunos dias? ;Ingresar?, ;por qué?,
pregunt6 Pereira. Porque la clinica de Parede tiene un buen servicio médico, entre otras
cosas, curan el reuma y las cardiopatias con métodos naturales, ofrecen bafos de algas,
masajes, curas adelgazantes, ademds hay unos doctores excelentes que se han formado
en Francia, a usted le sentaria bien un poco de reposo y un poco de vigilancia, Pereira, y
la clinica de Parede es lo que le iria mejor, si quiere puedo reservarle una habitacion
para mafiana mismo, una hermosa y linda habitacion con vistas al mar, vida sana, bafios
de algas, talasoterapia, y yo iré¢ a verle al menos una vez.[...] El problema es que me han
confiado la pagina cultural del sdbado, no puedo abandonar la redaccion. Mire, Pereira,
dijo el doctor Costa, escicheme bien, Parede estd a medio camino entre Lisboa y
Cascais, desde aqui hay unos diez kilémetros, si usted quiere escribir sus articulos en

Parede y mandarlos a Lisboa, para eso esta el empleado de la clinica [...] ademas,
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déjeme que se lo diga, la salud es mas importante que la cultura. De acuerdo, dijo
Pereira, pero dos semanas son demasiado, me bastaria con una semana de reposo. Es
mejor eso que nada, concluyo el doctor Costa. Pereira sostiene que se resignd y acepto

pasar una semana en la clinica talasoterapica de Parede. [77-79]

14

Al dia siguiente Pereira se levantd temprano, sostiene. Tomd un café, cogié una
pequefia maleta y metid en ella los Contes du lundi de Alphose Daudet. Quiza se
quedara algunos dias mas, penso, y Daudet era un autor que podia figurar perfectamente

entre los cuentos del Lisboa.

Se dirigio al vestibulo, se detuvo ante el retrato de su esposa y le dijo: Anoche vi
a Marta, la novia de Monteiro Rossi, me da la impresion que esos chicos se estan
metiendo en problemas serios, mejor dicho, se han metido ya, de todas formas no es
asunto mio, a mi lo que me hace falta es una semana de talasoterapia, me la ha prescrito
el doctor Costa [...] me marcho esta mafiana [...] te llevo conmigo, si me lo permites.
Cogio el retrato y lo meti6 en la maleta, pero boca arriba, porque su esposa habia tenido
necesidad de aire toda la vida y penso que también el retrato necesitaria respirar bien.

[86]

Descendio en la plaza y penso en tomar algo en el British Bar del Cais de Sodré.
Sabia que aquél era un lugar al que acudian escritores y esperaba toparse con alguno.
Entrd y se sent6 a una mesa de un rincon. En una mesa cercana, en efecto, se hallaba el
novelista Aquilino Ribeiro, que estaba comiendo con Bernardo Marques, el dibujante
vanguardista, quien habia realizado las ilustraciones de las mejores revistas del
modernismo portugués. [...] Hubiera estado bien comer en su mesa, pensé Pereira, y
contarles que el dia anterior habia recibido una critica muy negativa sobre D’ Annunzio,
y saber qué pensaban de ello. Pero los dos artistas estaban inmersos en una densa
conversacion y Pereira no tuvo el valor de molestarles. Entendi6é que Bernardo Marques
ya no queria dibujar y que el novelista queria marcharse al extranjero. Eso le provoco

una sensacion de desaliento, sostiene Pereira, porque no esperaba que un escritor como
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aquél pudiera abandonar su pais. [...] Pereira escucho algunas frases. A Paris, decia

Aquilino Ribeiro, el inico lugar posible es Paris. [87]

[...]

Pereira se coloco al lado izquierdo del compartimiento, porque tenia ganas de ver el
mar. El vagon estaba practicamente desierto, dada la hora, y Pereira eligio un asiento a
su gusto, bajo un poco la cortina para que el sol no le diera en los ojos, dado que su lado
estaba orientado al sur, y mir6 el mar. Se puso a pensar en su vida, pero de esto no tiene
ganas de hablar, sostiene. Prefiere decir que el mar estaba en calma y que en las playas
habia baiiistas. Pereira pensé en el tiempo que hacia que no se bafiaba en el mar, y le
parecieron siglos. Le vinieron a la cabeza los tiempos de Coimbra, cuando iba a las
playas de los alrededores de Oporto, a La Granja o a Espinho, por ejemplo, donde habia
un casino y un club. El mar estaba helado en aquellas playas del norte, pero €l era capaz
de nadar mafianas enteras mientras sus compafieros de universidad, todos tiritando, le

esperaban en la playa. [88]

Pereira se sobresaltd cuando el tren pasé por delante de Santo Amaro. Era una
hermosa playa en forma de arco y se veian las casetas de tela de rayas blancas y azules.
El tren se detuvo y a Pereira se le ocurri6 bajar e ir a tomar un bafo, total, podia coger el
siguiente tren. Fue mas fuerte que él. Pereira no sabria decir por qué sinti6 aquel
impulso, quiza porque habia estado pensando en sus tiempos de Coimbra y en los bafios
en La Granja. Descendi6 con su pequefia maleta y atravesoé el subterraneo que conducia
a la playa. Cuando llegd a la arena, se quitdé los zapatos y los calcetines. [...] Vio
enseguida al encargado, un jovenzuelo bronceado que vigilaba a los bafiistas recostado
en una tumbona. Pereira se acercé a €l y le dijo que deseaba alquilar un bafiador y una
cabina. El encargado le miré de arriba abajo con aire socarron y murmurd: No sé si
tenemos bafiadores de su talla, de todas formas tenga las llaves del almacén, es la caseta
mas grande, la nimero uno. Y después preguntd con un tono que a Pereira le parecio
irénico: ;Le hace falta también un salvavidas? S¢ nadar muy bien, respondid Pereira,
quiza mejor que usted, no se preocupe. Cogio la llave del almacén y la llave de la cabina
y se alejo. [...]JRevolvio entre los trajes de bafio para ver si encontraba uno a la antigua,
de esos completos, que le cubriera también la tripa. Consiguié encontrarlo y se lo puso.

Le estaba un poco ajustado y era de lana, pero no encontrd nada mejor. Llevd su maleta

137



y suropa a la caseta y cruzo6 la playa. En la orilla habia un grupo de jovenes que jugaban

a la pelota y Pereira les evito. [89]

Después, cuando el agua le llegaba al ombligo, se zambulld y se puso a nadar a
crol lenta y mesuradamente. Nadé mucho rato, hasta las boyas. Cuando se abrazé a la
boya de salvamento sinti6 que le faltaba el aliento y que su corazon latia
enloquecidamente. Estoy loco, penso, no nado desde hace siglos y me tiro al agua asi,
como si fuera un deportista. [...] Pereira recobr6 el aliento y volvié reposadamente, con
lentas brazadas. Paso delante del encargado y quiso devolverle la indirecta. Como ha
visto, no he tenido necesidad de salvavidas, dijo, ;cudndo pasa el proximo tren para
Estoril? El encargado consultd el reloj. Dentro de un cuarto de hora, contesto.
Estupendo, dijo Pereira, entonces sigame hasta la caseta, que voy a cambiarme, y le

pagaré, porque tengo el tiempo justo. [90]

Se metid por el paso subterraneo y se sentd en un banco de piedra bajo la
marquesina. Oyo llegar el tren y mir6 su reloj. Era tarde, pensd, probablemente en la
clinica talasoterapica le estaban esperando para la comida, porque en las clinicas se
come pronto. Pensé: qué le vamos a hacer. Pero se sentia bien, se sentia relajado y
fresco, mientras el tren entraba en la estacion, y ademas tenia todo el tiempo del mundo
para la clinica talasoterdpica, iba a permanecer en ella por lo menos una semana,

sostiene Pereira. [90]

Cuando llego6 a Parede eran casi las dos y media. [...] La clinica talasoterapica era
un edificio rosa con un gran jardin lleno de palmeras. [...] Pereira subid fatigosamente
por la escalinata y entr6 en el vestibulo. Fue recibido por una gruesa sefiora de mejillas
coloradas con una bata blanca [...] Soy el sefior Pereira, dijo Pereira [...] Ah, sefior
Pereira, dijo la sefiora de la bata blanca, le esperabamos a la hora de comer, ;cémo es
que llega tan tarde?, ;ha comido ya? La verdad es que no he tomado mas que unos
caracoles en la estacion, admitio Pereira, y tengo un poco de apetito. Sigame entonces,
dijo la sefiora de la bata blanca, el restaurante estd cerrado pero Maria das Dores no se
ha ido atn y podra prepararle un bocado. Le precedid hasta el comedor, un vasto local
con ventanales al mar. Estaba completamente desierto. Pereira se sentd a una mesa y
lleg6 una sefiora con delantal y un visible bigotillo. Soy Maria das Dores, dijo la mujer,
soy la cocinera, le puedo preparar alguna cosita a la plancha. Un lenguado, respondi6

Pereira, gracias. [91]
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Los bafios de algas son a las cinco, dijo la cocinera, pero, si no le apetece y
prefiere echarse una siesta, puede empezar manana, su médico es el doctor Cardoso. Ird
a verle a su habitacion a las seis de la tarde. Perfecto, dijo Pereira, creo que iré a reposar
un rato.

Subid a su habitacion, que era la veintidos, y encontro alli su maleta. Cerro las
persianas, se lavo los dientes y se tumbd en la cama sin pijama. Corria una estupenda
brisa atlantica que se filtraba a través de las persianas y agitaba las cortinas. Pereira se
qued6 dormido casi enseguida. Tuvo un hermoso suefio, un suefio de su juventud, ¢l
estaba en la playa de La Granja y nadaba en un océano que parecia una piscina, y al
borde de aquella piscina habia una muchacha palida que le esperaba con una toalla en
los brazos. Y entonces ¢l volvia del bafio y el suefio continuaba, pero Pereira prefiera no
decir como continuaba, porque su suefio no tiene nada que ver con esta historia,

sostiene. [92]

15

A las seis y media Pereira oy6 que llamaban a la puerta pero ya estaba despierto,
sostiene. Miraba las franjas de luz y sombra de las persianas sobre el techo. Pensaba en
Honorine de Balzac, en el arrepentimiento, y le parecia que ¢l también tendria que
arrepentirse de algo, pero no sabia de qué. De repente sintio deseos de hablar con el
padre Antonio, porque a €l podria confiarle que deseaba arrepentirse, pero no sabia de
qué debia arrepentirse, sentia tan so6lo una nostalgia de arrepentimiento, eso es lo que

queria decirle, o quiza solo le gustara la idea del arrepentimiento, quien sabe. [93]

Pereira no tenia ganas de dar ningiin paseo sostiene, pero de todos modos se
levantd, deshizo la maleta, se puso unos zapatos de rejilla, unos pantalones de algodon y
una camisa ancha de color caqui. Colocé el retrato de su mujer sobre la mesa y le dijo:
ya ves, aqui me tienes, en la clinica talasoterapica, pero si me aburro me marcharé¢, por
suerte me he traido un libro de Alphonse Daudet, asi puedo hacer alguna traduccion
para el periddico, de Daudet nos gustd sobre todo le petit chose, (lo recuerdas?, lo
leimos en Coimbra, y a ambos nos conmovio, era la historia de una infancia y quiza
pensabamos en un hijo que después nunca tuvimos, en fin que le vamos a hacer, de
todos modos me he traido los Contes du lundi y creo que estaria bien una novela corta

para el Lisboa, bueno, ahora perdoname, tengo que marcharme, parece que hay un
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doctor que me esta esperando, veamos cuales son los métodos de la talasoterapia, nos

veremos mas tarde. [94-93]

Buenas tardes dijo el médico con una timida sonrisa, soy el doctor Cardoso, usted
es el sefior Pereira, supongo, estaba esperandole, es la hora del paseo de los pacientes
por la playa, pero si usted lo prefiere podemos quedarnos hablando aqui o salir al jardin.
Pereira contestd que efectivamente no le apetecia mucho dar un paseo por la playa, dijo
que aquel dia ya habia estado en la playa y le cont6 el bafio que se habia dado en Santo
Amaro. Oh magnifico, exclamo6 el doctor Cardoso, creia que tendria que vérmelas con
un paciente mas dificil, pero veo que la naturaleza todavia lo atrae. Quiza mas que nada
me atraen los recuerdos, dijo Pereira. En qué sentido?, pregunto el doctor Cardoso. Tal

vez se lo cuente en otro momento, dijo Pereira, pero ahora no, quiza mafiana. [94]

LY qué suele comer? , preguntd el doctor Cardoso, es decir ;jqué tipo de
alimentacion toma? Tortillas, hubiera querido responder Pereira, practicamente sélo
como tortillas porque mi portera me prepara pan y tortillas y porque en el Café
Orquidea solo sirven omeletes a las finas hierbas. Pero sintid vergiienza y respondio de
modo distinto. Alimentacion variada dijo, pescado, carne, verdura, soy bastante frugal
en la comida y me alimento de una forma racional. Y ;cudndo empez6 a manifestarse
su obesidad?, preguntd el doctor Cardoso. Hace algunos afios, respondi6 Pereira,
después de la muerte de mi esposa. En cuanto a los dulces, pregunt6 el doctor Cardoso
(come usted muchos dulces? Nunca, respondié Pereira, no me gustan, solo bebo
limonadas. ;Cémo son esas limonadas?, pregunt6 el doctor Cardoso. Zumo natural de
limoén, dijo Pereira, me gusta, me refresca y tengo la impresion de que les sienta bien a
mis intestinos, porque a menudo tengo los intestinos alterados. ;Cuantas al dia?,
pregunt6 el doctor Cardoso. Lo penso6 unos instantes. Depende del dia, ahora, en verano,
por ejemplo, unas diez. jDiez limonadas al dia! Exclamo el doctor Cardoso, sefor
Pereira, me parece una locura, y, digame, ;les pone azicar? Las lleno de azlcar, dijo
Pereira, la mitad del vaso de limonada y la otra mitad de azucar. El doctor Cardoso
escupid la brizna de hierba que tenia en la boca, hizo un gesto perentorio con la mano y
sentencid: Desde hoy se acabaron las limonadas, las sustituiremos por agua mineral,
seria mejor sin gas, pero si la prefiere con gas, no importa. Habia un banco bajo los

cedros del parque y Pereira se sent6 obligando a sentarse al doctor Cardoso. Perdoneme
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sefor Pereira, dijo el doctor Cardoso, ahora quisiera hacerle una pregunta intima: ;Qué
me dice de su actividad sexual? Pereira mir6 las copas de los arboles y dijo: Expliquese
mejor. Mujeres, explicd el doctor Cardoso, ;va usted con mujeres, tiene una actividad
sexual normal? Mire, doctor, dijo Pereira, yo soy viudo, ya no soy tan joven y tengo un
trabajo absorbente, no tengo ni tiempo, ni ganas de buscar mujeres. ;De ninguna clase?,
pregunt6 el doctor Cardoso, que sé yo, una aventura, una mujer de vida disipada, de vez
en cuando. Ni siquiera eso, dijo Pereira, y saco un cigarro preguntando si podia fumar.
El doctor Cardoso se lo permitio. Eso no le sienta nada bien a su cardiopatia, dijo, pero
si no puede prescindir de ello... No, no puedo prescindir porque sus preguntas me
incomodan, confesé Pereira. Pues todavia tengo otra pregunta incomoda, dijo el doctor
Cardoso, (tiene usted poluciones nocturnas? No entiendo su pregunta, dijo Pereira.
Bueno dijo el doctor Cardoso, quiero decir si no tiene suefios erdticos en que llegue
hasta el orgasmo, ;tiene suefios eroticos?, jcon qué suefia? Escuche doctor, respondid
Pereira, mi padre me ensefid que nuestros suefios son la cosa més privada que tenemos y
que no hay que revelarlos a nadie. Pero usted est4 aqui para curarse y yo soy su médico,
replico el doctor Cardoso, su psique esta en relacion con su cuerpo y necesito saber que
es lo que suefia. A menudo suefio con La Granja, confes6 Pereira, ;es una mujer?
Pregunto el doctor Cardoso. Es una localidad, dijo Pereira, es una playa cerca de
Oporto, iba de joven cuando estudiaba en Coimbra, también estaba Espinho [...] alli
iba también mi novia, con la que luego me casé, ella era una muchacha enferma, pero
por aquel entonces no lo sabia, solo tenia fuertes dolores de cabeza, aquella fue una
buena época de mi vida, y suefo con ella quiz4 porque me gusta sofarla. [...] He visto
que su periddico dedica gran espacio a los escritores franceses del siglo XIX ;sabe? Yo
estudié en Paris, soy de cultura francesa [...] Pereira pensé que el doctor Costa, a pesar
de que era un viejo conocido suyo, no le habria hecho nunca preguntas tan personales y
reservadas, evidentemente los médicos jovenes que habian estudiado en Paris eran
diferentes por completo. Pereira sinti6 estupor y una gran incomodidad posteriori, pero
pens6 que era mejor no reflexionar demasiado sobre ello, en efecto aquella era una

clinica verdaderamente particular, sostiene [95-98]
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A las ocho puntualisimo, el doctor Cardoso estaba sentado a la mesa del comedor. [...]
Los presentes podian ser una cincuentena y todos eran ancianos. Mas viejos que €I, sin
duda, en su mayor parte matrimonios de viejos que estaban en la misma mesa, Eso lo
hizo sentirse mejor, sostiene, porque pensd que en el fondo €l era de los més jovenes y
le gusté no verse tan viejo. [...] Un vaso de agua mineral en ayunas es siempre una
buena regla de higiene, dijo el Doctor Cardoso [...] Pereira la bebié con una leve
sensacion de repugnancia y desed una limonada. Sefior Pereira dijo el doctor Cardoso,
me gustaria saber cuales son sus proyectos para la pagina cultural del Lishoa, me
gustaron mucho las efemérides de Pessoa y el cuento de Maupassant, estaba muy bien
traducido. Lo traduje yo, respondio Pereira, pero no me gusta firmar. Deberia hacerlo,
replico el doctor Cardoso, sobre todo los articulos mas importantes, /y qué nos reserva
para el futuro su periddico? Pues vera doctor Cardoso para los proximos tres o cuatro
numeros hay un relato de Balzac, se llama Honorine, no sé si lo conoce. El doctor
Cardoso neg6 con la cabeza. Es un relato sobre el arrepentimiento, dijo Pereira, un
hermoso cuento sobre el arrepentimiento, tanto que lo he leido en clave autobiografica.
[...] disculpe que se lo pregunte, doctor Cardoso, dijo, usted me ha dicho esta tarde que
habia estudiado en Francia, ;qué estudios curs6?, si no le importa contestarme. Me
licencié en medicina y después hice dos especialidades, una de dietética y otra de
psicologia, respondi6 el doctor Cardoso. No veo la conexion entre las dos
especialidades, sostiene haber dicho Pereira, perdoneme pero no veo la conexion. Quiza
haya mas conexion de la que usted, piensa, dijo el doctor Cardoso, no sé si usted puede
imaginarse los nexos que unen nuestro cuerpo con nuestra psicologia, pero hay mas de
lo que imagina, pero me estaba diciendo usted que el relato de Balzac es un relato
autobiografico. Bueno no queria decir eso, rebatio Pereira, queria decir que yo lo lei en
clave autobiografica, que me he sentido identificado. ;Con el arrepentimiento?,
preguntod el doctor Cardoso. En cierta manera, dijo Pereira, aunque de una manera
transversal, mejor dicho la palabra es limitrofe, digamos que me he sentido identificado
de manera limitrofe. [...] Arrepentimiento de manera limitrofe, ;qué significa? El hecho
de que haya estudiado psicologia me anima a hablar con usted, dijo Pereira, quizé seria
mejor hablar con mi amigo el padre Antonio, que es sacerdote, pero a lo mejor €l no me
entenderia, porque a los sacerdotes hay que confesarles las propias culpas y yo no me

siento culpable de nada en especial, pero sin embargo siento el deseo de arrepentirme,
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siento nostalgia del arrepentimiento. [...] es una extrafia sensacidon, que estd en la
periferia de mi personalidad, por eso la llamo limitrofe, el hecho es que por una parte
estoy contento de haber llevado la vida que he llevado, estoy contento de haber
estudiado en Coimbra, de haberme casado con una mujer enferma que pasé toda su vida
en sanatorios, de haberme ocupado de la cronica de sucesos durante tantos afios en un
gran periddico y ahora de haber aceptado dirigir la péagina cultural de este modesto
periddico vespertino, pero al mismo tiempo, es como si sintiera deseos de arrepentirme

de mi vida, no s¢ si me explico. [99-102]

Seria necesario que conociera mejor los ultimos meses de su vida, dijo el doctor
Cardoso, quiza haya habido algiin evento. Un evento, ;en qué sentido? pregunto Pereira
(qué quiere decir? Evento es un término del psicoanalisis, dijo el doctor Cardoso, no es
que yo crea demasiado en Freud, porque soy sincrético, pero sobre el hecho del evento,
sin duda tiene razon, el evento es un acontecimiento concreto que se verifica en nuestra
vida y que trastoca o perturba nuestras convicciones o nuestro equilibrio, es un hecho
que se produce en la vida real y que influye en la vida psiquica, usted deberia

reflexionar si en su vida ha ocurrido algun evento. [102]

He conocido a una persona, sostiene haber dicho Pereira, mejor dicho, a dos

personas, un joven y una muchacha. [102]

Bueno el hecho es que necesitaba para la pagina cultural necroldgicas anticipadas
de aquellos escritores importantes que pueden morir de un momento a otro, y la persona
que conoci habia escrito una tesina sobre la muerte, la verdad es que en parte la copid,
pero al principio me parecid que era un experto en el tema de la muerte, asi que lo
contraté como ayudante, para hacer las necrologicas anticipadas, y ¢l me escribio
algunas, se las pagué de mi bolsillo porque no queria que resultara una carga para el
periodico, pero son todas impublicables, porque ese chico tiene metida la politica en la
cabeza y plantea todas las necroldgicas desde un punto de vista politico, a decir verdad,
creo que es su chica la que le mete todas esas ideas en la cabeza, ya sabe, fascismo,
socialismo, la guerra civil en Espafla y cosas parecidas, son todos articulos
impublicables, como ya le he dicho, y hasta ahora se los he pagado. No hay nada de

malo en ello, respondi6 el doctor Cardoso, en el fondo esta arriesgando solo su dinero.
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No es eso, sostiene haber admitido Pereira, el hecho es que me ha surgido una
duda: ;y si esos dos chicos tuvieran razén? En tal caso, ellos tendrian razén, dijo
pacatamente el doctor Cardoso, pero es la Historia quien lo dird y no usted, sefior
Pereira. Si, dijo Pereira, pero si ellos tuvieran razén toda mi vida no tendria sentido, no
tendria sentido haber estudiado Letras en Coimbra y haber creido siempre que la
literatura era la cosa mas importante del mundo, no tendria sentido que yo dirija la
pagina cultural de ese periddico vespertino en el que no puedo expresar mi opiniéon y en
el que tengo que publicar cuentos del siglo XIX francés, ya nada tendria sentido, y es de
eso de lo que siento deseos de arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no el

Pereira que ha sido siempre periodista, como si tuviera que renegar de algo [102-103]

[...]Quisiera hacerle una pregunta, dijo el doctor Cardoso, ;conoce usted los médecins-
philosophes? No, admiti6 Pereira, no los conozco, ;/quienes son? Los més importantes
son Théodule Ribot y Pierre Janet, dijo el doctor Cardoso, fueron sus obras lo que
estudié en Paris, son médicos y psicologos, pero también fildésofos, propugnan una
teoria que me parece interesante, la de la confederacion de las almas. Expliqueme esa
teoria, dijo Pereira. Pues bien, dijo el doctor Cardoso, creer que somos «uno» que tiene
existencia por si mismo, desligado de la inconmensurable pluralidad de los propios
yoes, representa una ilusion, por lo demads ingenua, de la tradicion cristiana de un alma
unica; el doctor Ribot y el doctor Janet ven la personalidad como una confederacion de
varias almas, porque nosotros tenemos varias almas dentro de nosotros, ;comprende?,
una confederaciéon que se pone bajo el control de un yo hegemonico, [...] lo que
llamamos la norma, o nuestro ser, o la normalidad, es solo un resultado, no una premisa,
y depende del control de un yo hegemonico que se ha impuesto en la confederacion de
nuestras almas; en el caso de que surja otro yo, mas fuerte y mas potente, este yo
destrona al yo hegemoénico y ocupa su lugar, pasando a dirigir la cohorte de las almas,
mejor dicho, la confederacion, y su predominio se mantiene hasta que es destronado a
su vez por otro yo hegemodnico, sea por un ataque directo, sea por una paciente erosion,
tal vez, concluy6 el doctor Cardoso, tras una paciente erosion, haya un yo hegemonico
que esté ocupando el liderazgo de la confederacion de sus almas, sefior Pereira, y usted
no puede hacer nada, tan solo puede, eventualmente, apoyarlo. [...] ;Y qué puedo hacer?
preguntd Pereira. Nada, respondio el doctor Cardoso, simplemente esperar, quiza haya
en usted un yo hegemodnico que, tras una lenta erosion, después de todos éstos afios

dedicados al periodismo escribiendo la cronica de sucesos, creyendo que la literatura era
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la cosa mas importante del mundo, quiza haya un yo hegemodnico que esta tomando la
direccion de la confederacion de sus almas, déjelo salir a la superficie, de todos modos
no puede actuar de otra manera, no lo conseguiria y entraria en conflicto consigo
mismo, y si quiere arrepentirse de su vida, arrepiéntase, e incluso, si tiene ganas de
contarselo a un sacerdote, cuénteselo, en fin sefior Pereira, si usted empieza a pensar
que esos chicos tienen razén y que hasta ahora su vida ha sido inttil, piénselo
tranquilamente, quiza de ahora en adelante su vida ya no le parecera inutil, déjese llevar
por su nuevo yo hegemoénico y no compense su sufrimiento con la comida y con

limonadas llenas de azucar.[103-105]

[...] suteoria es muy interesante, dijo reflexionaré al respecto [...]

17

A las nueve de la mafiana baj6 la escalera que conduce a la playa de la clinica. [...] Las
piscinas estaban llenas de algas largas, brillantes y gruesas que formaban un estrato

compacto a ras de agua, y algunas personas chapoteaban dentro. [106]

Se sentia de buen humor, sostiene, y le habian entrado ganas de introducirse en
aquellas piscinas, aunque en la playa hacia frio y quiza la temperatura del agua no era la
ideal par un bafio. Le pidi6 al doctor Cardoso que le proporcionara un traje de bafio,
porque ¢l se habia olvidado de llevarlo consigo, se justifico, y le dijo que si podria
encontrarle uno de los antiguos, de esos que cubren el vientre y parte del pecho. El
doctor Cardoso sacudi6 la cabeza, Lo siento, sefior Pereira, dijo, pero tendra que vencer
su pudor, el efecto beneficioso de las algas se produce sobre todo por el contacto con la

epidermis y es necesario que froten el vientre y el pecho [...] [106-107]

[...] He pensado en traducir un relato de los Contes du lundi, me gustaria
publicarlo en el Lishoa, dijo Pereira. Cuéntemelo, dijo el doctor Cardoso. Vera, dijo
Pereira, se trata de La derni¢re classe, habla de un maestro de un pueblo francés en
Alsacia, sus alumnos son hijos de campesinos, pobres muchachos que tiene que trabajar

en el campo y que faltan a sus clases y el maestro estd desesperado. [...] se llega al
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ultimo dia de escuela, la guerra franco-prusiana ha terminado, el maestro aguarda sin
esperanza que llegue algiin alumno y, en cambio, llegan todos los hombres de aquel
pueblo, los campesinos, los viejos del lugar, que vienen a rendir homenaje al maestro
francés que debe partir, porque saben que al dia siguiente su tierra serd ocupada por los
alemanes, entonces el maestro escribe en la pizarra «Viva Franciay, y se marcha asi con
lagrimas en los ojos dejando en el aula una gran conmocion [...] ;qué le parece doctor
Cardoso? Hermoso, respondio el doctor Cardoso pero no sé si hoy en Portugal sera bien
recibido leer «Viva Francia», vistos los tiempos que corren, quién sabe si no estara
dandole espacio a su nuevo yo hegemonico. Pero ;qué dice, doctor Cardoso?, dijo
Pereira, s6lo es un cuento decimonoénico, es agua pasada. Si, dijo el doctor Cardoso,
pero aun asi sigue siendo un cuento contra Alemania, y Alemania es intocable en un
pais como el nuestro, ;ha visto como nos han impuesto el saludo en las celebraciones
oficiales?, saludan todos con el brazo en alto, como los nazis. Ya veremos, dijo Pereira,
de todos modos el Lishoa es un periddico independiente, [...] pero perdoneme, ;qué
significa para usted ser un periddico independiente en Portugal? Un periddico que no
esta vinculado a ningin movimiento politico, respondid Pereira. Puede ser dijo el doctor
Cardoso pero el director de su periodico, querido sefior Pereira, es un personaje del
régimen, aparece en todas las celebraciones oficiales y como alza el brazo, parece que
quiera lanzarlo como una jabalina. Eso es cierto, admiti6 Pereira, pero en el fondo no es
mala persona, y por lo que respecta a la pagina cultural me ha conferido plenos poderes.
Eso es muy comodo, objetd el doctor Cardoso, total existe la censura preventiva, cada
dia, antes de salir, las pruebas de su periddico tienen que pasar el imprimatur de la
censura preventiva, y si hay algo que no funciona estése tranquilo que no sera
publicado, a lo mejor dejan un espacio en blanco, eso ya me ha ocurrido ver periodicos

portugueses con grandes espacios en blanco, da mucha rabia y una profunda melancolia.

Lo entiendo, dijo Pereira, yo también los he visto, pero al Lisboa todavia no le ha
sucedido. Puede ser, replicd en tono bromista el doctor Cardoso, eso dependeré del yo
hegemonico que tome el timén de su confederacion de almas. Y después afiadié ;sabe
lo que le digo sefior Pereira?, si quiere usted ayudar a ese yo hegemonico que estd
asomando la cabeza, tal vez deberia marcharse a otro sitio [...] ;qué le ata a este pais?

Una vida pasada, respondi6 Pereira, la nostalgia, [...] [107-109]
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[...] a media tarde se levantd, se duché se puso su corbata negra y se sent6 ante el
retrato de su esposa. Me he encontrado con un médico inteligente, le dijo, se llama
Cardoso, estudié en Francia, me ha explicado una teoria suya sobre el alma humana,
mejor dicho, es una teoria filosofica francesa, por lo visto en nuestro interior hay una
confederacion de almas y cada cierto tiempo hay un yo hegemonico que toma las
riendas de la confederacion, el doctor Cardoso sostiene que estoy cambiando mi yo
hegemonico, de la misma forma que la serpientes cambian de piel, y que éste yo
hegemonico cambiard mi vida, no sé hasta que punto es cierto todo esto y, a decir

verdad, no estoy muy convencido, en fin, qué se le va a hacer, ya veremos.

Después se sentd a la mesa y empez6 a traducir La ultima leccion de Daudet. [...]
Pero tradujo solo una pagina porque queria hacerlo con calma y porque aquel cuento le

hacia compaiia [...] [110]

[...] Fue una semana estupenda, de dieta, terapia y reposo [...] fue una semana que
paso volando, el sdbado aparecié la primera entrega de Honorine de Balzac en el Lisboa
y el doctor Cardoso lo felicito. El director no le llamo, lo que significaba que en el
periddico todo marchaba bien, Ni siquiera Monteiro Rossi dio sefiales de vida, como
tampoco Marta. En esos ultimos dias Pereira ya casi no pensaba en ellos. Y cuando
abandono la clinica para toma el tren hacia Lisboa, se sentia tonificado y en forma, y

habia adelgazado cuatro kilos, sostiene Pereira. [111]

18

Regres6 a Lisboa y buena parte de agosto transcurrid como si nada, sostiene Pereira.
[...] Por suerte el tiempo habia cambiado y no hacia mucho calor [...] La portera ya no
le torcia el gesto y lo saludaba con la mayor cordialidad, aunque en el rellano

continuaba flotando un terrible olor a frito [...] [112]

Hacia finales de mes llegd una carta de Espafia. Iba dirigida a Monteiro Rossi, y
debajo: Sefior Pereira, Rua Rodrigo de Fonseca, 66, Lisboa, Portugal. Pereira sintio
tentacion de abrirla. Casi se habia olvidado de Monteiro Rossi o, por lo menos, eso

creia, y le parecid increible que aquel joven se hiciera mandar correspondencia a la
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redaccion cultural del Lisboa. Después la puso en la carpeta de «Necroldgicas» sin
abrirla. Por las mafianas almorzaba en el Café Orquidea, pero ya no tomaba omelettes a
las finas hierbas [...] y tampoco bebia limonadas, tomaba ensalada de pescado y bebia
agua mineral. Honorine de Balzac fue publicado por completo y obtuvo un gran éxito
de publico. Pereira sostiene que incluso recibié dos telegramas uno de Tavira y otro de
Estremoz, que decian el primero que el relato era extraordinario y el otro que el
arrepentimiento era algo en lo que todos deberiamos pensar, y ambos acababan con la
palabra «gracias». Pereira pens6 que quiza alguien habia recogido el mensaje dentro de
la botella, quien sabe, y se prepar6 a elaborar la version definitiva del cuento de
Alphonse Daudet. El director telefoned una mafiana para felicitarle por el relato de
Balzac porque, segun dijo, en la redaccion central habian recibido un aluvion de cartas
de felicitacion. Pereira pensé que el director no podia percibir el mensaje dentro de la
botella, y se alegro en su interior. En el fondo, aquello era verdaderamente un mensaje
en clave, y solo quien pudiera escucharlo podria aprehenderlo. El director no podia ni
escucharlo, ni aprehenderlo. [...] Y ahora, sefior Pereira, dijo el director, jahora qué
nos esta preparando? [...] Es un relato de los Contes du lundi, [de Daudet] se llama /a
ultima leccion, no sé si usted lo conoce, es un cuento patridtico. No lo conozco,
respondié el director, pero si es un cuento patridtico estd bien, todos necesitamos
patriotismo en los tiempos que corren, el patriotismo sienta bien. Pereira se despidio y
colgd. Estaba cogiendo el texto mecanografiado para llevarlo a tipografia cuando soné
el teléfono de nuevo. Pereira estaba en la puerta y se habia puesta ya la chaqueta.
(Oiga?, dijo una voz femenina, buenos dias sefior Pereira, soy Marta, necesito verle. A
Pereira le dio un vuelco el corazén y dijo: Marta ;como esta usted, como esta Monteiro
Rossi? Luego se lo explicaré, sefior Pereira, dijo Marta ;donde podriamos vernos esta
noche? Pereira lo pens6 un instante y a punto estuvo de decirle que pasara por su casa,
luego pensd que mejor que no fuese en su casa y respondid: En el Café Orquidea, a las
ocho y media. De acuerdo, dijo Marta, me he cortado el pelo y me lo he tefiido de
rubio, nos veremos en el Café¢ Orquidea a las ocho y media, de todos modos, Monteiro

Rossi esta bien y le manda un articulo. [113-114]

Pereira sali6 para ir a tipografia, y se sentia inquieto, sostiene. Pens6 en volverse a
la redaccion y esperar hasta la hora de la cena, pero considerd que deberia regresar a
casa y tomar un bafio refrescante. [...] Después se puso el albornoz y pased por el

recibidor ante el retrato de su esposa. Marta ha vuelto a dar sefales de vida, le dijo,
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parece que se ha cortado el pelo y se lo ha tefiido de rubio, quien sabe por qué, me trae
un articulo de Monteiro Rossi, pero ese Monteiro Rossi evidentemente sigue con lo
suyo, estos chicos me preocupan, en fin, qué le vamos a hacer, luego te contaré como ha

1do la cosa. [115]

A las ocho y treinta y cinco, sostiene Pereira, entrd en el Café Orquidea. Por lo
unico que reconoci6 a Marta en aquella delgada muchacha rubia de cabellos cortos que
estaba cerca del ventilador fue porque llevaba el mismo vestido de siempre, de otra
forma seguro que no la habria reconocido. Marta parecia transformada. Con aquellos
cabellos rubios y cortos, con flequillo y bucles sobre las orejas que le daban un aire
travieso y extranjero, quiza francés. Y, ademads, debia de haber adelgazado por lo menos
unos diez kilos. Sus hombros, que Pereira recordaba dulces y redondeados, eran ahora
dos omoplatos huesudos, como dos alas de pollo. Pereira se sento frente a ella y le dijo:
Buenas noches Marta, ;qué le ha pasado? He decidido cambiar de aspecto, respondio
Marta, en determinadas circunstancias es necesario y para mi se habia vuelto necesario

convertirme en otra persona. [115-116]

Quién sabe por qué a Pereira se le ocurrié hacerle una pregunta. No sabria decir
por que se la hizo. Tal vez porque era demasiado rubia y demasiado antinatural y a €l le
costaba hacerse a la idea de que aquella era la muchacha que habia conocido, tal vez
porque ella, de cuando en cuando, lanzaba alguna mirada furtiva a su alrededor como si
esperara a alguien o temiera algo, pero lo cierto es que Pereira le pregunto: ;Todavia se
llama Marta? Para usted sigo siendo Marta, claro, respondi6é Marta, pero tengo un
pasaporte francés, me llamo Lise Delaunay, soy pintora de profesion y estoy en Portugal

para pintar paisajes a la acuarela, aunque el verdadero motivo sea hacer turismo. [116]

[...] (Qué le pareceria si nos tomaramos unas omelettes a las finas hierbas?
Encantada, respondi6 Marta, pero antes tomaria un oporto seco. Yo también, dijo
Pereira, y pidié dos oportos secos. Me huelo algin problema, dijo Pereira, estd usted
metida en algun lio, Marta confiésemelo. Asi es, respondié Marta, pero es de la clase de
lios que a mi me gustan, me encuentro a mi aire, en el fondo es la vida que yo he
elegido. Pereira estird los brazos, Si usted esta contenta..., dijo ;y Monteiro Rossi?,
también tiene problemas, supongo, porque no ha vuelto a dar sefales de vida, ;qué le

pasa? Puedo hablar de mi misma, pero no de Monteiro Rossi, dijo Marta, yo solo
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respondo por mi, no ha vuelto a ponerse en contacto con usted hasta ahora porque ha
tenido problemas, de momento sigue fuera de Lisboa, recorre el Alentejo, pero sus
problemas son acaso peores que los mios, en todo caso ademas necesita dinero y por eso
le manda un articulo, dice que es una efemérides, si quiere puede darme a mi el dinero,

yo me encargaré¢ de hacérselo llegar. [117]

Lo que faltaba, sus articulos, hubiera deseado responder Pereira, necroldgicas o
efemérides da lo mismo, no hago mas que pagarlos de mi bolsillo, ese Monteiro Rossi,
no s¢ aun por qué no lo despido, yo le habia propuesto que fuera periodista, le habia
proyectado una carrera. Pero no dijo nada de eso. Sacé la cartera y cogidé dos billetes.
Entrégueselos de mi parte dijo, y ahora deme el articulo. Marta cogié un papel de su
bolso y se lo dio. Mire, Marta, dijo Pereira, quisiera decirle en primer lugar que puede
contar conmigo para algunas cosas, pero quisiera permanecer al margen de sus
problemas, como sabe, la politica no me interesa, de todos modos, si ve a Monteiro
Rossi, digale que dé sefiales de vida, quiza también a él pueda serle util a mi manera.
Usted es una gran ayuda para nosotros sefior Pereira, dijo Marta, nuestra causa no lo
olvidara. [...] Pereira se despidi6 de ella y Marta se marcho deslizdndose con delicadeza.
Pereira se quedd en su mesa y pidid otra limonada. Hubiera querido hablar de todo
aquello con el padre Antonio o con el doctor Cardoso, pero a aquellas horas con
seguridad el padre Antonio estaria ya durmiendo y el doctor Cardoso estaba en Parede

[117-118]

Bebio su limonada y pag6 la cuenta. ;Qué, qué pasa por el mundo? Dijo al
camarero cuando se acerco. Cosas peregrinas, respondié Manuel, cosas peregrinas,
sefior Pereira. Pereira le puso una mano en el brazo. ;Como que peregrinas?, preguntod
(No sabe lo que esta pasando en Espafia?, respondid el camarero. No, no lo s¢, dijo
Pereira. Por lo visto hay un escritor gran francés que ha denunciado la represion
franquista en Espafia, dijo Manuel, ha estallado un escdndalo con el Vaticano. ;Cémo se
llama ese escritor francés?, preguntd Pereira. Bueno, respondié Manuel ahora no me
acuerdo, es un escrito que seguro usted conoce, se llama Bernan, Bernadette o algo asi.
jBernanos!, exclamd Pereira, (se llama Bernanos? Exacto, respondié6 Manuel, es asi
como se llama. Es un gran escritor catélico, dijo con orgullo Pereira, sabia que tomaria
partido, tiene una ética de hierro. Y se le ocurrié que quiza podria publicar en el Lisboa

un par de capitulos del Journal d’'un curé de campagne, que todavia no habia sido
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traducido al portugués. Se despidio de Manuel y le dej6é una buena propina. Hubiera
deseado hablar con el padre Antonio, pero el padre Antdnio a aquellas horas dormia, se
levantaba todas las mafianas a las seis para celebrar la misa en la Iglesia das Mercés,

sostiene Pereira [118]

19

A la manana Pereira se levantd muy temprano, sostiene, y fue a buscar al padre
Antonio. [...] Buenos dias padre Antonio, dijo Pereira, aqui me tiene. Pereira, balbuced
el padre Antonio, cuanto tiempo sin verte, ;donde te habias metido? Estuve en Parede,
se justifico Pereira, he pasado una semana en Parede. ;En Parede?, exclamo el padre
Antonio /y qué hacias ta en Parede? [...] que cosas se te ocurren, he adelgazado cuatro
kilos, afiadi6 Pereira, y he conocido a un médico que me ha contado una interesante
teoria sobre el alma. jHas venido por eso?, pregunt6 el padre Antonio. En parte, admitio
Pereira, pero también queria hablar de otras cosas. Habla entonces, dijo el padre
Antonio. Verd, comenzo Pereira, es una teoria de dos filésofos franceses que también
son psicologos, sostienen que no tenemos solo un alma, sino una confederacién de
lamas que esté dirigida por un yo hegemonico, y cada cierto tiempo ese yo hegemonico
cambia, de manera que alcanzamos una norma estable, es una norma variable.
Escuchame bien, Pereira, dijo el padre Antonio, soy un franciscano, soy una persona
sencilla, pero me parece que te estds volviendo hereje, el alma humana es Unica e
indivisible, nos la ha dado Dios. Si, replic6 Pereira, pero si en lugar de alma, como
dicen los filosofos franceses, ponemos la palabra personalidad, entonces ya no hay
herejia, estoy convencido de que no tenemos una unica personalidad, tenemos muchas
personalidades que conviven bajo la direccion de un yo hegemonico. Me parece una
teoria capciosa y peligrosa, objeto el padre Antonio, la personalidad depende del alma, y
el alma es unica e indivisible, tus palabras huelen a herejia. Sin embargo yo me siento
distinto desde hace algunos meses, confesd Pereira, pienso cosas que nunca habia
pensado, hago cosas que nunca habia hecho. Te habra pasado algo, dijo el padre
Antonio. He conocido a dos personas, dijo Pereira, un chico y una chica, y quiza he
cambiado al conocerlos. Eso suele ocurrir, dijo el padre Anténio, las personas nos
influyen, suele ocurrir. No sé como pueden influirme, dijo Pereira, son dos pobres
romanticos sin futuro, en todo caso tendria que influirles yo a ellos, yo les ayudo, es

mas, al chico practicamente le mantengo yo, no hago mas que darle dinero de mi
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bolsillo, le he contratado como ayudante, pero no me escribe ni un solo articulo que sea
publicable, escucheme, padre Antdnio, ;cree que me vendria bien confesarme? ;has
cometido pecados contra la carne?, preguntd el padre Anténio. La Unica carne que
conozco es la que llevo encima, respondié Pereira. Pues entonces escucha, Pereira, no

me hagas perder el tiempo [...] [119-121]

Escticheme, padre Antdénio, dijo Pereira, yo creo en Dios Padre omnipotente,
recibo los sacramentos, observo los mandamientos e intento no pecar, aunque algunas
veces no vaya a misa los domingos, pero no por falta de fe, es solo por pereza, creo que
soy un buen catolico y respeto las ensefianzas de la Iglesia, pero ahora estoy algo
confuso y ademas, por mucho que sea periodista, no estoy muy bien informado de lo
que sucede en el mundo, ahora estoy un poco perplejo porque me parece que hay una
gran polémica acerca de la postura de los escritores catolicos franceses a proposito de la
guerra civil espafiola, me gustaria que usted me pusiera al corriente, padre Antdnio,
porque usted sabe de éstas cosas y yo quisiera saber como comportarme para no ser
herético. ;En qué mundo vives, Pereira? Exclamé el padre Anténio, Bueno, intentd
justificarse Pereira, es que he pasado una semana en Parede y ademas este verano no he
comprado ningun periddico extranjero, y a través de los periddicos portugueses uno no
consigue enterarse de mucho, las unicas novedades que conozco son los chismes de

café. [121-122]

Sostiene Pereira que el padre Antonio se levantd y se puso delante de ¢l con una
expresion que le pareci6 amenazadora. Escichame Pereira, el momento es grave y cada
uno debe decidir por si mismo, yo soy hombre de Iglesia y tengo que obedecer a la
jerarquia, pero tu eres libre de tomar tus propias decisiones, aunque seas catolico. Pues
entonces expliquemelo todo imploro Pereira, porque quisiera tomar mis propias
decisiones pero no estoy al corriente. [...] ;Conoces el problema del clero vasco? No, no
lo conozco, admiti6 Pereira. Todo empezd con el clero vasco, dijo el padre Antonio, tras
el bombardeo de Guernica el clero vasco, que esta considerado como la gente mas
cristiana de Espafia, se puso al lado de la republica. El padre Anténio se sond la nariz
como si estuviera conmovido y continud: En la primavera del ano pasado, dos ilustres
escritores catdlicos franceses, Francois Mauriac y Jacques Maritain publicaron un
manifiesto a favor de los vascos. jMauriac!, exclamo Pereira, ya decia yo que habia que

preparar una necrologica anticipada para Mauriac, es una persona espléndida, pero
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Monteiro Rossi no fue capaz de escribirla. ;Quién es Monteiro Rossi?, pregunto el
padre Anténio. Es el ayudante al que contraté, respondid Pereira, pero no logra
hacerme una necrologica de aquellos escritores catolicos que han tomado una buena
postura politica. Pero ;por qué quieres dedicarle una necrologica? Preguntd el padre
Antonio, pobre Mauriac, déjalo en paz, todavia lo necesitamos, ;por qué quieres que
muera? Oh, no es eso lo que yo quiero, dijo Pereira, espero que viva hasta los cien afios,
pero imaginemos que desaparece en cualquier momento, por lo menos en Portugal
habria un periddico que le dedicaria un homenaje inmediato, y ese periodico seria el
Lisboa, pero perdoneme padre Antonio, continue . Bien dijo el padre Antonio, el
problema se complicd con el Vaticano, que declar6 que miles de religiosos espafioles
habian sido asesinados por los republicanos, que los catolicos vascos eran «cristianos
rojos» y que debian ser excomulgados, y asi lo hizo, y a todo esto se afiadio Claudel, el
famoso Paul Claudel, también escritor catolico « Aux Martyrs Espagnols» como prologo
en verso a un mefitico opusculo de propaganda de un agente nacionalista de Paris.
Claudel dijo Pereira, ;Paul Claudel? El padre Antonio se sond nuevamente la nariz. El
mismo, dijo, ;como lo definirias, Pereira? Asi, de pronto, no sabria respondi6 Pereira, ¢l
también es catdlico, ha tomado una postura diferente, ha hecho su eleccion. Pero ;como
que de pronto no sabrias Pereira?, exclamo6 el padre Antonio, ese Claudel es un hijo de
puta, eso es lo que es, y siento decir estas palabras en un lugar sagrado, preferiria
decirtelas en la calle. ;Y después?, Preguntd Pereira. Después las altas jerarquias del
clero espafiol, con el arzobispo de Toledo, el cardenal Goma4, a la cabeza, tomaron la
decision de mandar una carta abierta a todos los obispos del mundo, ;comprendes
Pereira?, a los obispos de todo el mundo, como si los obispos de todo el mundo fueran
unos fascistas como ellos, y dicen que miles de cristianos en Espafia han tomado las
armas bajo su propia responsabilidad para salvar los principios de la religion. Si dijo
Pereira pero los martires espafioles, los religiosos asesinados... El padre Antonio
permanecié unos instantes en silencio y luego dijo: Quiz4 sean martires pero de todas
formas era gente que conspiraba contra la reptblica y, mira, la reptiblica ademas era
constitucional, habia sido votada por el pueblo, Franco dio un golpe de estado, es un
bandido. ;Y Bernanos?, pregunt6 Pereira, ;qué tiene que ver Bernanos con todo esto?,
¢l también es un escritor catélico. El es el Gmico que conoce Espafia de verdad, dijo el
padre Antdnio, desde el treinta y cuatro hasta el afio pasado estuvo en Espafia, ha escrito
sobre las masacres franquistas, el Vaticano no puede soportarlo porque es un verdadero

testigo. Sabe, padre Antonio, dijo Pereira, he pensado publicar en la pagina cultural del
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Lisboa uno o dos capitulos del Journal d'un curé de campagne, ;qué le parece la
idea? Me parece una idea magnifica, respondi6 el padre Antdnio, pero no sé si te lo
dejaran publicar, Bernanos no es muy querido en este pais, no ha escrito cosas muy
agradables sobre el batallon Viriato, el contingente militar que ha ido a Espafa a
combatir junto a Franco, y ahora tendras que disculparme, Pereira, pero tengo que

marcharme al hospital, mis enfermos me esperan.

Pereira se levanto y se despidi6. Hasta pronto, padre Antonio, dijo, perdoneme si
le he hecho perder todo este tiempo, la proxima vez vendré a confesarme. No tienes
necesidad, replico el padre Antdnio, primero procura cometer algiin pecado y luego ven,
no me hagas perder el tiempo inutilmente. Pereira salid y ascendi6 fatigosamente por la

Rua da Impresa Nacional [122-124]

Cuando llego a la Iglesia de San Mamede se sentd en un banco de pequeiia plaza.
Sostiene Pereira que pensé en su infancia, una infancia transcurrida en Povoa do
Varzim, con sus abuelos, una infancia feliz, o que por lo menos ¢l consideraba feliz,
pero de su infancia no quiere hablar, porque sostiene que no tiene nada que ver con esta
historia y con aquel dia de finales de agosto en que el verano estaba acabando y ¢l se

sentia tan confuso. [125]

En la escalera se encontrd con la portera, quien le salud6 cordialmente y le dijo:
Buenos dias, sefior Pereira, no hay correo para usted esta manana y tampoco llamadas
telefonicas. ;Llamadas?, pregunt6 Pereira sorprendido, ;ha entrado en la redaccion? No,
dijo Celeste con expresion triunfante, pero esta manana han venido los empleados de
teléfonos acompafiados por un comisario, han conectado su teléfono con la porteria, han
dicho que si no hay nadie en redaccion lo mejor es que alguien reciba las llamadas,
dicen que soy una persona de confianza. Usted es una persona de absoluta confianza
para esa gente, hubiera deseado responder Pereira, pero no dijo nada. Solo preguntd: ;Y
si tengo que telefonear? Tiene que pasar por la centralita, respondido Celeste con
satisfaccion, y ahora su centralita soy yo, tiene que pedirme los niimeros a mi, yo
hubiera preferido que no fuera asi sefior Pereira, trabajo toda la mafiana y tengo que
preparar la comida para cuatro personas, [...] y aparte de los hijos que se contentan con

lo que sea, tengo un marido muy exigente, cuando vuelve de la comisaria, a las dos de la
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tarde, tiene un hambre de lobo y es muy exigente. Se nota por el olor a frito que flota
por la escalera, respondi6 Pereira, y no dijo nada mas. Entrd en la redaccion descolgo el
auricular del teléfono y saco del bolsillo el papel que le habia entregado Marta la noche
anterior. [...] Decia: «Hace ocho afios, en 1930, moria en Mosct el gran poeta Vladimir
Maiakoski. Se suicid6 de un disparo, por desengafios amorosos. Era hijo de un inspector
forestal. Tras haberse inscrito jovencito en el Partido Bolchevique, sufrid tres arrestos y
fue torturado por la policia zarista. Gran propagandista de la Rusia revolucionaria,
formo parte del futurismo ruso, que se diferencia politicamente del futurismo italiano, y
emprendié una gira por su pais a bordo de una locomotora, recitando por los pueblos
sus versos revolucionarios. Suscitd el entusiasmo del pueblo. Fue artista, dibujante,
poeta y hombre de teatro, Su obra no ha sido traducida al portugués, pero, puede
comprarse en francés en la libreria de Rua do Ouro de Lisboa. Fue amigo del gran
cineasta Eisenstein, con quien colabor6 en varias peliculas. Nos dejo una vastisima obra
en prosa, poesia y teatro. Conmemoramos aqui al gran democrata y al ferviente

antizarista.»

Pereira, aunque no hacia demasiado calor, sinti6 una capa de sudor cubriéndole el
cuello. Hubiera querido tirar aquel articulo a la papelera, porque era demasiado
estupido. En cambio, abri6 la carpeta de «Necrologicas» y lo guardé alli. Después se

puso la chaqueta y penso6 que era la hora de regresar a su casa, sostiene. [125-126-127]

20

Aquel sabado aparecio en el Lisboa la traduccion de La ultima leccion de Alphonse
Daudet. La censura habia dejado pasar tranquilamente el cuento, y Pereira sostiene que
pensé que en el fondo podia escribirse «Viva Francia» y que el doctor Cardoso no tenia

razon. [...][128]

[...] habia empezado a traducir Jornal d'un curé de campagne de Bernanos y
estaba trabajando a buen ritmo. En aquel momento sond el teléfono. Pereira solia
tenerlo descolgado, porque desde que estaba conectado con la portera detestaba que le
pasaran las llamadas, pero aquella mafiana se habia olvidado [...] ;oiga? Soy el doctor

Cardoso quisiera hablar con el sefior Pereira [...] [128]
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Pereira estaba seguro que Celeste habia escuchado toda la conversacion, pero no le
importd en exceso, no habia dicho nada por lo que tuviera que estar atemorizado.
Continu6 traduciendo el primer capitulo de la novela de Bernanos y esta vez dejé el

teléfono descolgado, sostiene. [...] [129]

Cuando entr6 en el Café Orquidea el doctor Cardoso todavia no habia llegado [...]
Cuando el camarero volvid con la limonada Pereira le preguntd: ;Qué noticias hay,
Manuel? Noticias contradictorias, respondio el camarero, parece que ahora hay cierto
equilibrio en Espaia [...] /A favor de quién estd usted Manuel? A veces de uno a veces
de los otros [...] pero esta historia de nuestros chicos de Viriato que han ido a combatir
contra los republicanos no me gusta, en el fondo nosotros también somos una republica

[...] no veo porque se combate contra una republica. Exacto aprobo Pereira. [130]

En ese momento entr6 el doctor Cardoso [...] formidable, es verdaderamente un
cuento bellisimo, no creia que Daudet tuviera tanta fuerza, he venido para felicitarle [...]

[130]

[...] quiza su nuevo yo hegemonico ha ganado algunos puntos, murmuré el doctor
Cardoso. (En qué sentido?, preguntd Pereira. En el sentido de que ha podido usted
escribir: «Viva Francia», dijo el doctor Cardoso, aunque haya sido por persona
interpuesta. Ha sido una satisfaccion, admitio Pereira, y luego, fingiendo estar
informado, continud: ;Sabe usted que la decimoquinta brigada internacional lleva las de
ganar en el centro de Espafia? [...] No se haga demasiadas ilusiones Sefior Pereira [...]

los republicanos no lo conseguiran [131]

[...] yo no me haria demasiadas ilusiones, repitiod el doctor Cardoso, queria decirle
que he llegado a un acuerdo con la clinica de Saint-Malo, partiré dentro de quince dias.
No me deje, doctor Cardoso, hubiera querido decir Pereira, se lo ruego, no me deje.
Pero en cambio dijo: No nos deje, doctor Cardoso, no abandone a nuestra gente, este
pais necesita a personas como usted. Por desgracia la verdad es que no las necesita,
respondid el doctor Cardoso, o por lo menos yo no necesito a este pais, creo que serd

mejor que me vaya a Francia antes del desastre. [131-132]

156



(El desastre?, preguntd Pereira, ;qué desastre? No lo sé, respondié el doctor
Cardoso, espero algun desastre, un desastre general pero no quiero preocuparle, sefior
Pereira, quiza esté usted elaborando su nuevo yo hegemonico y necesita tranquilidad,
mientras tanto yo me marcho, por cierto, ;como estan sus chicos?, los chicos que ha
conocido y que colaboran en su periodico. Solo uno de ellos colabora conmigo,

respondid Pereira [132]

[...] usted los esta ayudando, dijo el doctor Cardoso, ya me doy cuenta de ello,
pero menos de lo que desearia hacer efectivamente, quiza si su nuevo yo hegemodnico
consigue asomar la cabeza hara algo mas, sefior Pereira, perdoneme si soy demasiado

sincero. [132]

[...] (Qué mas puedo hacer? Podria reunirse con ¢l contestd con simplicidad el
doctor Cardoso. ;Reunirme con ¢€1?, exclamoé Pereira. ;Seguirle por el Alentejo en sus
esplazamientos clandestinos?, y ademas ;donde reunirme con €l si ni siquiera sé donde
despl tos clandestinos?, y ad (dond 1 dond

vive? [133]

[...] tiene usted un fuerte superego, seior Pereira, y ese superego esta combatiendo
contra su nuevo yo hegemonico, estd usted en conflicto consigo mismo en esa batalla
que se esta desarrollando en su alma, tendria que abandonar a su superego, tendria que
dejar que se fuera a su destino como si fuera un desecho. ;Y qué quedaria de mi?,
pregunto Pereira, yo soy lo que soy, con mis recuerdos, con mi vida pasada, la memoria
de Coimbra y de mi mujer, una vida transcurrida como cronista de un gran periodico,
(qué quedaria de mi? La elaboracién de un gran luto, dijo el doctor Cardoso, es una
expresion freudiana, perddneme soy sincrético, y he pescado un poco de aqui, otro poco
de alla, pero usted necesita elaborar el luto, necesita decir adidés a su vida pasada,
necesita vivir en el presente, un hombre no puede vivir como usted, sefor Pereira,

pensando solo en el pasado. [133]

(Y mis recuerdos?, pregunt6d Pereira, ;y todo lo que he vivido? Serian tan solo
memoria, respondié el doctor Cardoso, y no invadirian de forma tan avasalladora su

presente, usted vive proyectado en el pasado, usted esta aqui como si estuviera en
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Coimbra hace treinta afios y su mujer estuviera viva todavia, si continlia si acabara
convirtiéndose en una especie de fetichista de sus recuerdos, quiza se pondra a hablar

con la fotografia de su esposa. [133-134]

Pereira se limpio la boca con la servilleta, bajé el tono de voz y dijo: Ya lo hago,
doctor Cardoso. El doctor Cardoso sonrid. Vi el retrato de su esposa en la habitacion de
la clinica, dijo, y pensé: este hombre habla mentalmente con el retrato de su mujer,
todavia no ha elaborado el luto, es eso justamente lo que pensé, sefior Pereira. En
realidad no hablo mentalmente con él, anadio Pereira, le hablo en voz alta, le cuento
todas mis cosas, y es como si el retrato me contestase. Son fantasias dictadas por su
superego, dijo el doctor Cardoso, tendria que hablar con alguien de todas estas cosas.

[134]

Pero no tengo a nadie con quien hablar, confesé Pereira, estoy solo, tengo un
amigo que es profesor de la Universidad de Coimbra, fui a encontrarme con ¢l a las
termas de Bucaco y me marché al dia siguiente porque no lo soportaba, los profesores
de universidad estdn todos a favor de la actual situacion politica y €l no es una
excepcion, y estd también mi director, pero participa en todos los actos oficiales con el
brazo tendido como una jabalina, imaginese si puedo hablar con ¢él, y después esta la
portera de la redaccion, Celeste, es una confidente de la policia, y ahora me hace de
centralita, y estaria ademds Monteiro Rossi, pero se halla en la clandestinidad.
(Monteiro Rossi es el chico al que ha conocido? preguntd el doctor Cardoso. Es mi
ayudante, respondio Pereira, el joven que me escribe los articulos que no puedo
publicar. Pues busquelo, replico el doctor Cardoso, como ya le he dicho antes, busquelo,
sefor Pereira, €l es joven, es el futuro, usted necesita tratar con un joven, aunque escriba
articulos que no pueden publicarse en su periddico, deje ya de frecuentar el pasado,
frecuente el futuro. jQué expresion mas hermosa!, dijo Pereira, frecuentar el futuro, qué

expresion mas hermosa, no se me habria ocurrido nunca. [134-135]

[...] Por ultimo, queda usted, doctor Cardoso, con quien me gusta mucho hablar y
con quien hablaria gustosamente en el futuro. Pero usted me deja, me deja aqui con mi
soledad, y no tengo a nadie mas que el retrato de mi esposa, ;comprende? [...] tal vez

podamos vernos en otras ocasiones y usted sea ya un hombre distinto. [135]
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Pereira se levanto y se despidid. Le vio alejarse y sinti6 una gran nostalgia, como
si aquella despedida fuera definitiva. Pensé en la semana transcurrida en la clinica
talasoterapica de Parede, en sus conversaciones con el doctor Cardoso, en su soledad. Y
cuando el doctor Cardoso sali6 por la puerta y desaparecié en la calle se sinti¢ solo,
verdaderamente solo, y penso que cuando se esta verdaderamente solo es el momento de
medirse con el yo hegemodnico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Y
aunque penso en todo ello no se sinti6 tranquilo, sintidé en cambio una gran nostalgia, no
sabria decir de que, pero era una gran nostalgia de una vida pasada y de una vida futura,
sostiene Pereira. [135-136]

21

Al dia siguiente por la manana Pereira fue despertado por el teléfono, sostiene. [137]

Lo que ocurre es que no se deja ver nunca por la redaccion central, ése es el
problema, se encierra usted en su pequefia habitacion de la Rua Rodrigo de Fonseca y
no viene nunca a hablar conmigo, no me expone sus proyectos, lo hace todo a su aire.
Ver4, sefior director, dijo Pereira, perdoneme, pero usted me dio carta blanca, dijo que
la pagina cultural era de mi responsabilidad, en fin me dijo que la hiciera a mi aire.

[138]

Me esta telefoneando el director, le dijo al retrato de su esposa, me parece que da
vueltas alrededor del hueso pero todavia no le ha hincado el diente, no entiendo que
quiere de mi, pero habra de hincar el diente, ;tu qué opinas?. El retrato de su esposa le
sonrid con su sonrisa lejana y Pereira concluyd: En fin, que le vamos a hacer, veamos
que quiere el director, no tengo nada que reprocharme, al menos en lo que concierne al

periodico, no hago otra cosa que traducir cuentos franceses del siglo XIX. [139]

. Se ha desahogado ya, sefior Pereira?, pregunt6 el director. Perdone sefior director,
dijo Pereira, no pretendia desahogarme, solo queria exponerle mis razones. Bien, dijo el
director, ahora quisiera hacerle una pregunta sencilla: ;Por qué nunca siente la
necesidad de venos a hablar con su director? Porque usted me dijo que la cultura no era

asunto suyo, sefor director, no sé si es usted duro de oido o si verdaderamente no quiere
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enterarse, estoy convocandole, ;lo entiende?, tendria que ser usted quien de cuando en
cuando solicitara una entrevista conmigo, pero llegados a este punto, visto que usted es

duro de entendederas, soy yo quien quiere mantener una entrevista con usted. [140]

Pereira se dio cuenta de que estaba sudando ligeramente. Se cambi6 la camisa, que

estaba mojada en las axilas [140]

Venga sefior Pereira, dijo cordialmente Manuel, para usted siempre hay un plato,
supongo que todavia no ha comido, que dura es la vida de los periodistas. Y usted que
lo diga, respondi6 Pereira, sobre todo para los periodistas que no saben nada, como

nunca se sabe nada en éste pais, ;qué novedades hay? [141]

Entré en un café, sostiene, y pidié un aguardiente. Estaba seguro de que le sentaria
mal a su corazdn, pero pensd: Que le vamos a hacer. Después subi6 la escalera del viejo

edificio en que se encontraba la redaccion del Lisboa [142]

Aqui me tiene sefor director, dijo Pereira, estoy a su disposicion, digame lo que
desea. No sera poco, Pereira, dijo el director, hace mas de un mes que no nos vemos.
Nos vimos en las termas, dijo Pereira, y usted parecia estar satisfecho. Las vacaciones

son las vacaciones, dijo secamente el director, no hablemos de las vacaciones. [143]

Pues veras dijo el director, esto Gltimo no me lo esperaba. ;A qué se refiere?,
preguntd Pereira. Al panegirico de Francia. Dijo el director, ha provocado mucho
malestar en los circulos importantes. ;Qué panegirico de Francia?, pregunt6 Pereira con
aire de sorpresa. jPereira!, exclamo el director, has publicado un cuanto de Alphonse
Daudet que trata de la guerra contra los alemanes que termina con ésta frase: jViva
Francia!. Es un cuento del siglo XIX, respondié Pereira. Sera un cuento del siglo XIX,
continuo el director, pero de todos modos habla de una guerra contra Alemania y tu no
puedes no saber que Alemania es aliada nuestra. Nuestro gobierno no ha establecido

alianzas, objetd Pereira, al menos oficialmente [143]

[...] Somos nosotros quienes debemos estar atentos, quienes debemos ser cautos,

nosotros, los periodistas que tenemos experiencia historica y cultural, somos quienes
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tenemos que vigilarnos a nosotros mismos. Soy yo quien esta siendo vigilado, sostiene
haber dicho Pereira, en realidad hay alguien que me esta vigilando. Explicate mejor
Pereira, dijo el director, ;qué quieres decir con eso? Quiero decir que tengo una
centralita en la redaccion, dijo Pereira, ya no recibo llamadas directas, pasan todas a
través de Celeste, la portera del inmueble. Asi se hace en todas las redacciones, explico
el director, si tu te ausentas, hay alguien que recibe la llamada y que responde en tu
lugar. Si, dijo Pereira, pero la portera es una confidente de la policia, estoy seguro.
Venga, Pereira, dijo el director, la policia nos protege, vela nuestros suefios, tendrias
que estar agradecido. Yo no estoy agradecido a nadie, sefor director, respondid Pereira,

solo le estoy agradecido a mi profesionalidad y al recuerdo de mi esposa. [143-144]

[...] Pero tu, Pereira cuando prepares la pagina cultural tienes que dejarmela ver a
mi primero, eso es lo que te exijo [...] en Portugal tienes decenas de escritores donde
elegir, incluso del siglo XIX [...] el Lisboa no es un periédico amigo de lo extranjero, y
tu necesitar reencontrar tus raices, regresar a tu tierra, como diria Borrapotas, el critico.
No sé quien es, respondi6 Pereira. Es un critico nacionalista, explico el director [...] le
he entendido perfectamente, dijo Pereira, y se desabrochd el primer boton de la

chaqueta [145]

22

Al dia siguiente Pereira permanecid en su casa, sostiene. Se levanto tarde, desayuno y
guard6 la novela de Bernanos porque ya no iba a publicarse en el Lishoa Rebusco en su
biblioteca y encontrd las obras completas de Camilo Castelo Branco. Escogié una
novela corta al azar y empezo6 a leer la primera péagina. [...] Pereira se cansd pronto.
Hubiera deseado hablar con el retrato de su esposa, pero aplazd la conversacion para
mas tarde. Entonces se hizo una tortilla de hierbas aromaticas, se la comio6 entera y fue a

acostarse, se durmid rapidamente y tuvo un hermoso suefio. [147]
Se pas6 una buena parte de aquella tarde asi, pensando en su infancia, pero eso es

algo de lo que Pereira no quiere hablar, porque no tiene nada que ver con esta historia

sostiene.
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Hacia las cuatro de la tarde oy6 sonar un timbre. Pereira se agitoé en su duermevela

pero no se movio. [148]

Buenas tardes sefior Pereira, dijo una voz que Pereira reconocio, soy yo, ;puedo
entrar? Era Monteiro Rossi, Pereira le dejo pasar y cerr6 la puerta rapidamente.
Monteiro Rossi se detuvo en la entrada, llevaba en la mano una pequefia bolsa y vestia

una camisa de manga corta. [148]

Perdoneme sefior Pereira, Monteiro Rossi, luego se lo explicaré todo, ;hay alguien
mas en el edificio? La portera estd en Setubal, dijo Pereira, los inquilinos del piso de
arriba han dejado su piso, se han trasladado a Oporto. ;Cree que me ha visto alguien?,
preguntd Monteiro Rossi con ansiedad. Sudaba y tartamudeaba ligeramente. Creo que
no, dijo Pereira, pero ;qué hace usted aqui?, ;de donde viene? Luego se lo explicaré

todo, [148]

[...] Senor Pereira, dijo Monteiro Rossi, pero ahora desearia darme una ducha y
cambiarme de camisa, estoy agotado. Pereira le acompafio al bafio y le dio una camisa
limpia, su camisa de color caqui. Le estara un poco ancha, dijo, pero que se le va a

hacer. [149]

Mientras Monteiro Rossi estaba en el bafio, Pereira se dirigi6 hasta el recibidor
frente al retrato de su mujer. Hubiera deseado decirle algo, sostiene, que Monteiro Rossi
habia aparecido de repente en su casa, por ejemplo, y otras cosas mds. En cambio no

dijo nada, aplazo la conversacion para mas tarde y volvio al salon. [149]

Gracias, sefior Pereira, dijo, estoy agotado, quisiera contarle muchas cosas, pero,
estoy verdaderamente agotado, quiza me iria bien una siesta, Pereira le condujo hasta el

dormitorio y extendi6 una colcha de algodén por encima de las sabanas [149]

Guardo las obras de Camilo Castelo Branco, cogié de nuevo a Bernanos y se puso
a traducir el resto del capitulo. Si no podia publicarlo en el Lishoa, paciencia, penso, a
lo mejor podia publicarlo como libro, asi al menos los portugueses tendrian un buen
libro para leer, un libro serio, €tico, que trataba de problemas fundamentales, un libro

que seria beneficioso para la conciencia de los lectores, penso Pereira. [149]
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A las ocho Monteiro Rossi dormia todavia. Pereira se dirigi6 a la cocina, bati6 los
cuatro huevos, puso una cucharada de mostaza de Dijon y una pizca de orégano y de

mejorana [ 149]

Preparé la mesa para dos en el comedor, puso un mantel blanco, coloco los platos

de Caldas da Rainha que le habia regalado Silva cuando se caso y dispuso dos velas en

dos candelabros. [150]

[...] Entonces Pereira le tir6 del brazo y le dijo: Monteiro Rossi, es la hora de la
cena, si continia durmiendo no podré dormir esta noche, sera mejor que venga a comer
un bocado. Monteiro Rossi salto de la cama con expresion aterrorizada. Estése

tranquilo, dijo Pereira, soy Pereira, aqui estd seguro. [150]

Mientras cocinaba la omelette le ofreci6 a Monteiro Rossi una lata de paté que
quedaba en la despensa, y preguntd desde la cocina: ;Qué le ha pasado Monteiro Rossi?
Gracias, respondié Monteiro Rossi, gracias por su hospitalidad, sefior Pereira, y gracias

también por el dinero que me envid, me llegod a través de Marta. [150]

Monteiro Rossi tragé un bocado y dijo: Mi primo ha sido detenido. ;Ddnde?,
pregunto Pereira, ;jen la pension que yo le busqué? Nada de eso respondié Monteiro
Rossi, fue arrestado en Alentejo mientras trataba de reclutar a los alentejanos, yo escapé
de milagro. ;Y ahora? Pregunté Pereira. Ahora me persiguen, sefior Pereira, respondio
Monteiro Rossi, creo que me estan buscando por todo Portugal, ayer por la noche cogi
un autobus, llegué¢ hasta el Barreiro, tomé un transbordador, desde el muelle de Sodré
hasta aqui he venido a pie porque no tenia dinero para el transporte. ;Sabe alguien que
estd aqui?, preguntd Pereira. Nadie, respondié Monteiro Rossi, ni siquiera Marta, por
cierto, querria ponerme en contacto con ella, quisiera decirle al menos que estoy en un

lugar seguro, porque usted no me echard, ;verdad, sefior Pereira? [150-151]

Puede quedarse aqui todo el tiempo que quiera, respondid Pereira, por lo menos
hasta mediados de septiembre, hasta cuando regrese Piedade, la portera del inmueble,
que es también mi asistenta, Piedade es una mujer de confianza, pero es una portera y

las porteras hablan con las otras porteras, su presencia no pasaria desapercibida. [151]
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Bien, de aqui al quince de septiembre ya encontraré otro refugio, pero ahora
hablaré¢ con Marta. Mire, Monteiro Rossi, dijo Pereira, olvidese de Marta por ahora,
mientras esté usted en mi casa no se ponga en contacto con nadie, estése tranquilo y

descanse. [151]

LY usted qué hace, sefior Pereira?, preguntdé Monteiro Rossi, {se ocupa de las
necroldgicas y de las efemérides? En parte, respondié Pereira, pero todos los articulos
que me ha escrito usted son impublicables, los he guardado en una carpeta en la

redaccion, no sé por qué no los tiro. [151]

Es el momento de que le confiese algo, murmuré Monteiro Rossi, disculpeme si
se lo digo con retraso, pero esos articulos no son totalmente de mi cosecha, ;Qué quiere
decir?, pregunt6 Pereira. Pues vera sefior Pereira, la verdad es que Marta me ha echado
una mano, los ha hecho ella en parte, las ideas fundamentales son suyas. Me parece

algo muy poco correcto, replicd Pereira. [151-152]

Oh, respondi6 Monteiro Rossi, no sé hasta qué punto, ;jsabe lo que gritan los
nacionalistas espafoles?, gritan Viva la muerte, y yo no sé escribir sobre la muerte, a mi
me gusta la vida, sefior Pereira, nunca hubiera sido capaz de escribir por mi mismo las
necroldgicas, de hablar de la muerte, le aseguro que no soy capaz de hablar de ella. En

el fondo lo entiendo, sostiene haber dicho Pereira, tampoco yo puedo hacerlo. [152]

Habia caido la noche y las velas difundian una luz tenue. No sé porque hago todo,
esto por usted, Monteiro Rossi, dijo Pereira. Quiza porque usted es una buena persona,
respondié Monteiro Rossi. Eso es demasiado simple, replicé Pereira, el mundo esta
lleno de buenas personas que no van en busca de problemas, Pues entonces no lo sé,
dijo Monteiro Rossi, de veras que no lo sé. El problema es que tampoco yo lo s¢, dijo
Pereira, todos estos dias pasados me he estado haciendo muchas preguntas, pero quiza

sera mejor que deje de hacérmelas. [152]

Perdone, interrumpié Pereira, pero su primo no me parece la persona mas
adecuada, le he visto una sola vez, pero me parecid un poco ingenuo, un poco alelado,
yo diria, y por si fuera poco tampoco habla portugués. Si, dijo Monteiro Rossi, pero su
ocupacion en la vida civil es la de tipografo, sabe trabajar con documentos, no hay

nadie mejor que ¢l para falsificar un pasaporte. Pues ya podria haber falsificado mejor
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el suyo, dijo Pereira, tenia un pasaporte argentino que se veia a una legua que era falso.

Ese no lo habia hecho él objeté Monteiro Rossi, se lo habian dado en Espafia. [153]

(Qué mas ocurrié?, preguntd Pereira. Bueno, dijo Monteiro Rossi, en Portalegre
encontramos una imprenta de confianza y mi primo se puso a trabajar, hicimos un
trabajo perfecto, mi primo prepard una buena cantidad de pasaportes, en gran parte los
distribuimos, otros me los quedé yo porque no tuvimos tiempo. Monteiro Rossi cogio la
bolsa de viaje que habia dejado sobre el sillon y metioé la mano en su interior. Esto es lo
que ha quedado, dijo. Puso sobre la mesa un paquete de pasaportes, debian de ser una
veintena. Usted estd loco, mi querido Monteiro Rossi, dijo Pereira, viaja con eso en la
bolsa como si fueran caramelos, si le encuentran con esos documentos va usted a acabar

muy mal. [153]

Pereira cogio los pasaportes y dijo. Esto lo esconderé¢ yo. Pens6 en meterlos en un
cajon pero le pareciod un lugar poco seguro. Entonces se dirigio al recibidor y los puso
en una estanteria, justo detras del retrato de su esposa. Perdona, le dijo al retrato, pero
aqui no vendra nadie a mirar, es el lugar mas seguro de la casa. Después regresé al

salon y dijo: se ha hecho tarde, serd mejor que vayamos a la cama [153-154]

Yo tengo que contactar con Marta, dijo Monteiro Rossi, esta preocupada, no sabe
que me ha pasado, a lo mejor se piensa que también me han detenido a mi. Mire
Monteiro Rossi, dijo Pereira, mafana llamaré yo a Marta, pero desde un teléfono
publico [...] le dejo dos numeros, dijo Monteiro Rossi, si no responde en el primero
seguro que responderd en el otro, si no responde ella personalmente pregunte por Lise
Delaunay, es asi como se llama ahora. Lo s¢, admiti6 Pereira, la he visto uno de éstos
dias, esa chica se ha quedado en los huesos, estd irreconocible, esta vida no le sienta

nada bien, Monteiro Rossi, se esta estropeando la salud, en fin, buenas noches. [154]

Pereira pag6 las velas y se preguntd por que se habia metido en aquella historia.
(por qué alojar a Monteiro Rossi, por qué telefonear a Marta y dejar mensajes en clave,
por qué inmiscuirse en historias que no le ataiian? ;Quizd porque Marta se habia
quedado tan delgada que se le veian en los hombros dos huesos que sobresalian como
dos alas de pollo? ;Quizd porque Monteiro Rossi no tenia un padre y una madre que
pudieran darle refugio? ;Quiza porque habia estado en Parede y el doctor Cardoso le

habia explicado su teoria sobre la confederacion de las almas? Pereira no lo sabia e
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incluso hoy tampoco sabria responder. Prefiri¢ irse a la cama porque al dia siguiente
queria levantarse temprano y organizar bien la jornada, pero antes de acostarse se
dirigié un momento a la entrada a darle un vistazo al retrato de su esposa. Y no le
habl6, Pereira, tan solo le hizo un afectuoso gesto de despedida con la mano, sostiene.

[154]

23

Aquella mafiana de finales de agosto Pereira se despert6 a las ocho, sostiene. Durante la
noche se habia despertado varis veces y habia oido que la lluvia restallaba en las
palmeras del cuartel de enfrente. [...] Compré cuatro latas de sardinas, una docena de
huevos, tomates, un meldn, pan y ocho croquetas de bacalao, de esas ya preparadas que
solo hay que recalentar en la sartén. Después vio un pequefio jamén ahumado que

colgaba de un gancho, recubierto de paprika, y Pereira lo comprd. [155]

Pereira entro en su casa y dejo las compras en la fresquera. Monteiro Rossi
dormia. Le dej6 una nota: «Hay huevos con jamén o croquetas de bacalao para
recalentar, puede freirlas en la sartén pero con poco aceite o de lo contrario de
desharan, coma usted bien y estése tranquilo, volveré a media tarde, hablaré con Marta,

hasta luego Pereira» [156]

Sali6 de su casa y se dirigio a la redaccion. Cuando lleg6 se encontrd con Celeste
en su garita manoseando un calendario. Buenos dias, Celeste, dijo Pereira, ;alguna
novedad? Ninguna llamada, y tampoco hay correo respondid celeste. Pereira se sintio

aliviado, mejor si nadie le habia buscado. [156]

(Diga? Soy el sefor Pereira, dijo Pereira, solo queria dar sefiales de vida, sefor
director. Bien hecho dijo el director, porque ayer lo estuve buscando pero no estaba en
la redaccion. Ayer no me encontraba bien, mintid Pereira, me quedé en casa porque mi
corazon no marchaba del todo bien. [...] Publicaré un cuanto de Camilo Castelo Branco,
respondid Pereira, como usted me aconsejo, sefior director, un autor portugués del siglo

XIX... [157]
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[...] como ya le dije el Lisboa se estd convirtiendo en un peridédico xenofilo, ;por
qué no hace la efemérides de un poeta de la patria?, ;por qué no escribe sobre nuestro
gran Camoens? ;Camoens?, respondié Pereira, pero si Camoens murié en mil
quinientos ochenta, hace casi cuatrocientos afios. Si, dijo el director, pero es nuestro
gran poeta nacional, siempre esta de actualidad, ademas, ;sabe qué ha hecho Anténio
Ferro, el director del Secretariado Nacional de Propaganda, es decir, el Ministerio de
Cultura?, ha tenido la brillante idea de hacer coincidir el Dia de Camoens con el Dia de
la Raza, en ese dia se conmemora al gran poeta de la épica y a la raza portuguesa, y
usted podria escribir una efemérides. Pero el dia de Camoens es el diez de junio, objeto
Pereira, sefior director. ;qué sentido tiene celebrar el dia de Camoens a finales de

agosto?... [157-158]

Pereira se despidio del director y colgd, Antoénio Ferro, penso, aquel terrible
Antonio Ferro, lo peor es que se trataba de un hombre inteligente y listo, pensar que
habia sido amigo de Fernando Pessoa, en fin, concluyo, ese Pessoa se elegia unos
amigos... Intentd escribir una efeméride sobre Camoens y estuvo hasta las doce y
media. Después lo tir6 todo a la papelera. Que también Camoens se fuera al diablo,
penso ese gran poeta que habia cantado al heroismo de los portugueses, pero menudo

heroismo, se dijo Pereira. Se puso la chaqueta y sali6, para el Café Orquidea [159]

Tenia en la mano el papelito con los nimeros que le habia dado Monteiro Rossi.
El primer teléfono sond largamente, pero nadie respondi6. Pereira volvié a marcar no
fuera a haberse equivocado. El teléfono sond largamente pero nadie respondio.
Entonces marcé el otro nimero. Respondié una voz femenina. ;Oiga?, dijo Pereira,
quisiera hablar con la sefiorita Lise Dalaunay. Perdone, pero justed quién es?, preguntd
la voz femenina. Escuche sefora, dijo Pereira, tengo un mensaje urgente para Lise
Delaunay, pongame con ella, por favor. Aqui no hay ninguna Lise, dijo la voz
femenina, me parece que se ha equivocado usted, ;quién le ha dado éste numero?
Importa poco quien me lo ha dado, replic6 Pereira, pero si no puedo hablar con Lise,

paseme a Marta, ;[ Marta?, se sorprendio la voz femenina, ;qué Marta? [159]

Pereira se acordd de que no conocia el apellido de Marta y entonces dijo
simplemente: Marta es una chica delgada con el pelo rubio que responde también al

nombre de Lise Delaunay, yo soy un amigo suyo y tengo un mensaje importante para
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ella. Lo siento mucho, dijo la voz femenina, pero aqui no hay ninguna Marta ni

ninguna Lise, buenos dias. [160]

[...] salio y se dirigio a la redaccion. Encontrd en su garita a Celeste que seguia
consultando el calendario. ;{Novedades?, preguntd Pereira. Ha habido una llamada para
usted, dijo Celeste, era una mujer pero ni ha querido decir para que llamaba, ;Ha
dejado su nombre?, preguntd Pereira. Era un nombre extranjero, respondié Celeste,
pero no lo recuerdo. ;Por qué no lo ha escrito?, le reprochd Pereira, usted tiene que
hacer de centralita, Celeste, y tomar nota. Si ya escribo mal el portugués, respondié
Celeste, imaginese los nombre extranjeros, era un nombre complicado. A Pereira le dio
un vuelco el corazén y preguntd: ;Y qué le ha dicho ese persona, qué le ha dicho,
Celeste? Ha dicho que tenia un mensaje para usted y que estaba buscando al sefior
Rossi, que nombre mas raro, yo le he contestado que aqui no habia ningiin Rossi, que

¢ésta era la redaccion cultural del Lisboa, [160]

[...] asi que he llamado a la redaccion central porque he creido que alli podria
encontrarlo a usted, queria avisarle pero usted no estaba y he dejado el recado de que le
estaba buscando una sefiora extranjera, una tal Lise, ahora me acuerdo. ;Y ha dicho
usted en el periddico que buscaban al sefior Rossi? No, sefior Pereira, respondié con
expresion astuta Celeste, eso no lo he dicho, me parecia inutil, he dicho tan solo que le
estaba buscando una tal Lise, no se preocupe, sefior Pereira, si quieren le encontraran.
Pereira mir6 el reloj. Eran las cuatro de la tarde, renuncio a subir y se despidio de

Celeste. [160]

Cuando llegd a casa eran casi las siete. Se habia entretenido largamente en el
Terreiro do Pago, en un banco, contemplando los transbordadores que salian hacia la
otra orilla del Tajo. Era hermosa aquella caida de la tarde y Pereira quiso disfrutarla.
Encendi6 un cigarro y se lo fumo6 con avidas bocanadas. Estaba sentado en un banco
que miraba hacia el rio y cerca de ¢l fue a sentarse un mendigo que toco para ¢l viejas

canciones de Coimbra con su acordeon [161]

Cuando Pereira entré en su casa no vio de inmediato a Monteiro Rossi y eso le
alarmo, sostiene. Pero Monteiro Rossi estaba asedndose en el cuarto de bafio. Me estoy

afeitando, sefior Pereira, grit6 Monteiro Rossi, dentro de cinco minutos estaré con
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usted. Pereira se quitd la chaqueta y preparé la mesa. Puso los platos de Caldas da

Rainha, los de la primera noche. [161]

He intentado telefonear a Marta, dijo, pero en le primer nimero no contestaban y
en el segundo ha respondido una sefiora que se hacia la tonta, le he dicho incluso que
queria hablar con Marta, pero no ha habido nada que hacer, cuando he llegado a la
redaccion la portera me ha dicho que me habian buscado, probablemente era Marta,
pero le buscaba a usted, quizd ha sido una imprudencia por su parte, ahora quiza
alguien sabe que estoy en contacto con usted, creo que esto traera problemas. ;Qué cree
que debo hacer?, pregunté Monteiro Rossi. Si sabe de un lugar més seguro es mejor que

se vaya, si no es asi quédese y ya veremos, respondio Pereira. [162]

En ese momento oyeron llamar a la puerta. Eran golpes decididos, como si
quisieran echarla abajo. Pereira se preguntd como habian conseguido franquear la
puerta de calle y permaneci6 algunos segundos en silencio. Los golpes se repitieron de
manera furiosa. ;Quién es?, preguntd Pereira levantandose, ;qué quieren? Abran,
policia, abran la puerta o la abriremos a tiros, respondi6 una voz. Monteiro Rossi
retrocedi6 precipitadamente hacia las habitaciones, tuvo tan solo fuerzas para decir: Los
documentos, sefior Pereira, esconda los documentos. Ya estdn en lugar seguro, le
tranquilizé Pereira y se encaminé a la entrada para abrir la puerta. Cuando paso ante el
retrato de su esposa dirigi6 una mirada de complicidad hacia aquella sonrisa lejana.

Después abri6 la puerta, sostiene. [163]

24

Sostiene Pereira que eran tres hombres vestidos de paisano que iban armados con
pistolas. El primero que entr6 era un hombre delgado y bajo, con perilla y bigotito
castanos. Policia politica, dijo el delgadito bajo con aire de ser el que mandaba,
tenemos que registrar el piso, buscamos a una persona. Déjeme ver su tarjeta de
identificacion, se opuso Pereira. El delgadito bajo se volvio hacia sus dos compafieros,
los sicarios vestidos de oscuro y dijo: jEh, chicos!, ;habéis oido?, ;qué os parece? Uno
de los dos apoyo la pistola contra la boca de Pereira y susurrd: ;Te basta ésta como

tarjeta de identificacion gordito? [164]
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Yo dirijo la pagina cultural del Lisboa, dijo Pereira, quiero hablar con alguien,
quiero telefonear a mi director, ;sabe €l que estan en mi casa? Venga, sefior Pereira,
respondid el delgadito bajo con voz meliflua, ;le parece a usted que si vamos a efectuar

una operacion policial avisamos antes a su director?, pero ;qué dice? [165]

Pero ustedes no son de la policia, se obstin6 Pereira, no estan autorizados, van de
paisano, no tienen ningin permiso para entrar en mi casa. [...] el duefio de la casa es
obstinado, chicos, quien sabe lo que habra que hacer para convencerle. El hombre que
tenia la pistola apuntando a Pereira le dio un soberano bofeton y Pereira se tambaleo6.
Venga, Fonseca, no hagas eso, dijo el delgadito bajo, no debes maltratar al sefior
Pereira, me lo vas a asustar demasiado, es un hombre fragil, a pesar de su mole, se
interesa por la cultura, es un intelectual, el sefior Pereira debe ser convencido por las

buenas, porque si no se nos meara encima. [165]

El sicario que se llamaba Fonseca le dio otro bofeton a Pereira y Pereira se
tambaled de nuevo, sostiene. [...] Sefior Pereira no tenemos nada contra usted, solo
hemos venido a darle una pequefia leccién a un jovencito que estd en esta casa, una
persona que necesita una pequeiia leccién porque no conoce los valores de la patria, los
ha perdido el pobrecito, y nosotros hemos venido para hacer que los recupere. [165-

166]

Pereira se frotd la mejilla y murmur6: Aqui no hay nadie. El delgadito bajo ech6
una mirada a su alrededor y dijo: Escuche, sefior Pereira, facilitenos la tarea a su joven
huésped solo queremos preguntarle unas cosas, le someteremos solo a un pequeio
interrogatorio y procederemos de manera que recupere los valores patrioticos, no

queremos hacerle nada més, hemos venido para eso.

Pues entonces déjeme llamar a la policia, insisti6 Pereira, que vengan ellos y se lo

lleven a la comisaria, es alli donde se efectan los interrogatorios, no en un piso. [166]

Una cena intima, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo, veo que han tenido una
cena intima con velas y todo, jqué romantico! [...] Mire, sefior Pereira, dijo el delgadito
bajo con expresion meliflua, usted esta viudo y no va con mujeres, como vera, lo sé¢
todo de usted. ;| No serd que le gustan los muchachitos jévenes, por casualidad? Pereira

se paso de nuevo la mano por la mejilla y dijo: es usted una persona infame, y todo esto
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es una infamia. Venga, sefor Pereira, continu6 el delgadito bajo, un hombre es un
hombre, eso lo sabe hasta usted, y si un hombre encuentra a un hermoso jovencito rubio

con un hermoso culito la cosa es comprensible [166-167]

Ademas continu6 con tono decidido, /jtenemos que ponerle la casa patas arriba o
prefiere llegar a un acuerdo? Estd ahi, respondié Pereira, en el estudio o en el
dormitorio. El delgadito bajo dio 6rdenes a los dos sicarios. Fonseca, dijo, que no se os
vaya la mano, no quiero problemas, nos basta con darle una pequefia leccion y saber lo
que queremos saber, y ti, Lima, portate bien, sé¢ que has traido la porra y que la llevas
debajo de la camisa, pero recuerda que no quiero golpes en la cabeza, mejor que sea en

los hombros y en los pulmones, que duelen més y no dejan sefiales. [167]

[...] pero digame, sefior Pereira, ;como se ha metido usted en todo este lio? Yo no
me he metido en ningln lio, respondi6 Pereira, solo contraté a un ayudante para el

Lisboa. [167]

Pereira sostiene que en aquel momento se levantd de la silla. Se habia sentado
porque tenia el corazén en un puflo, pero en ese momento se levantd y dijo: He oido
gritos, quiero saber que esta pasando en mi habitacion. El delgadito bajo le apuntd con
la pistola. Yo en su lugar no lo haria, sefior Pereira, mis hombres estan haciendo un
trabajo delicado y para usted seria desagradable asistir a ¢l, usted es una persona
sensible, sefior Pereira, es un intelectual, ademas sufre del corazon, ciertos espectaculos

no pueden sentarle bien. [168]

Quiero llamar a mi director, insistio Pereira, déjeme telefonear a mi director. El
delgadito bajo puso una sonrisa ir6nica. Su director esta durmiendo ahora, replico, a lo
mejor estd durmiendo abrazado a una hermosa mujer, sabe, su director es un hombre de
verdad, sefior Pereira, un hombre con dos cojones, no como usted que busca los culitos
de jovencitos rubios. Pereira se ech6 hacia delante y le dio una bofetada EI delgadito

bajo le golped al instante con la pistola y Pereira empez6 a sangrar por la boca. [168]

No debia haber hecho eso, sefior Pereira, dijo el hombre, me han dicho que lo
tratara con respeto, pero todo tiene un limite, si usted es un imbécil que aloja
subversivas en su casa no es culpa mia, yo podria pegarle un balazo en la garganta y lo

haria con mucho gusto, si no lo hago es solo porque me han dicho que lo tratara con
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respeto, pero no se pase, sefior Pereira, no se pase, porque podria perder la paciencia.

[168]

Pereira sostiene que en aquel momento oy otro grito sofocado y que se abalanz6
contra la puerta del estudio. Pero el delgadito bajo se interpuso y le dio un empujon. El
empujon pudo con la mole de Pereira y Pereira retrocedio. Escucheme, sefior Pereira,
dijo el delgadito bajo, no me obligue a usar la pistola, tengo unas inmensas ganas de
meterle un balazo en la garganta o quiza en el corazon, que es su punto débil, pero no lo

hago porque no queremos muertos aqui... [168-169]

Pereira se sentd de nuevo, sostiene, y dijo: los escritores franceses son los tinicos
que tienen valor en momentos como éste. [...] Usted es una persona vulgar, dijo Pereira.
Vulgar pero patriota, respondié el hombre [...] En aquel momento los dos sicarios
abrieron la puerta, Parecian nerviosos y tenian una expresion preocupada. El jovencito
no queria hablar, dijeron, le hemos dado una leccion, le hemos tratado con dureza,
quiza lo mejor seria salir pitando. [...] Escuche, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo,
usted no nos ha visto en su casa, no se pase de listo, olvidese de sus amistades, tenga
presente que ésta ha sido una visita de cortesia, porque la proxima vez podriamos venir

por usted. [169-170]

Pereira cerr6 la puerta con llave y los oy6 bajar la escalera, sostiene. Después se
precipitd al dormitorio y encontré a Monteiro Rossi boca abajo sobre la alfombra,
Pereira le dio una palmada en la mejilla y dijo: Monteiro Rossi, venga, animo, ya ha
pasado todo. Pero Monteiro Rossi no dio ninguna sefial de vida. Entonces Pereira fue al
bafio, empap6 una toalla y se la pasé por la cara. Monteiro Rossi, repitio, ya ha pasado

todo, se han marchado, despierte. [170]

Solo en ese momento se dio cuenta de que la toalla estaba completamente
empapada de sangre y vio que los cabellos de Monteiro Rossi estaban llenos de sangre.
Monteiro Rossi tenia los ojos completamente abiertos y miraba al techo. Pereira le dio
otra palmada, pero Monteiro Rossi no se movio. Entonces Pereira le tomo el pulso, pero

la vida ya no corria por las venas de Monteiro Rossi. [170]

Le cerr6 aquellos ojos claros abiertos y le cubrid la cara con la toalla. Después le

enderezo las piernas para no dejarle tan encogido, le enderez6 las piernas para que
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quedaran enderezadas como deben estarlo las piernas de un muerto. Y penso que tenia
que darse prisa, mucha prisa, ahora ya no quedaba demasiado tiempo, sostiene Pereira.

[170]

25

Pereira sostiene que se le ocurrid una locura, pero que quiza podria poner en practica,

pensoé. Se puso la chaqueta y salid. [171]

Pereira pidi6o una limonada, se dirigi6 al teléfono y marcé el nimero de la clinica
talasoterapica de Parede. [...] Pereira esperd pacientemente hasta que llegd el doctor
Cardoso. Buenas noches, doctor Cardoso, dijo Pereira quisiera decirle una cosa
importante pero ahora no puedo. ;De qué se trata?, sefior Pereira, dijo el doctor
Cardoso, /no se encuentra bien? En efecto, no me encuentro bien, respondié Pereira,
pero no es eso lo que importa, lo que ocurre es que en mi casa ha ocurrido algo grave,
no s¢ si mi teléfono particular esta intervenido, pero no importa, ahora no puedo decirle

nada mas, pero necesito su ayuda, doctor Cardoso. [171-172]

Pues bien, doctor Cardoso mafiana a mediodia le telefonearé, tiene usted que
hacerme un favor, tiene que fingir que es un pez gordo de la censura, tiene que decir
que mi articulo ha recibido el visto bueno, solo eso. No lo entiendo, replicé el doctor
Cardoso.. Escuche, doctor Cardoso, le telefoneo desde un café¢ y no puedo darle
explicaciones, tengo en casa un problema que usted no puede ni imaginarse, pero se

enterara por la edicion de la tarde del Lishoa... [172]

Pereira regres6 a su casa. Fue al dormitorio y quit6 la toalla de la cara de
Monteiro Rossi. Le cubrid con una sadbana. Luego fue a su estudio y se sentd ante la
maquina de escribir. Escribidé como titulo: Asesinato de un periodista. Después, unas
lineas mas abajo comenzé a escribir: «Se llamaba Francesco Monteiro Rossi, era de
origen italiano. Colaboraba con nuestro periddico con articulos y necroldgicas. Escribio
textos sobre los grandes escritores de nuestra época, como Maiakovski, Marinetti,
D’ Annunzio y Gracia Lorca. Sus articulos no han sido publicados todavia, pero quiza
un dia vean la luz. Era un muchacho alegre, que amaba la vida pero a quien se le habia

encargado escribir sobre la muerte, labor a la que no se neg6. Y esta noche la muerte ha
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ido a buscarle. Ayer por la noche, mientras cenaba en casa del director de la pagina
cultural del Lisboa, el sefior Pereira, autor de este articulo, tres hombres armados
irrumpieron en el apartamento. Se presentaron como policia politica [...] arrastraron a
Monteiro Rossi hasta el dormitorio para interrogarle. Quien esto escribe oyo golpes y
gritos sofocados. Después los dos hombres dijeron que habian hecho su trabajo. Los
tres abandonaron rapidamente el domicilio de quien esto escribe amenazandole de
muerte si divulgaba el suceso. Quien esto escribe se dirigié al dormitorio y no pudo
hacer nada mas que constatar el fallecimiento del joven Monteiro Rossi. Fue apaleado
con safia, y los golpes, propinados con una porra o la culata de una pistola, le hundieron
el craneo. Su cadaver se encuentra actualmente en el segundo piso de la Rua da
Saudade numero 22, en casa de quien esto escribe. Monteiro Rossi era huérfano y no
tenia parientes. Estaba enamorado de una muchacha bella y dulce cuyo nombre
desconocemos. Solo sabemos que tenia el cabello color cobrizo y que amaba la cultura.
Invitamos a las autoridades competentes a vigilar atentamente estos episodios de
violencia, que a su sombra, y tal vez con la complicidad de alguien, se estan

perpetrando hoy en Portugal ” [173-174]

Firmo sélo Pereira porque era asi como le conocian todos, por el apellido, como

habia firmado todas sus cronicas de sucesos durante tantos afos. [174]

Pereira se recostd en un sillon y se quedd dormido. Cuando se desperto era ya de

dia y Pereira mir6 alarmado el reloj. Pens6 que debia actuar con rapidez, sostiene. [174]

En su garita estaba Celeste, quien le saludd con aire cordial. ;Hay algo para mi?
Pregunt6 Pereira. Ninguna novedad, sefior Pereira, respondio Celeste, lo unico es que
me han dado una semana de vacaciones, Y mostrandole el calendario continu6: Volveré
el proximo sabado, durante una semana tendra que arreglarselas sin mi, hoy en dia el
Estado protege a los mas débiles, o sea, la gente como yo, por algo somos

corporativistas. [174-175]

Entr6 en la habitacion y cogio el archivo «Necrologicasy». La puso en una bolsa de
cuero y sali6. Se detuvo en el Café Orquidea y pensod que tenia tiempo para sentarse

cinco minutos y tomarse algo [175]
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[...] Desea una limonada, sefior Pereira? preguntd Manuel, el mesero. No,
respondid Pereira, tomaré un oporto seco, prefiero un oporto seco. Es una novedad,
sefior Pereira, dijo Manuel, y mas a estas horas, pero de todos modos me alegra, eso
quiere decir que esta mejor. Manuel le puso un vaso y le dejo la botella. Mire sefor
Pereira, dijo Manuel, le dejo la botella. Si tiene ganas de tomarse otro vaso, tomeselo
tranquilamente, y si desea un cigarro se lo traigo enseguida. Trademe un cigarro ligero,

dijo Pereira [175]

[...] Dicen que vivimos en una dictadura, respondid el camarero, y que la policia
esta torturando a la gente. /Y tu que dices, Manuel?, pregunt6 Pereira. Manuel se rasco
la cabeza. ;Y qué dice usted, sefor Pereira?, replicd, usted esta en el periodismo y sabe
de estas cosas. Yo digo que los ingleses tienen razon, declard Pereira. Encendio el

cigarro y pagod a cuenta, después salid y cogio un taxi para ir a la imprenta. [175]

El periddico entra en maquina dentro de una hora, dijo el encargado, sefior
Pereira, ha hecho bien en publicar un cuento de Camilo Castelo Branco, es una
maravilla, lo leif de pequefio en la escuela, pero sigue siendo una maravilla. Habra que
acortarlo en una columna, dijo Pereira, tengo aqui un articulo que cierra la pagina
cultural, es una necroldgica. Pereira le tendi6 la hoja, el encargado la leyo y se rasco la
cabeza. Sefior Pereira, dijo el encargado, es un asunto muy delicado, me lo trae usted en
el ultimo momento y no tiene el visto bueno de la censura, me parece que aqui se habla

de sucesos muy graves. [176]

Mire sefior Pedro, dijo Pereira, nos conocemos desde hace casi treinta afios, desde
cuando me ocupaba de la cronica de sucesos en el periddico mas importante de Lisboa,

(alguna vez le he causado problemas? [176]

Escuche, sefior Pedro, dijo Pereira, en la censura me han dado el permiso
verbalmente, he telefoneado desde la redaccion hace media hora, he hablado con el
mayor Lourengo, ¢l estd de acuerdo. Pero serd mejor telefonear al director, objeto el
encargado. Pereira dio un profundo suspiro y dijo: De acuerdo, telefonee usted, sefor
Pedro. El encargado marco el nimero y Pereira permanecid escuchando con el corazén

en un pufio. [176]
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El director ha salido a comer, dijo el sefior Pedro, he hablado con la secretaria, no
regresard hasta las tres. A las tres el periddico ya estara listo, dijo Pereira, no podemos

esperar hasta las tres. [176]

Mire, sugiri6 Pereira, lo mejor es telefonear directamente a la censura, quizé
consigamos hablar con el mayor Lourengo. El mayor Lourengo, exclamo el encargado
como si tuviera miedo de aquel nombre, ;con ¢l directamente? Es un amigo, dijo
Pereira fingiendo restarle importancia, esta manana le he leido mi articulo, estd
completamente de acuerdo, hablo con ¢l todos los dias, sefior Pedro, es mi trabajo.

[177]

Pereira cogi6 el teléfono y marcé el numero de la clinica talasoterapica de Parede.
Oy¢ la voz del doctor Cardoso. Oiga mayor, dijo Pereira, soy el sefior Pereira del
Lisboa, estoy en la imprenta para incorporar ese articulo que le he leido ésta mafiana,
pero el tipografo estd indeciso porque falta el sello de visto bueno, intente convencerle,

ahora se lo paso. [177]

Le dio el auricular al encargado y le observd mientras hablaba. El sefior Pedro
comenzo a asentir. Claro, sefior mayor, decia, de acuerdo, sefior mayor. Después colgd
el auricular y mir6 a Pereira. ;Y bien?, pregunt6 Pereira. Dice que la policia portuguesa
no tiene miedo a estos escandalos, dijo el tipdgrafo, que andan sueltos malhechores que
hay que denunciar y que su articulo tiene que salir hoy, sefior Pereira, es todo lo que me
ha dicho. Y después continu6: Y me ha dicho también: Diga al sefior Pereira que
escriba un articulo sobre el alma, que todos lo necesitamos, eso me ha dicho, sefor

Pereira. Estaria bromeando, dijo Pereira, ya hablaré mafana yo con ¢l [177]

Dejo6 su articulo a Pedro y salid. Se sentia agotado y tenia la tripa alborotada.
Penso6 en detenerse a comer un bocadillo en el café de la esquina, pero solo pidi6 una

limonada. [177-178]

Entré en casa con cautela, con el temor de que alguien le estuviera esperando.
Pero no habia nadie, s6lo un gran silencio. Fue al dormitorio y eché una mirada a la
sabana que cubria el cuerpo de Monteiro Rossi. Después cogi6é una pequeia maleta,
puso lo estrictamente necesario y la carpeta de las necroldgicas. Fue a la estanteria y

empezod a hojear los pasaportes de Monteiro Rossi. Finalmente encontré uno apropiado
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para el caso. Era un buen pasaporte francés, muy bien hecho, la fotografia era de un
hombre grueso con bolsas bajo los ojos, y la edad se correspondia con la suya. Se
llamaba Baudin, Frangois Baudin. Le pareci6é un buen nombre, a Pereira. Lo meti6 en la
maleta y cogio el retrato de su esposa. Te llevaré conmigo, le dijo, serd mejor que
vengas conmigo. Lo puso con la cara hacia arriba, para que respirara bien. Después

echo una mirada a su alrededor y consulté el reloj.

Era mejor darse prisa, el Lisboa saldria dentro de poco y no habia tiempo que

perder, sostiene Pereira. [178].

©Traduccion de Carlos Gumpert.

Seleccion de textos: Elsa T. Prieto y Francisco de Anda-Corral.
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