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MARGARITA OROZCO POINTELÍN

En nuestro ciclo Espíritu Crisis mantuvimos que una auténtica 
espiritualidad humana está, de una manera o de otra, inmersa en la 
materia, en particular en los sentidos. ̈ Por ello, como en otros ciclos, 
tuvimos un evento de arte en lugar central. Esta vez la exposición de 
Margarita Orozco Pointelín, (www.terranostra.com.mx) maestra en 
el Departamento de Educación y Valores del ITESO, con estudios de 
arte y pintura en la Universidad Burbank de California y en el 
Instituto Cultural Cabañas. Ha tenido más de 60 exposiciones 
colectivas y 18 individuales, fuera y dentro del país. Nos complace 
publicar algunos comentarios sobre su obra.

*

De Silvia Quezada, Profesora de letras de la Universidad de 
Guadalajara, y Directora del Museo José López Portillo: 

Un espectador deambula por la galería. Mira sin orden aparente, 
se instala por breves momentos frente a cada tela, observa la firma, 
rasgo legible que huye de la extravagancia: Pointelín. Margarita 
tiene el privilegio de atrapar la emociónm, de parar en seco al 
movimiento, de silenciar la turbulencia, de citarnos para reflexionar 
sobre nosotros mismos. Los cuerpos en sus cuadros piden estar solos 
para encontrarse. Se dejan plasmar entreverados con el ocre, 
cerrados los párpados, las manos empuñadas en indefensión, o en 
recogimiento larvario.

presentación
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*
De José Luis Meza Inda, 

Suplemento Cultural de El Informador:

Esta muestra donde lo sustancial lo constituye la representación 
de la figura humana descobjiada, con una tendencia que se inclina 
por el realismo naturalista, abarca tanto dibujos subrayados con 
elementos caligráficos alusivos al nombre de la exposición y que 
coquetean con lo panfletario, como óleos que poseen valores plásti-
cos autónomos... porque yo considero que estas imágenes, sobretodo 
los desnudos femeninos, más que tratar una realidad determinada, 
podrían ser considerados como simbolistmos hieráticos, que sin 
necesidad de movimientos exacerbados, actitudes tremendistas, ni 
fisonomías identificables, representan a través del anónimo realismo 
de su espléndida desnudez, otra realidad metafísica de logradas 
connotaciones subjetivas de orden anímico con un cierto grado de 
ternura poética, muy bien subrayada por la precisión volumétrica y 
firme incisión de su trabajo dibujístico, por su grata y desenvuelta 
composición y por la viveza, luminosidad y exactitud de su carnal 
colorido... Pointelín es una mujer que sabe valerse de su solvencia 
como dibujante y pintora, sin lastres ni adherencias de ninguna 
especie, para expresarse por sí misma y obtener un lugar muy 
importante en el campo de las artes plásticas.

*

De un espectador anónimo

“Las figuras no están apresadas en la tela;
¡parecen sobrevolar por entre las galaxias!”
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CUADRILÁTERO, 

PLATÓN, HEGEL, KIERKEGAARD,

NIETZSCHE*
Jorge Manzano, SJ**

Réplica a cargo de Cristina Castellano***

espíritu, crisis

Introducción

En este ciclo varios parámetros 
circunscriben el tema. Uno, el estilo jesuítico 
de afrontar las crisis. Otro, la espiritualidad 
auténtica, que está inmersa en la materia. Y 
si no, caemos, usando lenguaje deportivo, en 
fault; usando lenguaje espiritual, en el peca-
do de angelismo. Uso la palabra cuadrilátero, 
sí, como en la lucha libre. Hay dos técnicos: 
Platón y Hegel; y dos rudos: Kierkegaard 
y Nietzsche. En realidad es un todos contra 
todos, aunque al final brindarían juntos. 
Sócrates (Platón) no se dejaría acogotar por 
Hegel, sino que le haría preguntas breves 
exigiendo respuestas breves. Hegel vería en 
Platón un peldaño para su propia gloria -la de 
Hegel. Kierkegaard es gran admirador de 
Sócrates, pero éste se le desvanece ante la 
presencia de Jesús; y a Hegel lo detesta 
cordialmente. Nietzsche ve en Sócrates un 
decadente, y a Hegel lo desprecia. Los cuatro 
sostienen gran relación con la materia y con 
la vida humana, en torno a la cual pasaron

* Conferencia tenida el 10 de
octubre 2002 en Casa Loyola

** Profesor de filosofía
email: jorgejorge@iteso.mx

*** Lic. en Filosofía, UdG
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fuertes conmociones que los lanzaron a filosofar. Cito a todos 
libremente, en mi propia interpretación, que considero acertada. Las 
citas precisas pueden encontrarse en mis apuntes particulares y en mi 
libro sobre Nietzsche 1.

1      PLATÓN

El Symposion o Banquete de Platón presenta la función dialéctico 
ascendente de Eros, explicada por una tal Diotima, que instruye a 
Sócrates. Comienza con una experiencia que nos parece de baja 
calidad. Un joven, en la calle, se enamora de alguien que ve; tiembla, 
cambia de color, le sube la temperatura, todo alterado, le late de 
prisa el corazón como vuelto loco. Diotima le dice a Sócrates que ese 
joven necesita un acompañante espiritual que no le enseñará nada, 
sino que sólo le hará preguntas, para que el joven sea quien vaya 
realizando los portentosos descubrimientos a que puede llevar la 
experiencia inicial. Al ir respondiendo, el joven comienza por darse 
cuenta de que ayer se enamoró de otros, y de otros más anteayer; en 
fin, él mismo se hace la pregunta de porqué será tan enamoradizo. 
Tras varias preguntas se da cuenta de que se enamora de quienes son 
bellos; o sea que en realidad se enamora no de alguien en concreto, 
sino de lo bello; algo que está más allá de un solo cuerpo. Después 
se da cuenta de que es más bello enamorarse de la persona, más que 
del solo cuerpo. El descubrimiento es terrible, aun le produce un 
shock. Se había preguntado por qué era enamoradizo; y ahora cae en 
la cuenta: lo que era, era antojadizo. En fin, entabla una batalla 
interior, y se enamora ahora sí, de la persona. En esa relación 
descubre, con asombro, que Eros no busca tanto lo bello, sino 
procrear en lo bello. El y la otra persona engendran juntos pensa-
mientos bellos; realizan acciones bellas; se ayudan a crecer, a 
superarse, a realizar algo por los demás; y juntos van adquiriendo 
conocimientos bellos: delfines, flores, estrellas; ... incursionan por 
todo lo visible, y van sospechando que tras la materia hay algo quizá 
tan real, o más, pero invisible a los ojos del cuerpo. Por lo pronto 
descubren que los conocimientos más bellos son las matemáticas 
puras, algo real y sin embargo invisible.

Jorge Manzano, Nietzsche, detective de bajos fondos, UIA_DF,  2002.
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Subir a la cumbre supone trabajo, esfuerzos, caídas, derrotas.  
Amará mucho a su pareja, pero no se le quita lo antojadizo. Sin 
embargo sigue luchando, afrontando crisis, con dolorosas renuncias, 
sigue creciendo, avanzando; aunque, por mucho que haya avanzado, 
no se le quita lo enamoradizo. El discípulo así iniciado percibirá de 
súbito una BELLEZA de naturaleza maravillosa, la razón de ser de 
los esfuerzos precedentes, que tiene existencia eterna, que ignora 
generación y destrucción, crecimiento o decrecimiento, que no es 
bella en un punto o bajo un aspecto, y fea en otros; ni en unos tiempos 
sí y en otros no; ni en algunos lugares o para algunos hombres sí y 
para otros no. Una belleza que no puede ser representada con un 
rostro o manos o algo corporal; ni con un pensamiento, discurso o 
conocimiento, ni como existente en un sujeto diverso ni de la tierra 
ni del universo, sino que se la representa en sí misma, por sí misma 
y consigo misma.

Ya en la cumbre, se da cuenta de que luchas, crisis, vencimientos 
tenían un sentido. Como el alpinista que llega a la cumbre, se da 
cuenta de que pudo haberse matado en algún momento, esto es, de 
haber caído de manera irreparable. Se da cuenta también de que hay 
varios caminos posibles. Y de algo importante: al inicio, las bellezas 
de los cuerpos eran efímeras; parciales (en un aspecto sí, en otros 
no), y la apreciación era subjetiva, según los gustos. En cambio la 
Belleza que percibe en la cumbre es bella para todos, bajo todos los 
aspectos y no es efímera, sino eterna y subsistente en sí misma. 
Contempla esta belleza ya no mezclada con carne y colores humanos, 
sino en su pureza (Symposio 210a -212b). Descubre así lo que 
trasciende la materia. Algo real, no visible a los ojos del cuerpo, 
pero sí visible a los ojos de la inteligencia; y que es la realidad más 
profunda de las cosas de este mundo. [En lenguaje cristiano esa 
Belleza es un atributo divino].
 
Cae uno en la cuenta de la presencia seductora de la belleza en las 
cosas materiales, especialmente en el cuerpo humano [En la belleza 
de este cuerpo es Dios quien me está guiñando el ojo como un 
seductor]. Se explica entonces que el amante apasionado tiemble, 
salga fuera de sí, se ponga como loco (Fedro, 249c-252b). ¡El antojo 
inicial no se invalida, sino que es elevado como una experiencia
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sublime! ¡Y no se sube solo, sino junto con el amado! Tal es el 
sentido de la vida; para ellos vinimos aquí, algo por lo cual vale la 
pena vivir. Si no se hace la ascensión, se minusvalora al amado; y 
uno se queda muy atrás en la existencia.

No deja de ser emocionante que Platón, pagano, haya vislumbra-
do así el camino regio de san Agustín (“mira, lee”), que no es otro 
que la vía mística de Francisco de Asís, Ignacio de Loyola y Juan 
de la Cruz. Por no hablar del sentido profundo de Xipe-Totek en la 
tradición náhuatl. 

2      HEGEL

Introducción Escogí su libro La Fenomenología del Espí-
ritu, que presenta diversos fenómenos espirituales, en que el hombre 
va buscando tener la certeza de que tiene la verdad. El avance es 
dialéctico a lo Hegel, esto es, por negatividad: cada vez hay un 
primer momento, p.ej., Adán inocente. Ese primer momento tiene 
que negarse dialécticamente, pero se conserva como guardado. La 
negación de Adán inocente es Adán pecador.  Igualmente este 
segundo momento dialécticamente tiene que negarse, pero se conser-
va como guardado. Esto es, regresamos a Adán inocente. Los dos 
momentos guardados reaparecen, elevados. Tenemos el tercer mo-
mento: Adán redimido; esto es, Adán inocente pero que había sido 
pecador. Dado un ejemplo de cómo juega la dialéctica hegeliana, 
expongo las dos figuras que elegí.

I Primera Figura

Ayuda ver este libro como si fuera una novela o una película 
compuesta de otras muchas. La estrella principal es la conciencia, 
que jugará diversos papeles de protagonista. Comienza el libro con 
la conciencia individual que trata de encontrar la verdad en otro; y 
este otro es de tipo material. A lo largo de tres capítulos, la 
conciencia juega sucesivamente estos papeles (al jugar uno, ya no se 
acuerda de sus papeles anteriores):  joven ranchero analfabeto pero 
listo, Jenófanes, Parménides, Protágoras, Demócrito, Descartes, 
Leibniz, Kant.
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En el cuarto capítulo esa conciencia individual se convierte en 
autoconciencia, y su tendencia a conocer se convierte en deseo de ser 
re-conocida por otra autoconciencia. Ella no se da cuenta, pero 
nosotros sí, de que ya estamos en presencia del espíritu, pues ya 
tenemos dos autoconciencias. Para Hegel el espíritu es 
intersubjetividad, definición capital en filosofía. Claro, está el 
espíritu pero en forma incipiente. Puede ayudar el pensar en el 
gallito jefe de banda de un barrio, que quiere ser reconocido como 
el mero mero por el gallito de otro barrio. Los dos gallitos entablan 
una lucha a muerte. El resultado puede ser la muerte del otro. Es 
negatividad, pero Hegel la llama negatividad abstracta, pues no 
conduce a nada. Nadie puede ser re-conocido por un cadáver. Por el 
camino de la muerte se acaba la novela. 

Entonces hay que buscar por otro lado: uno se rinde, y es el 
esclavo. El otro vence y es el amo. Queda claro que la relación es 
desigual. En efecto, el amo considera y trata al otro como esclavo; 
el amo no se ve a sí mismo como esclavo. El esclavo no se ve como 
amo; esto es, no hace consigo lo que el amo hace consigo; el esclavo 
se ve como esclavo: hace consigo mismo lo que hace el amo contra 
él. El esclavo depende del amo a través de objetos materiales, como 
son la cadena, y sobre todo las materias primas que él debe trabajar. 
El amo nada más come. Lucha como hombre, pero vive como animal. 
Y en el fondo depende del esclavo, del trabajo de éste; y es 
reconocido por alguien que no es igual a él. Así fracasa el camino del 
amo. La verdad de esta dialéctica es el esclavo, el verdadero 
transformador de la realidad. Sigue mucho camino del libro. Baste 
quedarnos con que la relación entre amo y esclavo es desigual. Aquí 
no está el espíritu en su plenitud.

Interludio    En La Fenomenología la conciencia busca la 
verdad; y ya desde el principio cree tenerla; y al querer aferrarla, se 
le escapa; una y otra vez, por más que tenga la experiencia de que 
se le aparezca un objeto nuevo; tanto que es desesperante. Con 
frecuencia eso es algo material; p.ej. al inicio la certeza sensible 
directa “si digo que la burra es parda, es porque tengo los pelos en 
la mano”. Otros objetos materiales de interés son un terrón de sal, 
las materias primas del esclavo, el santo sepulcro de las cruzadas, el
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pan y el vino que se consumen. Una vez aparece la Frenología, que 
describe el carácter de alguien por la forma del cráneo. Esa ciencia 
maravillosa me va a decir por fin quién soy yo, me va descubrir la 
verdad. La Frenología responde: en tu cráneo material. Es decepcio-
nante, aun deprimente y humillante: “la verdad es un hueso”. Pero 
en Hegel este juicio es un juicio infinito, pues muestra la íntima 
relación entre espíritu y materia.  

II Segunda Figura

Mucho más adelante, como al 80 % de la extensión del libro, 
viene la otra dialéctica. A estas alturas la conciencia individual, que 
había pasado a autoconciencia individual, ya pasó a ser autoconciencia 
universal. Esto es, cada figura es un mundo. Así, Antígona y 
Creonte. Dejando muchos preámbulos: La autoconciencia universal 
tiene la certeza de saber lo que es bueno y acertado, como si tuviera 
teléfono directo con la divinidad. Es el alma bella. Primer caso, esa 
alma sale al exterior a relizar ese bien; p.ej., a trabajar por los 
pobres. De alma bella se convierte en alma buena. Segundo caso, esa 
alma no actúa al exterior; se complace a lo narciso en su belleza 
interior. Se queda en alma bella. El alma bella se fija en el alma 
buena, y la critica: su acción es limitada, protagónica, defectuosa. 
De alma bella se convierte en alma juez; y el alma buena en pecadora.

En un momento dado, el alma pecadora se abre al alma juez, y 
le confiesa sus pecados. Primer caso: El alma bella (juez) recibe 
triunfante la confesión de la otra. Pero se endurece, y ella misma no 
se confiesa con la pecadora. Por aquí fracasa la dialéctica. ¿Por qué? 
Porque se repite el esquema de amo y esclavo: la juez considera y 
trata a la otra como pecadora. La juez no se ve a sí misma como 
pecadora. La pecadora no se comporta como juez; esto es, no hace 
consigo lo que la juez hace consigo. La pecadora se ve como 
pecadora; hace consigo misma lo que hace la juez contra ella. La 
relación es desigual. Y hay que buscar por otro camino.

El alma pecadora se abre al alma juez, y le confiesa sus pecados. 
El alma juez recibe la confesión, pero cae en la cuenta, y acepta que 
también ella misma es pecadora (al juzgar a la otra, actuó al exterior;
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y su acción es limitada; protagónica, defectuosa). Entonces el alma 
juez le confiesa a la pecadora sus pecados; se reconcilian ambas (si 
quieren, con un abrazo), y Dios aparece en medio de ellas. Notemos 
aquí:

1)     Lo que el alma juez hace sobre la pecadora, lo hace 
consigo misma; y la otra también. La relación es igual. Tal es la 
dialéctica suprema del libro.

2)         Después de seis largos capítulos aparece la palabra Dios. 
Ahora sí aparece el espíritu en su plenitud. Antes se le llamaba lo 
Inmutable, la Esencia, el Más allá ....

3)        A mi manera de ver esta dialéctica viene a ser una de las 
cumbres de la espiritualidad. Hay otros tipos de intersubjetividad en 
Hegel. ¡Para verlos habría que agotar todo el libro! Sí quisiera decir 
que toca también, en otra parte, la relación sexual. Pero, a mi 
entender, el  encuentro de plenitud es el que acabo de describir. ¿Por 
qué no el sexual? Difícil de aclarar. La explicación parece que va por 
estos carriles: más adelante pone el caso de Fausto y Margarita, pero 
realizado el acto sexual, Fausto la abandona. Lo más importante, sin 
embargo, es que esa dialéctica (como él la presenta) no termina en 
la pareja, sino en los hijos. 
 

3      KIERKEGAARD

Introducción Kierkegaard es de los rudos. Se ve ya en 
algunos de sus títulos: Temor y Temblor, Angustia, Desesperación, 
¿culpable, no culpable?  Ultimátum. No en abstracto; se trata de 
dardos mortales. Parece no tener interés por las cosas materiales, 
sino de llevarnos a la más alta tensión espiritual.

I        Angustia, y Temor y Temblor

La nada engendra la angustia. Estoy con los pies al borde del 
precipicio sin fondo; no sé qué pueda esperarme allá abajo. Me da 
miedo y me  atrae. Experimento un vértigo, angustia física. Experi-
mento la angustia espiritual ante una decisión de mi libre albedrío. 
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No sé. Es la nada de mi decisión, de mi futuro, de mi posibilidad. 
Adán tuvo este vértigo; y al levantarse vio que era culpable. Nadie 
lo empujó; ni la angustia; sino que él quiso. Abraham tuvo la angustia 
ante el sacrificio de Isaac, y al bajar del monte Moriah era el padre 
de los creyentes. Me encuentro entre esos extremos, en alta tensión.

¿O Abraham es caso único? Quizá haya más, los caballeros de la 
fe. Alguien estaría dispuesto, con tal de encontrarse uno, de subir al 
Everest, o de hacer algún viaje espacial. No lo encontraríamos entre 
los devotos de ojos entornados y manos cruzadas, o que levitan, o 
que hacen sanaciones, o que entonan aleluyas con frenesí. En 
realidad es irreconocible. Tiene secretos incomunicables. Ya renun-
ció a todo, a la substancia de su vida, a eso que lo abarca en su 
totalidad infinita, a sus raíces, a padre y madre, a su Isaac, a su 
Regina. Todavía se le pide más.

-  “Ya di todo”.     - “Quiero más”.
- “Si doy más, reviento”    - “¡Revienta!

Y sin embargo tiene la certeza de recuperar todo. Se topa con el 
absurdo de que matando a Isaac recupera a Isaac. Se parece a 
consumado artista de ballet, que elevándose renuncia, y recupera al 
tocar ligero la tierra. Pudiera ser un empleado cualquiera, la señora 
que vende tamales en la esquina; el albañil que echa piropos a las 
chavas; quizá tienen buen apetito, o fuma, o ríe. El más extraordi-
nario pudiera ser un payaso de carpa; éste sí que tendría una 
fascinante elasticidad espiritual. Renunciar como nadie ha renuncia-
do; y recuperar como nadie ha recuperado.

II        Angustia y Desesperación   
(sentido no usual, sino el kierkegaardiano)

El ideal del ser humano es la armonía entre cuerpo y alma, y 
consigo mismo; la armonía para con Dios y para con los demás. 
Cualquier desequilibrio en estas relaciones es desesperación. En este 
sentido todos estamos en desesperación, seamos o no conscientes de 
ello. Sentir angustia ante una decisión es signo de que tenemos libre 
albedrío. La angustia es una componente humana. En cambio

313CUADRILÁTERO: PLATÓN, HEGEL, KIERKEGAARD, NIETZSCHE



la desesperación es una realidad injustificada. Supongamos la caída al 
abismo físico. Antes de caer sentí angustia. Caí porque quise. No 
puedo echar la culpa ni a la angustia ni a nada ni a nadie. 
 

El salto como acto es desesperación. Es fácil la aplicación a la 
caída espiritual. Y si permanezco caído, mi estado es desesperación. 
Se presenta la ocasión de nueva caída y reaparece la angustia. Puede 
presentarse la posibilidad del arrepentimiento, y siento ahora angus-
tia ante el bien. Quizá me quede trabado en el mero remordimiento, 
como los Macbeth, que se lavaban sin cesar las manos al ver que 
estaban llenas de sangre. La solución estaría en irme a un lugar 
apartado, para tomar conciencia de mi estado real, y dar permiso a 
la angustia para que me ayude a  limpiar todo, por terribles que sean 
sus instrumentos de cirugía espiritual, por espantosas que sean las 
renuncias. [Hablé otras veces de experiencias parecidas en otros 
autores, como los Ejercicios ignacianos, la novela de Oscar Wilde El 
retrato de Dorian Gray, los hippies en Huautla con María Sabina]

Interludio  La Verdad es subjetiva. De nada me sirve 
saber la verdad, si no me convierto yo en esa verdad viva. Ser yo esa 
verdad hecha carne.

III    Ultimátum (3ª carta del joven B al A en La Alternativa)

Tu deseo de transformarte es un buen test de tu amor a Dios. 
¿Deseas cambiar un poco? Señal de que amas poco a Dios. Supon-
gamos que amas mucho a una persona; si sucede algo desagradable, 
tú, espontáneamente te echas la culpa; ni siquiera piensas que la 
amada o amado tenga la culpa. Generalmente negamos nuestra 
responsabilidad y atribuímos todo a Dios. Entonces no lo amamos 
para nada. Si nos reconocemos un poco culpables, lo amamos poco. 
Sólo el reconocernos infinitamente culpables indicaría que lo ama-
mos mucho. En una iglesia podría haber un gran letrero detrás del 
altar, que todos, al entrar, pudiéramos ver: “Todos tus pecados te son 
perdonados”. Y que hubiera otro letrero que pudiéramos ver al salir: 
“Al que se le perdona poco, ama poco”. Esto es, encontré poca cosa 
de la cual pedir perdón.
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4      NIETZSCHE

Introducción   Nietzsche, otro rudo. Desde luego por el 
método. Pensadores de renombre no lo aceptan como filósofo, sino 
como un mero provocador, seductor, pseudo profeta. Rudo también 
en cuanto a los contenidos, de los que presento una selección.

I        El ultrahombre y la tierra 

El ultrahombre es el sentido de la tierra (cf. Zaratustra, I). Sean 
ustedes fieles al sentido de la tierra, y no den fe a quienes sólo hablan 
de esperanzas ultraterrenas, y son despreciadores de la tierra, 
moribundos. En otro tiempo los llamados crímenes contra Dios eran 
los más grandes. En la práctica ahora el crimen más terrible es el 
crimen contra la tierra. Nietzsche quiere devolver la inocencia a los 
sentidos. En otro tiempo el alma veía al cuerpo con desprecio, y 
quería verlo demacrado; pero el alma misma estaba también macilen-
ta, y la crueldad era su malicia. El ultrahombre es un mar, capaz de 
admitir una corriente cenagosa sin contaminarse.  En la primera 
velada de este ciclo, pensadores de entre el público parecían afirmar 
que pudiera ser peligroso confiarse a la imaginación y a los sentidos. 
Comenté que también pudiera ser peligroso confiarse a la inteligen-
cia. Diríamos, que en esta vida la inteligencia de muchas personas 
suele ver con desdén a los sentidos; quizá al llegar ante san Pedro 
los sentidos acusen a la inteligencia. Más exacto: al llegar ante san 
Pedro los sentidos y la inteligencia acusarán a la voluntad. “Vimos 
lo que ella quería” (paisajes, semáforos, problemas, obras de arte, 
páginas porno); y como quería”. Los ojos dirán: “ante los bienes 
ajenos, la voluntad nos pintó de codicia”. La inteligencia dirá: “Y, 
para obtenerlos, a mí me hizo maquiavélica y asesina”.  Ramón 
Mijares, dirigió una meditación en que el papel principal era jugado 
por los sentidos; y nos aclaraba que fueran los sentidos o la inteligencia 
quienes jugaran ese papel principal, todo era para tratar de mover el 
afecto. Nietzsche es el gran abogado de la inocencia, aun de la 
santidad, de los sentidos. Incluso alaba por esto a tres grandes Papas 
del Renacimiento, no bien vistos por ojos moralistas: Alejandro VI, 
la lujuria del sexo; Julio II, la lujuria del poder; León X, la lujuria 
de la belleza.
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II        Diónysos, creación, sufrimiento y gozo de vivir

Diónysos es la actitud humana creativa. Y ante la creación no 
importan los sufrimientos; aun se desea más y más sufrimiento. ¿No 
quieres crear? ¿Te frenan las dificultades? En lenguaje cristiano 
caíste en el pecado capital de la pereza; en lenguaje nietzscheano eres 
un decadente (cf., p.ej., Saber Alegre 304 y 370, Más allá del bien 
y del mal 225, Origen de la Tragedia, 12.

III        El ultrahombre y la voluntad de poder

La vida, el universo, toda realidad, es voluntad de poder, y nada 
más. Palabra preciosa para toda clase de tiranos y caciques, porque 
no saben que para Nietzsche, la voluntad de poder es la virtud que 
da. Quien quita o roba actúa por que no tiene todo lo que quiere 
tener, esto es, por hambre; en cambio, el ultrahombre, que es 
dionisíaco, está en plenitud, y quien es tan rico da. Es un espíritu 
totalmente libre, sin raíces, en lenguaje kierkegaardiano el de la 
renuncia y el de la recuperación infinitas. Eso sí, en su creación no 
lo detiene ningún obstáculo; y él toma lo que quiere (cf., p.ej., 
Voluntad de Poder 1067, 122 y 774; y Zaratustra III, Los tres 
males).

IV        Eterno retorno y sí a la vida

Si un ser extraño, pero verídico te dijera: “¿Qué te parece la vida 
que has llevado hasta ahora? En realidad no has vivido aún, sino que 
apenas vas a nacer. Pero los dados divinos te dieron esta suerte, de 
que vieras lo que sería tu vida si nacieras ahora. ¿Qué dices, quieres 
que tu vida sea lo que has vivido, con sus fracasos y victorias, con 
sus dolores y alegrías? ¿O propones cambios?”. Nietzsche da un sí 
dionisíaco y triunfal a su vida entera: “Sí, y diría sí, aunque tuviera 
que vivirla millones de veces, en retornos sin fin! ¡Amo esta vida! 
¡Amo esta tierra! ¡Quiero ser creador, y no sólo acepto, sino que 
quiero más, los sufrimientos que conlleva la creación!” Tal es el 
eterno retorno dionisíaco (cf., p.ej., Saber Alegre 341, Zaratustra 
III, La visión y el enigma, y Los siete sellos: y Voluntad de Poder 
417)  A los simples mortales que somos nos puede parecer muy
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extravagante esta posición, aun podemos atribuírla a un optimismo 
patológico de Nietzsche. ¿Patológico? ¿O espiritualidad de 24 
kilates? Hago uso, en lenguaje taurino, de la puntilla, o en lenguaje 
kierkegaardiano, del ultimátum. Es obvio que en la vida espiritual 
hay dificultades que nos aparecen como insolubles. El ultrahombre 
(el Diónysos nietzscheano, el hombre nuevo de Pablo) no se in-
muta: ¡mi mirada hace bellas todas las cosas!, dice el super rudo de 
Nietzsche (Saber Alegre 276). ¿A quien no cree ni en el ser, ni mucho 
menos en la nada, ni en el Dios que le enseñaron, lo llamaremos NO 
filósofo? ¿Aunque con su mirada hace bellas todas las cosas?

A manera de conclusión

En el Programa de las conferencias aparece esta definición 
general de espiritu: Conjunto de motivaciones, ideales, valores, 
utopías y causas por las que uno vive y lucha. Tal definición puede 
darse en creyentes y en ateos. Hablé de cuadrilátero. Algunos del 
público entendieron técnicos contra rudos. Yo nunca dije eso. Dije: 
dos técnicos y dos rudos. No fue lucha libre de cuatro, sino batalla 
campal, en que nosotros también entramos. Ellos cuatro aliados 
contra nosotros; y nosotros contra ellos cuatro. Es difícil que no 
seamos derrotados. ¿Hemos elevado nuestra pasión amorosa a la 
calidad de toque divino? ¿Hemos perdonado siempre, y hemos 
pedido perdón en abrazo divino? ¿Hemos dejado a ese terrible 
cirujano, que es la angustia, hurgar sin piedad por todos los rincones 
de nuestro interior? ¿Ya renuncié a mi Isaac, a mi Regina, a la 
substancia de mi vida? ¿He superado toda dificultad y dolor? ¿He 
dado un sí triunfal a toda la vida? ¿Mi mirada ha hecho bellas todas 
las cosas?  Da la impresión de que nuestros cuatro filósofos nos 
hablan en nombre de poderes superiores. Los nos creyentes alzarán 
los hombros, diciendo que ellos no creen en nada de eso; ni en las 
Ideas subsistentes de Platón, ni en el espíritu de Hegel, ni en el Cristo 
de Kierkegaard, ni en la nietzscheana voluntad dionisíaca de poder. 
Pero de lo que se trata es de ver qué podemos hacer juntos en esta 
vida. Ni los no cristianos, ni los ateos, pueden librarse de esta 
provocación tan agresiva que nos han hecho los cuatro filósofos. Nos 
movemos en el plano humano. Baste un ejemplo. Al hablar de la 
angustia, Kierkegaard utiliza el relato bíblico del Génesis. “Pueden
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disponer de todo el jardín, pero no coman del árbol de la ciencia del 
bien y del mal”. Por ateo que alguien sea no puede reírse de ese 
relato, pues puede suponer que el hombre se habla a sí mismo. Algo 
semejante diríamos de los demás. La Biblia no son libros polvorien-
tos de siglos, sino un océano tempestuoso, turbulento entre cuyas 
olas, con terror ¿o alegría? nos descubrimos a nosotros mismos.

Réplica a cargo de Cristina Castellano

Cristina     Me parece muy divertida la idea de Jorge, de subir 
al cuadrilátero a Platón, a Hegel a Kierkegaard y Nietzsche. 
Porque en la historia de la filosofía se ha dado una batalla campal 
en torno, no sólo al concepto del espíritu, sino en torno a muchos 
conceptos. Me agrada que Jorge no presente la espiritualidad en 
Platón como un angelismo sino en fuerte relación con la materia, 
esto es, con el cuerpo. Cita el Banquete de Platón, para exponer el 
proceso de la relación que va teniendo el cuerpo con la espirituali-
dad. Comienza hablando de antojo. Yo hablaría de deseo, más que 
de antojo. Para comenzar se desea un cuerpo bello. En un segundo 
momento, se desea a la persona que porta ese cuerpo bello; hay algo 
más allá, ahí hay otra cosa que no es meramente lo material. 
Finalmente se busca, en un tercer momento, procrear en lo bello, 
esto es, hay deseo de trascendencia. En el caso de Alcibíades 
discrepo un poco de Jorge; no pienso que Alcibíades deseara a 
Sócrates por su belleza, porque es sabido que Sócrates era muy feo; 
lo deseaba por la persona que era, y porque finalmente quería 
trascender con él y lo hizo, tanto que estamos hablando aquí, en el 
siglo XXI de él. Hasta aquí con este asunto de Platón y espirituali
dad. Ahora me voy a poner con Platón un poco ruda desde Nietzche 
porque Platón  habla muy bien de la trascendencia, de lo bello, de 
lo bueno. Pero me pregunto: ¿Qué pasa con esa otra parte, de la 
trascendencia en lo feo?, que incluso se ha expresado en algunos 
momentos en la historia del arte. Lo bello se desea o se antoja, 
incluso, hasta querer a llegar a trascender en ello. Y si, como dice 
Jorge, lo bello es desear las flores, las estrellas, el conocimiento, el 
crecimiento, la identificación con el otro, entonces, ¿por qué no en 
un coloquio de espiritualidad y crisis, reflexionamos sobre esta otra 
parte en torno a lo feo, o al sufrimiento nietzscheano? Me pongo a
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a pensar, ¿qué es lo que podemos identificar con lo feo? Yo lo 
identifico con la miseria, la guerra, la injusticia, la traición, la ira, 
el odio, que también son parte de este mundo en el que vivimos y que 
de alguna manera son parte de la espiritualidad humana. Demasiado 
humana. 

Jorge      Reconozco la dificultad, pero recordemos que en el 
Banquete se recomienda amar a los feos, lo que mostraría que 
realmente se ama a la persona entera y que no sólo se desea su 
cuerpo. Platón haría suya tu dificultad sobre la injusticia; tan es así, 
que a la pregunta: ¿qué estamos haciendo en esta vida? Responde: 
amar la belleza y  realizar la justicia. En cuanto a Nietzsche, su 
mirada hace bellas todas las cosas. 

Cristina     Continúo con Hegel. Dice Jorge que para Hegel el 
espíritu es  intersubjetividad, y que claramente aparece en la 
dialéctica de amo y esclavo, en que aparecen dos, cuando antes no 
había sino una conciencia individual. Se trata del re-conocimiento. 
El amo se ve reconocido en el esclavo; y el esclavo se ve reconocido 
en su amo. En este juego de intersubjetividad veo también un juego 
de espiritualidad; y una profunda crisis de la materialidad. De 
hecho, la crisis de la materialidad ha sido de la historia de la 
humanidad, sobre todo del siglo pasado, que para muchos ha sido el 
más violento de todos los siglos, con sus guerras, torturas y 
masacres. En nuestro país lo que re-conocemos es que hay un 
aumento de pobres y de marginados. Continúa el juego dialéctico de 
amos y de esclavos, en donde a estos esclavos no se les permite 
enriquecer o tener su espiritualidad, porque ni siquiera tienen los 
medios ello. Jorge dijo que para Hegel la muerte es la 
negatividad abstracta. Hay dos que luchan a muerte, cada uno para 
ser reconocido por el otro. Pero si el primero mata el segundo, no 
puede ser reconocido por un cadáver. Esta negatividad abstracta es 
la historia contemporánea de nuestro planeta, al extremo de la 
crisis. Pensemos en el juego espiritual que se vive a partir de los 
acontecimientos del 11 de septiembre. Quienes nos dedicamos a la 
filosofía, pensaríamos que el presidente de EEUU podría decir: “Yo 
reconozco que existen otras culturas, otros pueblos; queremos la 
diversidad cultural, en un siglo XXI que será ético”. No, sino que
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dice: “vamos todos a la guerra”. Para Hegel el espíritu nacional es 
el verdadero sujeto de la historia. Entonces, si existe un desarrollo 
histórico del mundo, un espíritu del mundo, ¿hacia donde está 
llegando actualmente la espiritualidad? ¿O la materialidad? 

Jorge   Sí, nuestra situación actual es la de amos  y de 
esclavos. Pero la dialéctica suprema en la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel no es ésta sino la reconciliación del alma juez y del 
alma pecadora. Quizá nunca se ha dado. Dicen que una vez le 
preguntaron a Golda Meyer (lo que nos puede concernir también a 
nosotros): “¿cuándo va a terminar la lucha entre palestinos y 
judíos?”; y que ella respondió: “Cuando el amor de los padres por sus 
hijos sea más grande que el odio que nos tienen”. Pienso que los 
árabes podrían decir lo mismo. 

Cristina     Oyendo a Jorge da la impresión de que el problema 
del espíritu en Kierkegaard es una de las preguntas más universales, 
ya que nos permite salir de nuestro microcosmos de angustia para 
realizar una reflexión universal general y pensar en cuál es la causa 
primera de nuestra angustia. ¿La nada?. Si se entiende la nada como 
un concepto metafísico, entregarse a la nada no solamente sería 
ontológicamente imposible sino que generaría angustia y tensión; y 
sería el pretexto para quedarse en esta nada con fe, con acciones 
heroicas, con todo lo relativo. Parece que hay una falta de sentido 
en esa angustia.¿La espiritualidad kierkegaardiana consiste en 
llenar este vacío?

Jorge  ¿Sin sentido en Kierkegaard? No. Creo que él 
podría cantar muchas canciones mexicanas, pero no la de “la vida no 
vale nada”. Aquí la nada no es la nada absoluta sino la relativa, de 
que ya habla Platón en El Sofista. Pregunto “¿Quién es ese?”, y me 
dicen “Roberto”. Muy bien. Si es Roberto quiere decir que no es 
Julián, ni tigre, ni automóvil. Roberto no es la nada absoluta, pero 
sí la nada de Julián, de tigre, de automóvil. Omnis determinatio est 
negatio. O sea, ponemos un ser que siendo ser es millones de nadas. 
Roberto, siendo ser, es una nada relativa. En el caso de Adán y Eva, 
recién salidos de las manos de Dios, oyen que tienen libre albedrío, 
que tienen muchas posibilidades, que pueden hacerse su futuro. 
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Aunque supieran las definiciones de esas palabras, no tienen la 
experiencia de lo que es libre albedrío, ni poder, ni posibilidades, ni 
futuro. Eso es la nada, pero una nada relativa, no la absoluta, pues 
ahí están ellos y el cosmos. Lo mismo con la ciencia del bien y del 
mal, de la muerte. Podrán saber las definiciones, pero no tienen la 
experiencia de haber hecho el mal, ni de lo que es morir. 

Cristina    La interpretación que hace Jorge de Nietzsche lo 
convierte en un hombre espiritual de 24 kilates. Estoy de acuerdo; 
aunque Nietzsche pueda tener muchas lecturas. Rescato la pregunta 
de Nietzche, según Jorge: “¿Qué te parece la vida que has llevado 
hasta ahora? En realidad, no has vivido aún, sino que apenas vas a 
nacer. Pero los dados divinos ofrecen una propuesta. ¿Qué dices? 
¿quieres que tu vida sea lo que has vivido, con sus fracasos y 
victorias, dolores y alegrías, o propones cambios?” Nietzsche diría 
que sí, incluso con todas sus migrañas, dolores de cabeza y desamo-
res, y lo diría una y mil veces. Tal sería el espíritu de Nietzche, el 
espíritu de activación de la vida; del filósofo que dice sí a todo lo que 
le acontece.  Nietzsche arremetió contra la metafísica. Yo lo entiendo 
como un afirmador pero más cargado hacia el materialismo; y nos 
invita a que no nos despeguemos de esta tierra, de que no elucubremos 
historias o mitos que inventamos para justificar lo que no entende-
mos. Nietzsche propondría tratar de entender esto que está aquí, con 
su placer y sufrimiento, pero aterrizado..

Jorge     No hace falta la creencia explícita en Dios para ser 
espiritual. En el programa pusimos una definición de espíritu que es 
común a creyente y no creyentes: el conjunto de motivaciones, 
ideales, valores, utopías y causas por las uno vive y lucha. Al 
menos en este sentido, Nietzsche es un hombre de espíritu de altos 
vuelos. ¿Materialista? Sí, en el sentido más bello de la palabra. El 
ultrahombre es el sentido de la tierra. Mi punto de vista es que ese 
sentido de la tierra es muy cristiano. A no ser que se haga una lectura 
fundamentalista de la Biblia, por ejemplo de Pablo cuando nos 
recomienda atender no a las cosas de abajo, sino a las de arriba. Si 
se entiende como el desinterés por la cosas de este mundo, Nietzsche 
tendría toda la razón en condenar al cristianismo. Porque el mundo, 
el cosmos, es un don de Dios.
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Introducción

Jesús Romero  Xavier es una 
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riqueza incalculable por su talla de cristiano 
y por su estilo fuerte, inspirador, duradero y 
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Xavier, misionero en un mundo hostil 
El mundo de la misión, un mundo difícil

Jesús Romero  Xavier afronta con libertad el mundo 
que se le ha confiado. A Nicolás Lancilotto, quien conoció a  
Francisco Xavier y andaba por los mismos rumbos de la misión, le 
parece exagerada esa actitud de Xavier de ir siempre a situaciones 
cada vez más nuevas, desconocidas y difíciles, que exigían del 
misionero una entrega más radical, trabajos superiores a los de la 
Iglesia primitiva.3 “El Padre Maestro Francisco anda siempre por 
tierras extranjeras buscando trabajos de los cuales le venga el 
martirio; ahora dice él que quiere ir al Japón donde haría, según 
dice, mucho fruto y prestaría un buen servicio al gran Dios”.4  

Bernardo, un catecúmeno japonés refiere: “Él no llevaba sobre sí 
sino una sencilla túnica de tela negra, un pequeño gorro en la 
cabeza, también de tela, como lo llevan los siameses, los pies 
descalzos y desnudas las piernas, un pequeño paquete que contenía 
su Biblia y su Breviario, un roquete al hombro, y al correr de las 
selvas cubiertas por completo de nieve helada, haciendo como de 
lacayo de unos paganos que iban a caballo para no perder la 
compañía, daba a veces brincos y se divertía echando al aire una 
manzana que tenía en la mano, para volver a recogerla de nuevo con 
la cara llena de lágrimas gozosas, haciendo consideraciones muy 
profundas sobre la bondad y misericordia de Dios que le había 
escogido para sembrar la doctrina celeste en regiones tan lejanas  y 
como desgajadas del mundo”.5

Felipe Carrera  El misionero ya sabe que es enviado a 
un mundo hostil; y no se necesita ir tan lejos: el mundo hostil está 
aquí en Chiapas o en Tarahumara. Cuando eres enviado, eres 
consciente de esto, y de que vas a dar todo lo que puedas a donde

D’ 1, 184.

TH. Lobo, 13 de octubre de 1548.

Texto citado en Études, t. 109 (1906), p. 666.3.
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vayas. Xavier se dirige a un mundo hostil y difícil, especialmente 
para los cristianos en Japón. Había musulmanes, moros como los 
llama él; también había judíos e infieles, pero no había iglesia 
cristiana, no había un obispo ni una comunidad que los acogiera. 
Xavier fue a fundar, a romper esquemas y estructuras añejas en 
esas culturas asiáticas. En mi experiencia personal, cuando me 
dijeron: “tu misión es el Magreb, y el Magreb puede ser Casablanca”, 
piensas en Ingrid Bergman y en Humphrey Bogart, todo muy román-
tico; pero si te dicen “no será Casablanca sino Argelia” piensas que 
ahí lo único que hay son terroristas y petróleo. En Argelia éramos 
el 1.2% de católicos, el resto son musulmanes; ser argelino es ser 
musulmán, casi a manera de religión de Estado. Me sentì invitado 
por su ejemplo a  ir a lugares en que el ambiente era hostil.También 
la invitación de Ignacio: “vayan al mundo, a donde los otros no 
pueden o no quieren ir”. Fue de las mayores satisfacciones que tuve; 
en un mundo difícil, como dice el mismo Xavier, se experimenta 
gran alegría cuando te vas enamorando de la tierra a donde vas. Y 
te enamoras igual de egipcios, japoneses, libaneses, marroquíes 
que de argelinos. Vives con gozo, verdaderamente con  el corazón 
abierto a los demás; no es sólo un espejismo ni cálculo para ganar 
favores o prestigio. Xavier estaba muy consciente de lo que estaba 
haciendo, y lo hacía con amor a Dios y a la misión. 

El mundo del dolor y de la solidaridad 

Felipe Carrera  Xavier no muere mártir, pero experimenta 
en su corazón un martirio a lo largo de su vida en la misión. 
“...había cristianos que a quienes los musulmanes llamaban fríamente 
hombres sin ley ni freno, y ladrones” ... “De los agravios que hacen 
a esos cristianos, así los gentiles como los portugueses, no puedo 
dejar de sentirlo dentro, en mi alma, como es razón. Estoy ya 
acostumbrado a ver las ofensas que a estos cristianos se hacen, y los 
poder favorecer, que es una pena que llevo siempre conmigo”.  6

Xavier siente internamente los sufrimientos que provocan los aman-
tes de sus propios intereses. Por este motivo suplica a Rodríguez (un 
compañero suyo): “Ningún amigo vuestro consintáis que venga a la

Ex 24, 2.
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India con cargos y oficios del Rey, porque de ellos se puede decir: 
Sean borrados del libro de los vivientes y no sean inscritos entre los 
justos (Sal. 68,29 ). Por mucho que confiéis de su virtud, si no fueren 
confirmados en gracia como lo fueron los apóstoles, de otra manera 
no esperéis que hagan lo que deben, porque los de acá están tan en 
costumbre de hacer lo que no se debe que no veo cura ninguna, 
porque todos van para el camino del robo, robas. Y estoy espantado 
como los que de allá vienen. Hayan tantos modos, tiempos y 
participios en este verbo cuitado de robo, robas; Y son de tan buena 
presa los que de allá vienen despachados con estos cargos que nunca 
alargan nada de lo que toman, por eso podéis ver cuán mal despacha-
das van de esa vida a la otra las almas de los que con estos cargos 
vienen” (27 de enero de 1545).7 

Jesús Romero  Personalmente doy gracias a Dios por-
que no me ha puesto en situaciones demasiado críticas, de dolor 
exagerado, de injusticias o de violencia. En el centro de África, el 
Congo, Burundi, Ruanda, son países donde la guerra civil, la lucha 
étnica, y los golpes de estado están como a la carta, esto es, ponen 
a uno, luego lo quitan, ponen a otro y sigue la misma historia. He 
compartido el sufrimiento de hermanos y hermanas con los que me 
ha tocado caminar; situaciones difíciles en que la impotencia me 
paraliza. En mi experiencia dentro del Congo -cuando yo estaba se 
llamaba Zaïre- hubo algo que me dolió mucho y que no entendía: el 
espíritu clánico. En sí es algo bello la solidaridad para los que 
pertenecen al mismo clan. Quienes son de la misma familia, con los 
mismos lazos sanguíneos: tatarabuelos, abuelos, papás, hermanos, 
hijos, tíos, se benefician de esta solidaridad, cercanía, aprecio, 
afecto y de todo lo que se va cociendo en el seno familiar. Lo triste, 
lo que cala, es que aquellos que ya no son de la misma familia, del 
mismo clan, de la misma cultura, del mismo color, del mismo 
pueblo, son hechos a un lado, así que la marginación se hace sentir 
mucho más fuerte. En las mismas comunidades cristianas se pone 
más en evidencia el espíritu clánico, y algunos se sienten extranje-
ros en su propia casa; más extranjeros que los mismos misioneros, 
pues para los africanos el huésped es una persona honorable, y se le
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da un lugar, a veces el más destacado. Por ejemplo, a la hora de la 
comida se le reserva lo mejor. Es costumbre en muchas etnias 
africanas, que al huésped, en este caso el misionero, se le da la 
molleja, signo de distinción.
 
Esto va cambiando con el mensaje del Evangelio, un poco y muy 
lentamente. Se van creando espacios nuevos; sólo que para la 
mujer, para los de otra etnia o cultura esos espacios son todavía 
pocos. Si yo volviera al Congo, la situación sería de más sufrimiento 
que cuando estuve; cosa curiosa, el sufrimiento no desaparece sino 
que aumenta. Cuando yo estuve había una dictadura que daba un 
clima de cierta serenidad, quizá porque ya se habían acostumbrado 
con Mobutu; pero se murió, y vino Lorent Kabila; y las cosas 
después de la caída de la dictadura no han mejorado. El misionero 
al estilo Xavier a veces tiene que arriesgar el propio pellejo. Ahora 
hay misioneros javerianos que están en riesgo; a mí no me tocó, 
quizás porque el Señor da el lugar para el servicio de anunciar el 
Evangelio, a la medida del misionero. A unos Javerianos les tocó 
pasar la experiencia de la guerra, y se quedaron. Es uno de los 
testimonios más fuertes, en la impotencia de los cristianos, de todo 
el pueblo y del misionero ante la guerra, el misionero se queda. Es 
ya un testimonio vivir la fe en los momentos tranquilos y en los 
momentos en los que se exige todo, hasta la propia vida. 

Talentos y colaboración    

Jesús Romero  No favorece a los modelos evangélicos 
acumular en su biografía dones, talentos, virtudes, milagros. Xavier 
era de una familia noble. Estuve una vez en Xavier sólo una vez. La 
capilla del castillo es impresionante. Estuvo en París y tuvo una pre
paración meticulosa, porque sus anhelos eran de ser gente 
grande. En ese sentido tenía muchos talentos y capacidades. Un 
talento para la misión fue su conocimiento de las lenguas: la lengua 
materna euskera, castellano, francés,  portugués, tamul, malés y 
japonés. Se nota en sus escritos un lenguaje pintoresco, a veces una 
macedonia. Por el tiempo en que escribe Xavier, la lengua castella-
na tiene matices desconocidos para un lector de hoy. En varios casos 
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se nota sin embargo la necesidad de la colaboración de gente local, 
que sirva de intérprete. “Aquí, ando entre esta gente solo, sin 
intérprete. Antonio, un intérprete, estaba enfermo en Manapar. 
Rodrigo y Antonio son mis intérpretes. Por aquí podéis ver la vida 
que llevo y las exhortaciones que puedo hacer, que ni ellos me 
entienden, ni menos los entiendo yo; a veces sucede. Aquí podéis 
ver las pláticas que a esta gente hago, bautizo a las criaturas que 
nacen y  a los otros que hallo por bautizar. Para esto no es necesario 
intérprete; los pobres sin intérprete me dan a entender sus necesi-
dades y yo al verlos, sin intérprete los entiendo. Para las cosas más 
principales no tengo necesidad de intérprete.” (29 de agosot de 
1544).8 Es sorprendente la abundancia de resultados de este misio-
nero con medios a veces tan desproporcionados; pero se iba supe-
rando en el conocimiento de las lenguas locales para poder comuni-
car el Evangelio. 

Felipe Carrera  Hablo seis lenguas, que no domino, y 
me enfrenté al árabe. Creí que con el francés me las  arreglaría, 
pero en Constantine vivíamos en el centro de la ciudad antigua, en 
la Medina como se le llama, y en la Medina no hay más que 
argelinos, vendedores ambulantes, (como el barrio de la Lagunilla 
o Tepito). Es bello nuestro barrio con calles medievales, laberínticas, 
empedradas, con  cubos negros de piedra al estilo de las ciudades 
medievales. Al principio íbamos al mercado con uno de los padres 
mayores, y entonces las cosas salían muy bien. Pero cuando nos 
soltaron “ahora les toca ir a ustedes”, con un mes de clases de 
árabe, hubo problemas porque a la hora de pagar en viejos francos, 
era como si aquí pagáramos todavía en millones, y todo se me hacía 
carísimo; pero en francos nuevos todo resultaba más barato. Llegó 
un momento en que me sentí incomunicado con los de habla árabe, 
y pensé: “con los talentos que me da Dios, con los idiomas que 
hablo, con los estudios que tengo y no sirvo para nada, no me puedo 
comunicar”. No cabe duda de que al principio se sufre. Especial-
mente las primeras semanas daba muchos pretextos para estar 
encerrado y no salir de casa, porque el ambiente me resultaba 
totalmente agresivo. Un punto interesante: Xavier advierte a los
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estudiantes jesuitas (de entonces y de hoy) que la tentación más 
grande de aquel que estudia es la que aniquila la confianza en Dios, 
o sea la presunción. Allá lo que menos experimenta uno es presun-
ción, porque no tiene uno nada que presumir. Sin embargo el cariño 
por esa gente, el ir al mercado y que la gente vea que te estás 
esforzando por decir un “medio kilo” te va haciendo como Xavier, 
que no necesitaba hablar las lenguas para poder hacer su trabajo. El 
mayor fruto fue que sin poderme comunicar con ellos, mi corazón 
se quedara en el de ellos y ellas. La comunión de almas, esas 
miradas, esas sonrisas de niños, de mujeres, de ancianos, de 
vendedores de ropa, le dieron plenitud a mi experiencia. Me di 
cuenta de que todo lo que había estudiado y aprendido no era más que 
para servir mejor a los demás. La actitud de apertura  rompió de 
entrada todas las barreras de lengua, cultura y religión. Fue clarí-
simo con Xavier; dicen que su japonés era champurreado, y así era 
nuestro árabe; pero Xavier entregaba su corazón, y así muchos 
misioneros van;  aunque no tengan los talentos en el manejo de  la  
lengua, tienen los talentos del corazón; y si no, Dios  ayuda a que los 
podamos desarrollar. 

Salud y misión

Felipe Carrera  La salud es muy importante cuando se está 
en una misión, pero era lo último en que pensaban los misioneros del 
tiempo de Xavier, y se lanzaban a lo que pudieran hacer. Eso sí, 
Xavier escribe a Ignacio, al pedirle misioneros: “(Los futuros 
misioneros) digo que sean para muchos trabajos corporales, porque 
estas partes son muy trabajosas, por causa de las grandes calmas y 
muchas partes faltosas de buenas aguas, son los mantenimientos 
corporales pocos y son sólo sin haber otros: arroz, pescado, y 
gallinas; sin haber pan, ni vino, ni otras cosas, de que en esas tierras 
hay mucha abundancia. Han de ser mancebos sanos y no enfermos 
ni viejos, para poder llevar los continuos trabajos de bautizar, 
enseñar, andar de lugar en lugar bautizando a los niños que nacen, 
y favoreciendo a los cristianos en sus persecuciones y los insultos de 
los infieles”. En seguida le asalta el temor de haberse mostrado 
demasiado exigente y quiere atraerse a los candidatos menos robus-
tos: “Y los que tuvieren talento o para confesar o para dar ejerci-
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cios, dado que no tengan cuerpo para llevar más trabajos, mandar-
los heis, porque estos estarán o en Goa o en Cochín, donde harán 
mucho servicio a Dios. En estas ciudades hay todas las cosas en 
abundancia como en Portugal, porque son pobladas de portugueses; 
y en las enfermedades corporales serán curados, pues hay muchos 
médicos y medicinas, lo que no hay donde no habitan portugueses, 
como donde andamos Fancisco Mansilhas y yo” (en costa de la 
Pesquería 27 de enero de 1545). 9

Jesús Romero  La salud en la vida misionera es un don 
que uno mismo tiene que aprender a cuidar. En el Congo estuve 
siempre en un ambiente rural, no en la ciudad. La ciudad exige otra 
talla de misionero, con otras actitudes, otras cualidades. Yo estuve 
en el campo y quizás también por el hecho de haber nacido en el 
Bajío que es agrícola yo me encontraba como pez en el agua.  Pero 
cuando fui destinado a una parroquia en el altiplano de Uvira, el 
provincial nos recomendó el safari. El safari es una palabra swahili, 
aceptada en el argot internacional pero de una manera muy reductiva 
porque se considera un viaje de cacería; mientras que en suahili 
safari es viaje. Se va de safari no para ir de cacería sino para visitar 
a la familia; o es el viaje que hacen los chiquillos para ir a la 
escuela, sobre todo porque en el campo no hay escuelas en todos los 
lugares. El Provincial pide a los misioneros que su safari para 
visitar cada una de las comunidades en el altiplano sea máximo de 
un mes, precisamente por cuidar la salud, porque se va a pie. 
Entonces se necesita, aparte de la salud, tener buenas piernas y 
rodillas, y buenos pulmones. El desgaste es fuerte porque hay que 
hacer cientos de kilómetros a pié, visitando comunidad por comuni-
dad. Cuando los chiquillos nos veían a los misioneros mover los pies 
nos decían Mutu: “camina como hombre”. Porque el caminar de la 
mujer es más lento tienen menos resistencia, aunque aprenden a 
caminar sobre todo para ganarse el sustento, al campo de trabajo; 
y muchas veces van y regresan cargadas; y cuando van al mercado, 
itinerante, hay que llevar la mercancía, y subir y  bajar. Y cuando 
llueve en el altiplano, llueve en serio; y el agua que está fría no es 
lo más frío, lo más frío es el viento, que entra por todos lados. 
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Es desgastante no solamente el caminar sino también hasta el 
cambiar de comida; un día te dan una cosa, otro día, otra, y aunque 
esté muy rica la comida, no siempre el estómago acepta cualquier 
cosa; y se extraña el sazón de la casa. Sin embargo no se ha muerto 
nadie. Es verdad que las comunidades, por humildes que sean, 
miman al misionero. También es desgastante aun el cambiar cama 
y de almohada. Al llegar a casa avienta uno las botas lo más lejos 
que se puede, se quita uno los calcetines, estira los pies, toma una 
ducha bien caliente, y se relaja. Cuando uno está joven se recupe-
ra pronto; pero como se dice de los tres mosqueteros, no es lo 
mismo que veinte años después. Treinta, cuarenta, cincuenta, 
sesenta… Es un requisito darse cuenta de las propias capacidades y 
de la edad, para cuidarse hasta de los vientos y corrientes de aire. 
El misionero tiene que aprender a cuidar la salud, el descanso de las 
fatigas, la capacidad de recuperación. Veinte años no pasaron, se 
quedaron y se agregaron otras décadas. San Francisco Xavier tuvo 
una atención delicada para la salud de los misioneros, aunque 
consigo mismo era exigente y radical. 

Felipe Carrera  Francisco Xavier decía: “no basta ser 
hombre de deseos, sino ser hombre bien probado”. Y esto de bien 
probado no era nada más en conducta moral sino en todo. Él no 
cuidaba mucho de su salud. Los misioneros de entonces, al oír que 
Xavier decía encontrarse bien de salud, sentían miedo porque a los 
pocos días caía enfermo y sentía muchas fiebres, de cuatro, cinco 
días continuos, y a veces le tenían que hacer hasta cuatro sangrados. 
A Mancilhas, uno de sus asistentes, le recomienda que mire bien 
por su salud; y hace volver a Europa a un religioso que se encontraba 
mal; y dice que para ir al Japón hay que gozar de buena salud. Algo 
similar lo veo en muchos misioneros franceses que, como dicen 
ellos, han embarrado su vida en el desierto. Su salud es lo último que 
les importa. En nuestra la comunidad tuvimos un jesuita de ochenta 
años, con un problema de bronquitis que era casi ya tuberculosis. Le 
propusimos enviarlo en avión a Francia “esta misma noche porque 
estás muy mal”; y es que en los hospitales de Argelia a veces ni 
algodón hay. Él respondió: “eso lo decidiré yo”. Esa misma se 
murió, o sea, prefirió morir como los argelinos, sin ningún servicio 
médico, a que lo lleváramos  en avión especial a Francia. Vivió
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como ellos y quiso morir como ellos. Esto puede inspirarnos a los 
jóvenes. Será importante cuidar la salud, pero lo decisivo es estar 
bien para el servicio. 

Soledad y confianza 

Jesús Romero  El itinerario del misionero siempre 
pasa por la soledad, el crisol de su vida apostólica. Xavier es 
fundador excepcional de comunidades, un carisma que no todos los 
jesuitas ni siquiera los compañeros de su tiempo tuvieron, de fundar 
y adelante, fundar y adelante. Quizá por eso nuestro fundador,  el 
beato Guido María Conforti lo eligió como nuestro patrono: el ideal 
de Xavier es el nuestro. Todos los primeros javerianos fueron 
destinados a China que era el sueño de Xavier. Sólo que en los años 
cincuenta la revolución de Mao expulsó a todos. Ahí se cerró un 
capítulo de nuestra historia, el de dar continuidad al sueño de 
Xavier, que murió con la China delante de los ojos y del corazón. 
Xavier tuvo el don de la itinerancia, un don que otros no tienen pero 
precisamente por esto la soledad es más intensa, más cruda: nadie 
lo espera, no hay una comunidad ni cristiana ni jesuita a donde 
Xavier pueda llegar y ser recibido con cierta amabilidad. Sin 
embargo hay que responder desde la fe como confianza y abandono 
en Dios. Si Dios envía, Él también proveerá. La soledad en la 
vivencia puede adquirir distintos matices. A manera de muestra: 
“En vuestras oraciones y en las de esos niños me encomiendo 
mucho. Yo con tanta ayuda no tengo miedo de los miedos que estos 
cristianos me meten, diciendo que no vaya por tierra; porque todos 
los que quieren mal a los cristianos, me desean mucho mal. Estoy 
tan enfadado de vivir, que juzgo ser mejor morir, por favorecer a 
nuestra ley y fe, viendo tantas ofensas, cuantas veo se hacen, sin 
acudir a ellas, no pesa sino que no fui más a la mano a los que sabéis 
que tan cruelmente ofenden a Dios”.10 Y en otra de sus misivas 
agrega: “Cuatro años ha que partí de Portugal. En todo este tiempo 
solas unas cartas vuestras rescibí de Roma, y de Portugal dos de 
Maestro Simón. Deseo cada año saber nuevas vuestras y de todos 
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los de la Compañía, particularmente. Bien se que cada año me 
escribís; yo también escribo todos los años, mas témome que así 
como yo no rescibo vuestras cartas, no recibiréis las mías”.11

El compromiso no es puramente humano; Xavier es hombre de 
oración. Vive la misión desde la fe; de la fe que pasa por la soledad, 
por el sufrimiento, por lo desconocido. Sin embargo Xavier nunca 
va para atrás, sino hacia adelante. Repite de manera insistente en 
sus cartas que lo que hace es: “para mayor gloria de Dios”. De día 
pertenecía enteramente al prójimo, de noche era todo de Dios. En 
varias ocasiones se dice que Xavier dormía poco. Para la salud, se 
necesita dormir, pero también se necesita orar para que la obra no 
sea puramente humana. Xavier se revela como un contemplativo. 
Una de las iconografías presenta a Xavier con el pecho abierto y con 
fuego, fuego que viene de Dios.

Felipe Carrera   La soledad del corazón, da espacio a 
la interiorización personal. Cuando Xavier es nombrado por Igna-
cio como Provincial de las Indias, dice: “Nuestro Señor, por 
respeto de ellos, me dio mucho conocimiento de mis infinitas 
maldades, porque estando fuera de mí no conocí muchos males que 
había en mí hasta que, me vi en los trabajos y peligros y la soledad 
del Japón”.  

La soledad la he vivido. Como un regalo  por el cual doy gracias a 
Dios por ello, por que en la soledad se propicia la introspección, se 
da el espacio de oración y se da uno cuenta de quién es; o al menos 
abre uno la puerta para el camino de la interiorización y conoci-
miento de sí. Entonces descubre  uno las miserias, debilidades, y 
limitaciones propias; y eso me refuerza para lanzarme con más 
gusto. Ignacio dijo sabiamente que los ejercicios espirituales se 
tienen que hacer en la soledad y en el silencio porque en ese silencio 
y en esa soledad habla Dios.

Me imagino que recibía de pronto un paquete de muchas cartas; 
pero no eran tantas porque las cartas tardaban de dos a cuatro años.
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La Nao no salía como aquí los autobuses cada media hora sino que 
tardaba años en preparar el viaje y llenarla de mercancías. No 
podría imaginarme que en Argelia recibiera yo una carta en dos 
años. Lo primero que pedimos a la comunidad fue Internet y los 
padres franceses ya ancianos casi todos nos dijeron ¿Inter- What?, 
pues no tenían ni conocimiento de eso. Para todo un país de cuarenta 
millones de habitantes, sólo había un servidor, y mandar un mensaje 
tardaba treinta minutos. Ya no es igual que en tiempos de Xavier; 
pero nuestras madres no quieren esos aparatos y sus cartas tardaban 
uno, dos meses. Cuando mails y cartas llegan sobretodo hablando 
del corazón del otro, la soledad pasa a segundo término, porque 
estás en comunión con la otra persona. Con más de uno de los 
presentes a esta conferencia intercambiábamos en los mails expe-
riencias profundas, crisis, problemas, alegrías, lo que hace templar 
la soledad y sacarle provecho. Esta soledad es un regalo de Dios, 
cuando nos permite estar en compañía con los nuestros y con la 
humanidad, estar en comunión con México y sus problemas, con 
corazones, rostros y nombres perfectamente grabados en el nues-
tro. Esa común unión evita que digamos que estamos solos, aunque 
en la soledad se encuentre el espejo de uno mismo. Francisco 
Xavier supo aprovechar al máximo esa soledad, y murió solo, murió 
en una soledad bastante triste. Pero cuando se describe el momento 
de su muerte se dice que murió en total  consolación entregándose 
a Dios.

333FRANCISCO XAVIER Y ESPÍRITU MISIONERO



1    ¿Dejarlo todo nos puede inspirar todavía a nosotros 
aquí? 

®        Felipe Carrera      La ilusión de Xavier es conquis-
tar China. Cuando se ve traicionado por los portugueses que no 
quieren embarcarlo en la nave del paradójico nombre La Santa 
Cruz, que realmente fue su cruz, y se da cuenta de que la posibilidad 
de irse en este barco es nula, ya está pensando en irse a otra isla o 
a Siam, y en Siam conquistar al emperador para poder ir con un 
embajador de Siam a China. Es impresionante su impaciencia y 
obsesión por ir a China, a Japón y a la India, obsesión no por querer 
ganar méritos o dignidades; era Nuncio Apostólico. Cuando es 
nombrado Nuncio se le pone un sirviente, pero él dice que no 
necesita sirviente, y que ningún jesuita, aunque sea Nuncio, debe 
tener sirviente. Creo que su impaciencia es del buen espíritu. Si yo 
hubiera sido su superior me habría desesperado con un hombre así 
tan energético. 

®        Jesús Romero      Un sinónimo de impaciente sería 
el de pionero. Va abriendo brecha tras brecha. Decía yo que Xavier 
tenía el carisma de itinerante, de fundar y seguir adelante, fundar 
y seguir adelante. La tendencia humana, incluso a veces de las 
congregaciones religiosas es de hacer el gesto de la gallina, 
zangolotearnos un poco y acomodarnos. Desearía que hubiera más 
gente con este carisma de pioneros e itinerantes, que abren brechas 
y no le temen a nada; y que también haya gente que vaya siguiendo 
las trazas de las brechas abiertas. Hay lugar para todos.  

2      ¿Cómo podemos colaborar activamente con ustedes y en 
las misiones estando aquí en Guadalajara?

®        Felipe Carrera        Han colaborado mucho. Soy malo 
para retener nombres pero sí retengo los rostros. De una u otra 
forma me enteraba de sus haberes y quehaceres y éxitos. El 
compartir la interioridad del corazón con el que está lejos ayuda
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muchísimo. Ese échale ganas, ese hay la llevamos te lo estoy 
comunicando porque confío en que eso te sirve. Es una gran ayuda 
el apoyo anímico. Mis alumnos me echaban en cara que me manda-
ban cartas de kilómetros y yo les contestaba  ¡mucho gusto, échenle 
ganas, los apoyo y estoy con ustedes!. El Internet era caro, y 
escribíamos a las dos de la mañana, cuando apenas teníamos 
tiempo; pero ellos sabían que yo recibía su apoyo, y a mí me quedaba 
claro lo que ellos querían comunicar. Creo que conviene desmitificar 
la idea del misionero, y saber que cada uno de nosotros está llamado 
a una misión. Cuando uno se pregunta a qué está llamado, entiende 
lo que quiere decir ser misionero. 

®        Jesús Romero       A todo cristiano le incumbe tener 
un apostolado, aun mínimo, sea ama de casa, trabajador o maestro. 
Un cristiano que evade su responsabilidad dejaría mucho que de-
sear. Hoy más que nunca hace falta la levadura que fermente tantas 
realidades humanas que hoy aquí en Guadalajara tienen poco de 
cristianas, poco de humano. Se necesita esa levadura que fermente, 
y transforme, aunque sea lento. Y el pan no sabe igual si tuvo 
levadura o no. Entonces, como levadura, ir llegando a todas las 
realidades que hoy tejen nuestra vida.

3         ¿Hay posibilidades de formar un clero nativo?   

Jesús Romero      Los países que configuran el centro de 
África son los países que tienen más alto porcentaje de vida cristia-
na; que recibieron el Evangelio por lo menos hace un centenar de 
años. En estos lugares ya hay Iglesia local, los obispos tienen 
seminarios y hay vocaciones a carretadas. Quizás uno de los 
problemas sea el discernimiento, pues allí todavía se piensa que ser 
sacerdote es una promoción humana, que implica autoridad, recur-
sos y prestigio. A los misioneros se nos invita a participar en la 
formación del clero nativo, en equipo con los formadores en los 
seminarios. Un reto es el de ayudar a discernir las motivaciones de 
la vocación. Otra tarea es orientar a los muchachos que quieren ser 
sacerdotes: no jalarlos para que sean javerianos; si el Señor llama 
no es necesario jalarlos. De lo que se trata es de dar testimonio de
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vida, con la manera de tratarnos, de caminar, de vivir, de trabajar, 
de compartir. 

4   ¿Qué sintieron para tomar la determinación de ser 
misionero?

®       Felipe Carrera    El primer jesuita que yo conocí 
en mi vida fue al P. Ignacio Lamamié de Clairac, todo un salman-
tino. En su  familia hubo tres jesuitas y un diocesano; y de sus 
hermanas tres religiosas y dos laicos, un varón y una mujer. No era 
la familia clásica de pocos recursos, que para ganarse el pan entran 
al seminario o al monasterio. (La familia tenía mucho dinero; el 
papá era un diputado de las Cortes). Cuando lo conocí y palpé su 
amor por México, y su entrega, después de casi cincuenta años de 
servicio a la Provincia mexicana, pensé que si no fuera jesuita 
tendría un gran puesto en alguna compañía internacional. Vi la 
plenitud de la vida en él, y no en mí como subdirector de importa-
ciones y compras de empresas. Sus ojos brillaban cuando narraba 
cómo de España lo mandaron al noviciado en Cuba, y cómo tuvieron 
que salir de Cuba. Esas cosas me emocionaron; y cuando entré al 
noviciado, el jesuita mexicano Felipe Espinosa fue darnos su testi-
monio en el Magreb. Le dije “acuérdate de mí cuando estés en los 
cielos”, o sea, cuando regresara al  Magreb. Él ya no regresó, y a 
mí me tocó ir. Sucede que uno se contagia de esa energía y vitalidad, 
Habrá unos más vitales y otros más apagados pero en  el fondo hay 
esa intención de ir a misiones.

®       Jesús Romero     A mí me pescaron terminando la 
primaria y le entré como a lo menso. Dice el refrán, “los golpes de 
la vida o quitan lo menso o lo aumentan”, y creo que a mí me lo han 
aumentado, por eso sigo. Terminando yo la primaria, vino a hablar-
nos el promotor vocacional, a ver quién tenía interés, a quién le 
gustaba; y yo como adolescente me entusiasmé, sentí que me 
gustaba la misión, lo nuevo, la aventura; y me dije “de aquí soy”. 
No tenía la experiencia de la misión que tengo ahora, con un 
itinerario en que hay de todo. Soy el primero de la primera 
generación. Me entusiasma ese espíritu de pionero de ir abriendo 
brecha, de meterle todos los kilos, de no echarse para atrás, de no
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abrumarse a la primera. También te hace vibrar el palpar que 
gente de otro país lo ha dejado todo, y que  comparten con nosotros 
la experiencia de que ojos y corazón ven algo nuevo.

5         Tuve la experiencia en San Cristóbal, en Chiapas, del 
odio entre Totziles y Lacandones.¿Eso sería una especie de espíritu 
clan?    

®          Jesús Romero  Lo que se vive en Chiapas, y en 
otros pueblos sobre todo del centro de África, no es el espíritu 
clánico sino etnocentrismo, esto es, el cerrarse en la propia cultura, 
raza, lengua; y esto es lo que hace difícil incluso el diálogo entre 
pueblos que viven en el mismo Estado o en la misma zona geográ-
fica.  Este problema etnocéntrico hace difícil una conciencia de 
pueblo. Los casos más graves se dan cuando en un pueblo hay dos 
etnias diversas, como en el caso Burundi, los Watutsi y los Bautu. En 
Burundi el poder lo tienen los Watutsi que son minoría, mientras que 
en Ruanda el poder lo tienen los Bautu, que son la mayoría. Quienes 
tienen el poder, sean pocos o muchos, siempre oprimen a los demás. 
La guerra o conflicto es por el poder, el dinero, la cultura. Sólo va 
a estudiar los que son de la etnia dominante. En cambio, el espíritu 
clánico es solamente de la misma familia, un poco alargada, desde 
los tatarabuelos; la etnia abarca a los de la misma raza y cultura, 
con muchos lazos comunes; es algo un poco más amplio.

6         ¿Es parte de todo misionero el corporativismo a que se 
refería Ignacio?

®          Felipe Carrera  En Argelia me encontré con lai-
cos, sobre todo mujeres guapas cultivadas, ancianitas de 80 años o 
de 70 pero guapas, cuya ilusión cuando Argelia era una colonia 
francesa, era estar en Argelia, y servir a los argelinos. Dejaron sus 
familias de abolengo, y se fueron a vivir a Argelia pero no a la 
capital. Una señora de ochenta y tres años que vivía en lo que aquí 
sería una ranchería, y que toda su vida trabajó como maestra de 
francés y de literatura en la primaria local, me dijo: “los mejores 
años de mi vida los he vivido aquí, entre los argelinos, ellos son mi 
familia y mi vida”. No había corporativismo; vivía de la pensión que
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el Estado argelino le daba. Vivía muy feliz. Conocí a una treintena 
de mujeres así, que fueron a consagrar su vida al pueblo argelino o 
al pueblo subsahariano, más abajo del Sahara sin ningún corporati-
vismo, y con una fe y una calidad de oración bastante entregadas. Y 
también algunos hombres que fueron a dedicar sus vidas sin ser 
sacerdotes. Yo creo que por eso la misión a la que estamos llamados 
todos los cristianos no respeta ni condición de sexo ni de corpora-
ción. 

7         ¿Lo ideal en las misiones es ir de dos en dos o uno solo?

®       Jesús Romero  Xavier y  varios jesuitas fueron 
solos. En una ocasión dice el Evangelio que Jesús mandó a los 
apóstoles de dos en dos. Me imagino que el testimonio de lo que se 
anuncia estando con otro es diferente y hace más creíble el Evange-
lio. Yo soñaría que la comunidad cristiana se sintiera comunidad de 
enviados, unos a hacer una cosa, otros otra, de un modo o de otro, 
cada quién según sus posibilidades y situación, pero formando una 
comunidad más bella. El Evangelio no es para vivirlo solo. Cuando 
se requiera hay que saber andar solos, pero parece mejor que como 
comunidad vivamos lo que anunciamos, y nos cueste lo que nos 
cueste. El compartir la experiencia de Dios, fatigas, proyectos, 
ideales, no es fácil. 

8       ¿Cómo viven ahora la experiencia de Dios estando en 
tierra propia? 

®          Felipe Carrera  Regresar a la tierra siempre es 
bueno. Yo lo vivo muy contento. Dicen por ahí, que si dejas todo 
ganarás el ciento por uno. Yo diría que se gana el trescientos por 
uno. Guadalajara, León, París, Bruselas, Madrid, Roma, México, 
en cada país tenemos nombres y gente a quien querer y cuando 
escuchamos su nombre o vemos su foto nos salta el corazón. Viene 
uno con deseos de compartir lo bueno y lo malo que se vive por allá, 
y de oír también. Ahora en León estoy dando unas conferencias 
sobre el Islam con la intención de que no piensen que son terroristas 
todos los del Islam. Reconforta el que la gente entienda que el 
mundo islámico es un mundo y una religión muy respetable. Ahora
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hay mil ochocientos millones musulmanes y al menos en Europa van 
teniendo cada vez más presencia de ellos. Es bueno aprender a 
quererlos. 

9         ¿Para conocer más de la vida de Xavier, qué bibliografía 
nos recomiendan?

Jesús y Felipe:

Schurhammer, S.I, Francisco Xavier su vida y su tiempo
Mensajero, Bilbao 1969
Schurhammer, S.I, Vida de San Francisco Xavier 
Difusión, Buenos aires,1945.
Mangador Alonso María Luz, Manual de un Misionero
EG, Grafite Ediciones, 1998.
Cartas y escritos de San Francisco Xavier
Biblioteca de autores cristianos, Madrid, 1979.
Pablo López de Lara S.I., Francisco Xavier 
Buena Prensa, Méx.
Xavier León Dufour, S.I, San Francisco Xavier, Itinerario apostó-
lico de la confianza
Bilbao, 1956. 
Las citas del artículo se pueden encontrar facilmente en esta última
obra.
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LA EXPERIENCIA DE SER PAZ *
Guillermo Silva Corcuera, SJ**

a quien entrevista Alicia Cañedo***

 Propongo una experiencia en dos par-
tes, y una reflexión sobre la experiencia. La 
primera parte es la parábola del agua. Vamos 
a usar una esfera como unidad, de lo que sería 
la unidad agua como cristal o hielo sólido; 
una esfera, pequeñísima hasta el límite de lo 
imaginable, que irá creciendo y que en su 
momento llegará hasta el tamaño del tórax de 
una persona, y topa, digamos con la piel. 
Después usaremos esa misma imagen como 
agua líquida; y en un tercer momento, como 
vapor o nube. 

Los invito a que cierren sus ojos y respi-
ren unas tres veces, lento y profundo, como 
para relajarse, conscientes del aire que entra 
y del aire que sale. Empieza el ejercicio 
imaginativo. Imagina un punto por dentro, 
entre el ombligo y la columna, en el centro de 
tu organismo, y te vas a poner en ese punto. 
Lo vas haciendo más pequeño y te visualizas 
tan pequeño en el centro de ese punto esféri-
co, te metes muy profundo, y ahí estás ya en 
la oscuridad. En la oscuridad hay un puntito; 
apenas alcanza con mucho esfuerzo a brillar 
como una esfera pequeñísima, y la pierdes, 
tan pequeña que se hizo. No tienes ojos para
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verla; sabes nomás que existe ahí, en medio de la oscuridad. La 
pierdes, no la ves; la sabes. 

Ahora respira de tal manera que conectes el aire que entra como 
por un vaso capilar pequeñísimo -con nuestra imaginación podemos 
hacer maravillas-, hasta poner ese vaso capilar dentro de la esfera 
invisible que te constituye. Eres la pequeñísima esfera que no ves, 
y sin embargo con tu imaginación ese vaso delgadísimo entra. 
Empiezas a respirar lento y profundo; y el aire irá hasta allá. Lo 
intencionas que vaya hasta allá. Sale una gotita, que también pierdes 
de vista, entra, y se funde en la esfera invisible. Es el momento de 
sincronizar. La esfera se preña del aire que has intencionado como 
paz. Se preña de paz la esfera, o unidad pequeñísima de agua; en cada 
inspiración entra paz a ese lugar. Es una inyección de paz. Sugiero 
que hagas cinco, seis respiradas de esa naturaleza. Al ritmo de 
respirar y expirar harás que vaya creciendo la esfera, al irse 
llenando, desde su centro, de paz. En este momento es invisible la 
esfera de agua; y ahora la empiezas a percibir muy pequeña... está 
creciendo y está preñada de paz. Hay un primer destello casi 
adivinado... ha crecido, quizá como la punta de un alfiler, perfec-
tamente perceptible, ahí está. La paz que la fecunda la preña, la hace 
expanderse. Está creciendo, a ritmo de respiración lenta y profunda. 
La esfera está llena de luz, de paz, viva al fin. Continúas a golpe de 
inspiraciones, lentas y profundas, y sigues intencionando el aire 
como paz.  La esfera toma el tamaño de una canica, la haces crecer 
desde dentro, ahora del tamaño de una pelota de ping pong, y luego 
del de una pelota de tenis perfectamente perceptible, brillantísima, 
bellísima, transparente. Quizá empiezas a percibir algunos destellos 
de luces de paz, como arcoiris. Sigue creciendo a golpe de respira-
ción, y ahora es como una pelota. Inspiras hondo, y crece; expiras 
y se queda del mismo tamaño; inspiras y crece. En este momento la 
esfera toca tu piel en varios puntos; está a punto de llegar a su límite 
de crecer, brillante, sólida, bellísima. Dirige la atención a tu 
sentimiento. 

La presión interna de paz y de luz es tal que presenciamos un 
fenómeno que nos llena de alegría. Se empieza a desbordar de la 
esfera un agua purísima. Deseamos beberla, fuente que brota hasta
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la vida eterna, manantial de agua viva. La esfera desde dentro 
empieza a vaciarse de sí misma, como un líquido que llena todo tu 
tórax, todo tu cuerpo con corrientes bellísimas, llenas de vida. 
Empieza a haber más líquido. La esfera, apretadísima, densa, al 
conventirse en líquido, alberga muchísimo más; ya no cabe el líquido 
de agua en tu interior; y empieza por ósmosis a salir fuera de ti, en 
forma de gotitas pequeñas, como una bruma, que ya empieza a brotar 
alrededor, como  nube que empieza a cubrir metros y metros a tu 
alrededor. Es la nube del no saber; es la nube luminosa, bíblica, que 
envuelve, que trasciende, y ahí está. 

Has quedado vacío de agua por dentro, y rodeado de nube 
blanca, brillantísima, llena de movimiento. La bruma empieza a 
pasar en su presión centrífuga a gas de agua, que empieza a 
desplazarse más allá de los límites de tu vista, de tu conocimiento, 
de nuestro planeta. Y empieza a irse de tal forma que se empiezan 
a individualizar las partículas de agua de nuevo pequeñísimas, 
invisibles, en número igual a las esferitas unitarias de toda la 
creación: esferitas masculinas y esferitas femeninas en número igual 
a las esferas que contiene la creación misma. En esa carrera 
centrífuga cada esfera que soy yo mismo, que soy yo misma; si 
masculina busca una esfera femenina; si femenina busca una esfera 
masculina, para vivir la experiencia de un abrazo conyugal, cósmi-
co, en comunión perfecta. Se funden y ahí soy y estoy. 

La respiración de aquí hace eco en la respiración de allá, 
inundada de ternura y de comunión. Y me nace cantar para expresar 
mi experiencia: soy la nada en comunión con todo. Dentro de lo más 
hondo de mi ser empieza a aparecer un cosquilleo centrípeto, que 
anuncia la despedida. Me empiezo a despedir de cada molécula, de 
cada esferita de la creación con quien estuve en comunión perfecta. 
Me despido, me despiden y empiezo mi carrera de regreso. Conten-
to, alegre, ilusionadísimo, me empiezo a encontrar con otras esferitas 
que soy yo mismo; empiezo a comentar, cada uno empieza a 
comentar, y formando, como rondas de niños que bajan del universo 
hacia la tierra, cinco, diez, veinte, cuarenta. Y van formando 
unidades mayores, comentándose todos a todas, todas a todos, la 
experiencia; hemos descubierto lo que somos: somos nada en comu

342 GUILLERMO SILVA CORCUERA, SJ



nión perfecta y estamos hechos para la comunión, acabamos de vivir 
la experiencia de la comunión perfecta en lo pequeño, cubriendo la 
totalidad de lo grande. Y así, en comentarios y en juegos de tomarse 
de la mano y de rondar, van bajando y juntándose unas con otras las 
esferitas hasta que aparece ya cerca de la tierra la primer gotita de 
rocío, de tantas esferitas reunidas; y se van juntando hasta llegar a 
rodearme miles de miles de gotitas de agua, que cada gotita contiene 
miles de miles de esferitas unitarias. Juntas forman la bruma; 
llegando a la tierra empiezan a chorrear encima de mi cuerpo 
desnudo y entran buscando su centro, y hacen mi espacio líquido, el 
hueco de mi piel. Cambiamos a sólido y ahí nos quedamos de ese 
tamaño. 

Una gran esfera roza los puntos de mi piel. Descanso en ese mar. 
Estoy consciente de ser paz, paz interior que ahí está; y caigo en la 
cuenta de que esa gran esfera interior a veces puede convertirse en 
líquido, a veces en vapor, y a veces puede densificarse hasta niveles 
absolutamente imperceptibles. Toda esta gama es posible como 
experiencia de vida. Yo soy paz. Me quedo en el tamaño de la esfera 
de agua. Poco a poco, gozándome, cubriéndome mis ojos, para 
terminar ya para afuera. Respira lentamente. Primera parada.

Pasamos a la siguiente meditación, más corta. ¿Quién soy? Agua 
en el agua. ¿Qué siento? Así como están sentados pongan sus dos 
manos en la boca del estómago, las dos manos presionando hacia 
adentro y hacia arriba; tocan algunas partes de las costillas. Con los 
ojos cerrados presionen hasta reducir la capacidad toráxica; la 
respiración, un poco cortada, es normal. Estén atentos, atentas, al 
sentimiento. Qué siento respirando así. Sigan presionando para 
reducir más la capacidad toráxica, y estén atentos al sentimiento. Al 
vuelo ¿qué me nace decir? ... Suelto, suelto, y respiro, no rápido 
sino lento y profundo, buscando espacios, llenando todos los espa-
cios, que no quede ni un solo espacio sin llenar. Otra vez, igual, 
expiro para que la próxima inspirada llegue a todos los espacios. Me 
azoro del gran espacio que hay para ser llenado por el aire que 
respiro. Y gozo buscando nuevos espacios donde llevar el aire; 
hombros, abdomen, bajo vientre, en fin. Vuelve a entrar suficiente 
aire para que quepa todavía más aire en la siguiente inspirada. Lento,
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como quien goza de ir llenando todos los espacios, hasta sentirme en 
plenitud; cada vez más consciente de mis sentimientos, aunque no les 
ponga nombre. Vuelvo a poner mis dos manos en el espacio de la 
primera vez. Presiono lo que pueda sin hacerme daño, y empiezo a 
respirar normalmente, atento al sentimiento. Medio minuto más. 
Poco a poco bajo las manos, respiro lento y profundo, dos o tres 
veces, para salir del ejercicio, atento al sentimiento.

Lo que hicimos con nuestras manos pegadas al cuerpo, fue 
provocar una angostura en nuestro interior; pegadas se parece a 
apegadas; angostura se parece a angustia. En alguna forma propi-
ciamos sentir uno de los dos sentimientos fundamentales del ser 
humano: angustia. Un poco. Al no poder respirar, al angostarse el 
espacio. Manos apegadas, apego, angustia. Atendamos al otro 
sentimiento. Tuvimos la experiencia de absoluta expansión. Mi 
organismo, tiende, tiende, tiende a expanderse -hay un estorbo- 
hasta que llega un límite y, al topar con el límite, busca uno otro 
espacio, el cuello si es posible, el hombro, el bajo vientre, que se 
abra. Estamos hablando del sentimiento de libertad, de expansión, 
de búsqueda del más allá, de salir de mí mismo, si pudiera. Es 
también sentimiento de paz. Hablamos en alguna forma, de una 
imagen. 

Es posible introspeccionar que eres paz, y que estás llamada/o 
a estar en comunión con todo. Las dos dinámicas de la primera 
parábola muestran, como imagen, símbolo, concreción, breve expe-
riencia de laboratorio, que lo dicho aquí en concepto es posible ya 
en la vida cotidiana. Esta experiencia de ser paz y de poder estar en 
comunión con todo sólo se podrá experimentar en la medida en que 
estés desapegado, con manos que no estén pegadas ni a los bienes 
materiales ni, en especial, a los bienes espirituales. Es más difícil 
desapegarse de los bienes espirituales que de los materiales. Estar 
apegado a una riqueza espiritual es estar apegado a cualquier 
ideología de cualquier tipo; a mis experiencias pasadas, definidas 
como imposibles de ser superadas. Entonces automáticamente corto 
la posibilidad de que haya sorpresas de crecer; corto la posibilidad 
de trascender continuamente, porque la riqueza espiritual de las 
experiencias o de las ideologías le ponen una camisa de fuerza al
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presente, a la noticia nueva; y me incapacito de poder impresionar-
me, fecundarme, modificarme, abrirme a lo totalmente nuevo. Eso 
es el concepto de riqueza espiritual. Me apego a ella por inseguro, 
o porque creo que no es posible lo nuevo, y entonces me castro, en 
presente. Lo contrario también es verdadero: para poder desapegarte 
tanto de los bienes materiales como de los espirituales es necesario 
que hayas intuído que eres paz, y sólo paz, y que estás llamado a estar 
en perfecta comunión con todo. La experiencia de ser paz es 
sinónima de la experiencia de ser bien, que es sinónima de la 
experiencia de ser amor, sinónima de la experiencia de ser Dios. Sé 
que suena provocativa la frase la experiencia de ser Dios, pero hay 
que situarla en el horizonte de la frase de Jesús, la savia que corre 
por la vid, que soy yo, es la mismísima savia que corre por los 
sarmientos, que son ustedes. En ese contexto estás llamado a sentir 
en tu interior la paz que eres. Sentir que estás en paz es vivir la 
experiencia de sentirte inundada/o de armonía y de ternura, a veces 
gozosa, a veces dolorosa; armonía con respecto a las cosas, como 
sentimiento propio de tu ser de paz, ternura respecto a las personas, 
como sentimiento propio de tu ser de amor o de paz. A la experiencia 
de estar en paz por ser paz y sólo paz, la podemos nombrar como la 
experiencia de haber tocado fondo. Tocar fondo curiosamente es lo 
contrario en la parábola; aquí diría haber tocado altura; la experien-
cia de ser paz, es la experiencia de haber tocado altura. Y la 
experiencia de estar en angustia es la experiencia de haber tocado 
fondo, en el otro sentido. O sea, la experiencia de haber tocado fondo 
es la experiencia de absoluta oscuridad, donde no veo mi realidad; 
pierdo la esfera de paz; se condensó, se apretó tanto mi ser de paz, 
que pierdo contacto con ella. Entre paréntesis, fue lo que le pasó a 
Jesús en la pasión. Se le apretó tanto la conciencia de ser Dios, que, 
en frase de Ignacio, se le escondió la divinidad; la perdió de vista. 
El lenguaje de Pablo es más fuerte: al que no conoció pecado, lo hizo 
pecado. Cierro el paréntesis.

Cuando se toca fondo tengo la experiencia de total oscuridad 
donde no veo brillar mi realidad. No pierdo conciencia de que ahí 
está, pero casi no me sirve de nada. En cambio, tocar cumbre o tocar 
lo más alto imaginable es propiamente la experiencia de comunión 
perfecta; en otro lenguaje (por primera vez se lo oí a Tony de Mello)
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es la pérdida del yo, la experiencia de ser la nada en comunión con 
todo. La introspección con que descubres que eres sólo paz es 
eventual y sobre todo es gratuita. Guarda relación con el grado de 
intensidad serena (¡!) con la que la hayas deseado. Si deseas con 
intensidad codiciosa, nunca llegas. Si tu intensidad no es serena, 
tampoco llegas. Es menester una sensibilidad de artista, para que no 
se te pase la mano, y se convierta tu intensidad de deseo en codicia, 
y que no le falte intensidad al deseo, porque si no, tampoco llegas. 
En lenguaje de Ignacio, pon todo lo que está de tu parte como si sólo 
de ti dependiera; y déjalo todo a Dios como si todo sólo de Él 
dependiera. Así como podemos llegar a lo profundo de nosotros 
mismos, y sentirnos en paz, o ser paz, así también podemos vivir la 
experiencia contraria: sentirnos en la angustia al haber llegado a un 
lugar superficial de nosotros mismos, esto es, a mí solo y aislado, 
creyendo equivocadamente haber llegado a lo más profundo de mi 
ser. Es a veces tan intensa la angustia, que cuando llego al fondo de 
ella creo que estoy tocando mi mismísimo ser; cosa que en sentido 
existencial es verdad; aunque en sentido ontológico es imposible que 
yo deje de ser lo que soy. Decir agua es decir paz, es decir amor. Es 
imposible que la angustia, por más grande que sea, llegue a desplazar 
a la paz que me constituye. A la experiencia de estar en oscuridad, 
de estar angustiado la podemos llamar estar en yo superficial. La 
diferencia entre ser y estar es fundamental. Se es paz, y se puede 
estar en angustia. Cuando se está en angustia, la experiencia de ser 
paz está totalmente perdida; se reduce a un recuerdo intelectual sin 
ninguna dimensión afectiva. Recordemos lo que sintió Jesús; sudó 
sangre. Nosotros quizá no sudamos sangre,  pero estamos en el 
límite; me parece que soy angustia, pero no soy sino que estoy en 
angustia en forma desbordada por encima de todas mis capacidades. 

En la dinámica vivimos esos dos sentimientos. El de expansión 
a que estoy llamado y que tiende, en su límite, a la comunión 
perfecta; y el de angostura que tiende en su límite a la oscuridad 
total. En la oscuridad hacia la luz plena, que va más allá de las 
imágenes que serían mi realidad, y en su límite mi comunión perfecta 
con Dios, ahí es por donde transita la experiencia humana.
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Asomémonos a otra imagen interior. La esfera, grande como 
balón de futbol, toca en algunos puntos mi piel. Como es esfera, 
quedan huecos. ¿Qué es el mal? Es lo que queda cuando se eclipsa 
la experiencia de ser bien, de ser paz, de ser amor, de ser la misma 
savia de la vid, de ser Dios. Cuando la experiencia de ser bien se 
pierde, se genera un hueco, un hueco activo, con capacidad propia 
de recibir y de producir sentimientos. Envidia, inseguridad, orgullo, 
prepotencia, crecen desde el hueco que deja la pérdida de la 
conciencia de ser paz; ésta puede ser grande o pequeña; lo normal 
sería del tamaño de la esfera interior llena de luz; la mística sería 
tocando alturas. Si pierdo conciencia de ser paz, esa esfera se va 
achicando, apretando. No se pierde nada de sustancia, pero se 
aprieta, y del hueco que queda brotan los sentimientos que nos 
destruyen. 

Esto explica la presencia de eso que llamamos mal. No llega de 
fuera, no nos constituye sino que nace, es un hueco. Y nace de una 
ausencia. La ausencia de la conciencia de ser lo que somos. Cuando 
ésta irrumpe, llena todos mis espacios interiores, y el hueco desapa-
rece, es desplazado, aniquilado. Y ya no hay sentimientos destructivos 
sino constructivos, específicamente el de ternura, el de armonía con 
las cosas y personas, y el gozo mío, profundísimo, de que así es. Son 
los tres sentimientos propios, de la esfera. Al yo superficial lo hemos 
llamado hueco. Cuando son sinónimos tu yo profundo, la conciencia 
de ser paz y tu esfera, cuando la esfera está cubriendo todo tu espacio 
interior, y vuelve a brillar humilde y esplendorosa, entonces la 
experiencia de la angustia no tiene espacio donde ubicarse, te 
abandona, y te deja sólo el sabor de la ternura y de la armonía. La 
experiencia de ser paz es la experiencia de ser la nada en comunión 
con todo, es la experiencia de la pérdida del yo, es el paulino vivo 
yo, ya no yo... 
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Entrevista de Alicia Cañedo

Alicia Cañedo    Si estamos conscientes de estar en la angus-
tia, y de que nos falta la ternura, el amor, el estar cerca de Dios, o 
sentirnos Dios, ¿cómo se puede llenar eso, aparte de la conciencia 
plena?

®        Defino la conciencia plena de ser paz como el estado que 
coincide con el gran regalo de Dios de ser hijo de Dios. En lenguaje 
teológico la gracia santificante. Es la máxima experiencia. Esa 
conciencia tiene sentimientos propios que brotan de ella, la ternura 
y la armonía. Y al caer en la cuenta de que  tengo esos sentimientos, 
brota el tercero: el gozo de que así es.

Alicia Cañedo    ¿Y el amor?

®        El amor es propiamente la ternura. Uso la palabra 
ternura porque sugiere un gesto que abre las manos para abrazar. Se 
parece al gesto de expanderse,  que en su límite es abrazar al ser 
amado, a todas las personas. La angustia es al revés. La dinámica del 
amor es abrazar, crecer, expanderte, que nadie quede fuera; y en su 
límite fundirse en comunión perfecta. Y se siente tanto gozo, tanta 
alegría. La angustia es apretar, reprimirse, enconcharse, sentir 
inseguridad.

Alicia Cañedo    ¿Con el sentimiento de paz se puede llegar a 
sentir la fe en el más allá?

®        Es una experiencia de trascendencia.

Alicia Cañedo    La comunión para con nosotros mismos, o 
con el ser superior ¿nos puede llevar también a un desapego, a un 
desapego con cierta frialdad, y con la libertad  de la plenitud, 
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abiertos a lo que Dios nos envíe, o a lo que nosotros sintamos que 
es el universo?

®         Así es.

Alicia Cañedo    Dentro de la ideología ¿entra el ser superior 
de cada quién?

®    Sí. Para mí, el Padre, el Hijo, el Espíritu Santo. También 
María. Pero cuando hablo con musulmanes, judíos, concheros, o con 
los de AA, que tienen un ser superior, creo que estemos hablando de 
la misma experiencia de comunión total. Hay parábolas muy fuertes 
como la la vid, la savia y sarmientos, que se experimentan como 
gracia, la certeza de que la misma vida de Dios está dentro de uno.

Alicia Cañedo    Y nos vamos dejando llevar por esa vida 
dentro de nosotros...

®        Exactamente, y es la experiencia cumbre del ser humano, 
la certeza de estar siendo llevados por el bien hacia el bien, 
transitando por las innumerables experiencias de la presencia del 
mal. Se pasa de angustia a certeza; otra vez angustia, otra vez certeza 
de ir siendo llevado. No se puede suprimir la experiencia eventual 
de angustia.

Alicia Cañedo    ¿Es natural al ser humano?

®       En un sentido es natural el hecho de que por una razón 
o por otra, no sé porqué, perdamos conciencia de lo que somos. Tal 
vez el “qué dirán”. Tan tonto como eso. Mientras tenga la conciencia 
de ser lo que soy, no hay problema. Puedo perder la brújula con 
respecto al pasado, o al futuro, en cuanto sentimientos que me dan 
miedos.

Alicia Cañedo    La angustia de no saber lo que va a pasar.

®    Angustia de pasado o de futuro. No de presente. El 
presente no es cognitivo.
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Alicia Cañedo    Ahá. Y ¿ahí venimos a trascender? Tratando 
de olvidar el pasado y de no pensar en el futuro, en el presente 
podemos llegar a trascender. ¿Se logra por medio de la meditación, 
o de una búsqueda consciente, incluso con los ojos abiertos? Tener 
un momento para llegar a tocar esa altura; y nos gusta tanto que 
quisiéramos quedarnos allá; y, estarlo practicando constantemente 
en nuestra vida cotidiana.

®        Depende de temperamentos. Hay personas con tendencia 
a la meditación; otras no tanto. Lo que me gustó es “con los ojos 
abiertos”. Ignacio habla de los contemplativos en la acción. Y el 
lugar privilegiado para contemplar es lo pequeño, los pobres, en mi 
opinión. Pobres en sentido relativo, no absoluto, quienes en un 
presente determinado, son más pobres que sus compañeros que están 
enfrente de mí. Y la acción privilegiada para relacionarme con el 
pobre relativo elegido por mí, es el contemplar el interior de la otra 
persona, la conciencia de su libertad, de su ser, del momento en que 
va de su desarrollo; y colaborar, con la mayor eficacia que me sea 
posible, sugiriendo, acariciando con los ojos, con la mano, con el 
tono de mi voz a las personas para propiciar que crezcan en la 
conciencia de sí mismas, para que puedan llenar su interioridad, el 
vacío que queda cuando se pierde la conciencia. Esa sería para mí la 
acción privilegiada, previo el taco para poder conversar a gusto. 

Alicia Cañedo    El yo superficial ¿en este caso es normal? 
Estamos inmersos en lo cotidiano, en lo que nos rodea, en lo que nos 
hacen o nos dejamos hacer.

®        Sí, en la medida en que pierdo conciencia de ser lo que 
soy. Sucede con frecuencia, más de lo que quisiéramos. Desgracia-
damente. Somos muy frágiles. Alguien me dice: “¿Oíste lo que 
dijeron de ti? Que eres  un presumido, un vedettista, que no vales. 
¿Quién escapa en un primer momento, de no sentir feo? Lo que se 
está sintiendo es el hueco de la conciencia de lo que soy. Si no pierdo 
esta conciencia, lo que acabo de oír me entra por un oído y me sale 
por el otro.

Del Público    Un alcohólico me decía que el alcoholismo 
es el rompimiento del hombre con Dios, equivalente a no aceptarse a



sí mismo, a no abandonarse al amor. ¿Tocar fondo es el sufrimiento 
más terrible? 

®         Has indicado el lugar privilegiado para trascender, para 
vivir la plenitud de la relación con Dios, para tener la certeza de que  
eres paz; para crecer y vivir la experiencia de ser término directo del 
amor de Dios en predilección. Dios tiene predilección por lo 
pequeño. Ese es el lugar privilegiado para la comunión. Es un 
misterio, pero estamos tocando a Dios. 

Del Público       ¿Depende de mí la experiencia de ser paz?

®         Sí, depende de ti el hacer silencio interior. No se trata del 
misterioso “poner la mente en blanco”. Es algo tan sencillo; no 
perder contacto con el aire. El aire va entrando, ya está acabando de 
entrar; acabó de entrar; comenzó a salir, sigue saliendo, va tocando, 
tocando. Estoy atento a si el aire es tibio o fresco, si pasa por acá, 
por allá. Al inspirar y expirar estoy haciendo silencio interior. Así 
se transita del yo superficial al yo profundo; de la angustia a la paz. 

Del Público    ¿Cómo transformar el dolor por el abandono 
de un ser querido para luego recuperar la paz interior?

®        Distingo dos sentimientos. El dolor es una emoción de 
ternura que brota de lo profundo, de mi ser de paz. Y de mi hueco, 
-cuando he perdido la conciencia de ser paz - brota el sufrimiento del 
yo superficial. Supongamos un papá y una mamá, a cuyo hijo lo 
acaban de atropellar. Quizá un cónyuge está sintiendo sufrimiento, 
y el otro dolor. La intensidad de los sentimientos puede ser idéntica; 
pero el sufrimiento está impregnado de paz, y el dolor está impreg-
nado de angustia. Y es posible transitar del sufrimiento al dolor. La 
ternura dolorosa no está recubierta de angustia. Si mueres en 
comunión con todo, mueres en paz; si no, el dolor brota del hueco, 
estás inundado de angustia, y es terrible.  Si no hay una intención 
explícita de referir el sentimiento que estoy viviendo, o a Dios, o a 
mi ser de paz, lo normal es que me rebele, que me desespere. Y el 
sufrimiento es muy profundo. La ternura dolorosa por el hijo muerto 
es infinita, y podrá expresarse por el abrazo, el grito, el alarido. El

351LA EXPERIENCIA DE SER PAZ



352 GUILLERMO SILVA CORCUERA, SJ

dolor plenifica y es vida; el sufrimiento mata, esteriliza, deprime, 
desbarata, destruye, aniquila. 

Del Público    ¿Puede ser diferente el sentimiento si vive 
aún la persona que nos deja? Y es que tengo esperanzas de que 
regrese. 

®        No me atrevo a responder; habría que revisar el apego a 
la persona que  abandonó. Son niveles que respeto.

Del Público    ¿Y se puede llegar a gozar el dolor? 

®       Gozar no es exacto. Místicamente lo que sí se puede, es 
el descubrir, como gracia, que yo puedo consolar a Jesús en su 
pasión. Ir más allá del tiempo, tener la emoción profundísima de 
estar consolando al mismo Cristo en su dolor. ¿Es posible tener
gozo? No me nace decir gozo, pero quizás solidaridad.

Del Público    ¿Y a mí quien me consuela? 

®       Imagínense el cuadro. Jesús le dice al Padre: Que ningu-
no de quienes estoy pastoreando se me quede atrás, que ninguno me 
diga que no lo entiendo. “Padre, Padre, ¿porqué me has abandona-
do?” Se desvinculó Jesús. ¿Y a mí quién me consuela? El Padre se 
prohibió consolar a su hijo; y resulta que hay ahí un colado ¡que lo 
está consolando! Yo no lo hago, pero él sí. ¿Y a mí quién me 
consuela? Pues Dios Padre, porque al Padre le gustó muchísimo que 
lo estuvieras consolando. El está contigo.

Del Público    Ante las injusticias no siempre soy pacífico. 
Ni al sentir la vida, el amor, tampoco me siento tan pacífico sino 
alegre y eufórico.

®       Los doce apóstoles conocieron a un Jesús muy pacífico, 
pero en el templo Jesús tejió un chicote para pegar a los mercaderes. 
Imagina la impresión de los apóstoles. Tú no puedes aspirar a ser ni 
más bueno ni más malo que Jesús de Nazareth sino lo más parecido 
posible. Al sentir indignación ante las injusticias, no estás tan 
alejado de Jesús de Nazareth.



SUBIDA AL EVEREST

Xipe-Totek se regocija en felicitar a los jóvenes Rodrigo 
Ponce Limón y Alejandro Minakata Garibay, por su hazaña de 
haber escalado la cima  Everest.  Siempre hemos creído en la 
juventud, Rodrigo y Alejandro fortalecen y alegran nuestra fe 
ciega en los jóvenes.

Rodrigo narra los sentimientos que tuvo al ir hacia la cima 
del mundo.  Fue difícil afrontar tantos problemas, pero “cada día
tiene su propia cima, por lejana y oscura que esté la meta final”.
Nos complace publicar este relato como parte de nuestro ciclo
sobre espiritualidad. ¿Espiritualidad subiendo montañas? Hegel
diría que ése es un juicio infinito.
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MIS SENTIMIENTOS RUMBO A LA CIMA 

DEL MUNDO

Rodrigo Ponce Limón

Estamos planeando un tercer intento de cumbre, es una situa-
ción desesperada. Esta temporada el clima no ha seguido los 
parámetros que estadísticamente se conocen de años anteriores. 
Desgastados física y mentalmente, después de haber llegado a 8,500 
metros en nuestro segundo intento... no sé en qué soportar mis ideas 
de seguir nuevamente hacia la cumbre ¡pero lo vamos a intentar!

En el primer intento no superamos el campo 2 porque la ventana 
–unas horas con clima accesible para escalar– que fue pronosticada 
por 6 reportes del clima de diferentes partes del mundo, simplemen-
te no se presentó y acertamos en no desgastarnos inútilmente. Así 
que el 10 de mayo regresamos al campamento base.

Hasta el 20 de mayo hicimos el segundo intento. Tomamos la 
decisión de intentarlo hasta el límite de nuestras capacidades. Esta 
temporada es el 50 aniversario de la primera ascensión al Monte 
Everest. Aproximadamente 33 expediciones y 600 personas viven en 
el campamento base. Debido a lo inestable del tiempo todos coinci-
dimos en el mismo día para intentar la cumbre, lo que generó un 
gran peligro por la acumulación de escaladores en la ruta. Salimos 
a las 9:30 pm del campo 4 rumbo a la cumbre, imprimimos un paso 
veloz tomando la delantera ante unos 150 escaladores y nos coloca-
mos por debajo de una expedición del gobierno de la India y de una 
comisión de sherpas que terminarían de fijar la cuerda desde el 
Balcón hasta el Escalón de Hillary –una pared sobre la arista final 
a pocos metros de la cumbre. Sin embargo, a la 1:00 am los sherpas 
retrocedieron porque el viento aumentó su fuerza. Fue inútil espe-
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rar otra hora para ver si las condiciones se mejoraban y por debajo 
del Balcón, a 8,500 m, decidimos descender; escasamente a 350 m, 
de la cima.

Parecía ser el fin de nuestra expedición. Fracasó nuestro 
segundo intento de cumbre y nuestra segunda experiencia en una 
montaña de 8 mil metros. El otoño pasado el Shishapangma, en el 
Tíbet, nos impidió alcanzar la cumbre con una tormenta por la cara 
norte. Nuevamente estábamos desilusionados, frustrados y no po-
díamos traducir lo que nos deparaba esta ascensión... Me aterrori-
zó el pensamiento de que las vivencias tan intensas de otras monta-
ñas en años anteriores, lejos de construír algo positivo me han ido 
alejando de la realidad y he caído a un mundo imaginario. ¿No es la 
montaña, que nos llena de pasión, lo que debemos hacer en esta 
vida? 
 

El 21 de mayo despertamos en el campo 4, a 7,950 m, con la 
máscara de oxígeno congelada y poco oxígeno en nuestros tanques 
–que enriquece el aire que respiramos a 8 mil metros, donde la presión 
atmosférica es sólo la tercera parte de la que hay al nivel del mar. 
El viento destrozaba las casas de campaña y nos sentíamos muy 
débiles. Después de una difícil discusión decidimos regresar al 
campo 2 con la idea en la mente de volver, pero sin la certeza de 
poder hacerlo.

Aquí en el campo 2, a 6,450 m, podemos respirar más lento, 
pero sabemos que a esta altura lejos de recuperarnos, sólo podre-
mos mantener nuestra poca energía mientras planeamos cómo 
abastecernos para el tercer intento. Hoy 22 de mayo los sherpas nos 
dieron la noticia de que 12 personas han logrado la cumbre de 65 que 
intentaron; sin duda fue una gran batalla la que vivieron allá arriba. 
Esta noticia me ha devuelto la esperanza pues debieron terminar de 
fijar la cuerda, así que ya existe un punto a favor para volver.

No parece que el clima ceda porque la temporada ha avanzado 
rápidamente y se perciben indicios de que llega a su fin con las 
lluvias monzónicas. La temperatura está aumentando, se derriten 
los glaciares y aumenta el peligro de avalanchas; el horror más
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grande en la montaña. No tenemos alternativas y cambiamos nues-
tra estrategia: ya no dependeremos de reportes del clima pues 
tenemos el tiempo en nuestra contra. El 30 de mayo el gobierno de 
Nepal cerrará el acceso a la cascada del Khumbu –por donde va la 
ruta de regreso–  así que haremos este nuevo intento contando los 
días que nos quedan sin importar otros factores. Afortunadamente, 
nos reabastecemos de oxígeno y comida que le compramos a otras 
expediciones que ya emprendieron el regreso.

Me gobierna una enorme confusión. Por un lado nuestras con-
diciones reales me llenan de angustia, y sé que tendré que ser muy 
ecuánime cuando calcule mi energía al 50 por ciento para dar vuelta 
atrás y tener un descenso seguro. Será muy arriesgado y un intento 
al límite, pero cobra sentido cuando recuerdo el trabajo que hemos 
hecho para estar acá, así como los ánimos que he recibido vía e-mail 
de familiares, amigos y patrocinadores. Esto me da mucha fe y 
nuevamente me hace creer que lo lograremos.

24 de Mayo. Vamos rumbo al campo 3, a 7,350 m. Escalando en 
la pared de hielo de la cara oeste del Lhotse, miro en el cielo el paso 
de varias nubes a una velocidad impresionante que descomponen su 
figura segundo a segundo. El Everest se ve solemne y en paz como 
si estuviera en un profundo reposo, pero esconde su verdadera 
identidad. La nieve arrastrada por el viento del norte traza una 
pluma de hasta medio kilómetro de longitud; no es una nube estática 
sino que manifiesta la fuerza del viento.

25 de Mayo. Después de una noche profunda con oxígeno 
suplementario salimos del campo 3 hacia el collado sur del Everest, 
en donde se ubica el campo 4, a 7,950 m. Nos ha traído hasta acá la 
creencia de que cada día tiene una propia cima, independientemente 
de lo lejano y oscuro que se vea la meta final. Ahora me corresponde 
llegar al campo 4 con la mayor energía posible e ingerir mucha agua 
y alimentos; esto es lo único que llevo en mi mente. Así que 
concentrado en mantener un ritmo constante entre mis pasos y mi 
respiración, incorporo mis latidos al mismo compás; ahorro ener-
gía y genero una inercia que me permite seguir sin detenerme. 
Como si navegara a favor del viento entre las olas del mar.
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6:00 pm. Campo 4, hemos levantado el campamento y es 
momento de dormir, todo esta listo, y saldremos hoy mismo pues el 
viento cede ligeramente. Han transcurrido ya 60 días desde que 
arribamos a la cordillera. En ninguno de ellos dejé de pensar en el 
momento que atravieso; sin duda será la ultima oportunidad, no 
como la planeamos, no como la imaginé: siguiendo pronósticos y 
estadísticas esperaba un ataque a la cumbre con mejores condicio-
nes... es la oportunidad que la montaña nos ha permitido.

9:30 pm. Iniciamos la ascensión; llegó el momento de enfrentar 
el destino. En el empinado Corredor de Lambert hacia el Balcón, 
cuento aproximadamente 50 escaladores. Las luces de sus lámparas 
me parecen la representación de su esperanza por alcanzar la cima; 
escasa veo su posibilidad ante la imponente montaña. El viento nos 
permite llegar al Balcón –un poco arriba de donde llegamos el 20 de 
mayo. Aquí cambiamos nuestro tanque de oxígeno por el segundo de 
tres que llevamos para subir y regresar. La oscuridad impera en una 
noche sin luna, el cielo está estrellado como nunca lo he visto por la 
delgada atmósfera por encima de nosotros. Seguimos por una arista 
afilada hacia la cima sur, me despego del grupo que viene atrás de 
mí, termino de escalar una pared de piedra y me encuentro en una 
terraza en donde el viento me pega de frente, proyecta pedazos de 
hielo en mi cara; sigo cubriéndome pero su fuerza me ha tumbado 
y me fijo al hielo con mi piolet al borde de un abismo de 3.5 km de 
profundidad. Entro en un estado de pánico que no me permite 
moverme; nadie viene, estoy solo y no puedo seguir.

Tratando de equilibrar mi cuerpo y sentirme seguro, llega el 
alba, el comienzo del amanecer, recuerdo mis sueños con mis hijos 
colgando de mi mano y veo los rostros transparentes de mi familia 
sobre las montañas; me pregunto ¿debo regresar? Esta incertidum-
bre, gracias a Dios, se desvanece cuando llegan Alejandro y 
nuestros sherpas, Tunduk y Nema. Ellos me comentan gritando 
entre la ventisca que en ese lugar el viento toma un efecto especial 
aumentando su velocidad. Continuaremos evaluando las condiciones 
en cada paso, esperando que disminuya el viento en la cima sur.
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Sigo titubeante, susurrando entre cada exhalación de mi respi-
ración oraciones a quienes me han hecho crecer en mi vida, “Feillo 
(un amigo que perdí en una avalancha cuando me iniciaba en el 
montañismo), sé que estás aquí, ayúdame...”. Poco a poco me 
tranquilizo liberando mi mente ante la majestuosidad de la cordille-
ra Himalaya; azules en el horizonte, amarillo en las cimas, blanco 
en las aristas y un tono oscuro en la falda de las montañas; gigante 
y perfectamente definida se proyecta la sombra del Everest sobre la 
cordillera, una pirámide perfecta e imponente. 5:00 am en la cima 
sur a 8,750 m, vemos los primeros rayos del sol en nuestra cara,
procedemos a cambiar nuestro último tanque de oxígeno que nos 
garantizará llegar a la cumbre; recuerdo que debo dosificarlo con 
frialdad para el descenso.

Camino sobre la arista final, en cada paso quito la nieve de mis 
crampones y me fijo con el piolet al hielo. La cuerda fija tiene un 
diámetro de 5 mm; si caigo no me soportará, pero psicológicamente 
me mantiene atado a la montaña. El viento no ha disminuído y el 
termómetro marca -40ºC, quizá equivalgan a unos -55ºC con el 
factor del viento. Empiezo a escalar la pared del escalón de Hillary, 
los crampones se me resbalan sobre la piedra, me desespero al no 
sentir el mismo agarre que en la nieve, la máscara de oxígeno 
disminuye mi visibilidad y no veo mis pasos. Al retirármela me 
impacta la escalofriante visión de que a un lado de mi bota hay un 
abismo de 3.5 km hacia el este, y al oeste otro de 2.5 km en donde 
veo el campo 2 en el fondo. Me encuentro con unos hindúes que 
descienden de la cumbre con una sonrisa que me contagia, estoy 
cerca. Arriba de esta pared, me detengo a ponerme nuevamente la 
máscara de oxígeno y recuperar mi respiración. Disparo mi cámara 
–que había dejado de funcionar porque se congelaron las baterías– 
y esta vez pude tomar una fotografía hacia la cima y otra hacia la 
arista final atrás de mí, que está llena de escaladores. ¡Ya no voy 
a evaluar nuevamente las condiciones del clima y el terreno!, ni 
siquiera de mi tanque de oxígeno ni de mis energías!!, estoy a 150 
metros de la cima y un desnivel de 25 metros; con gran determina-
ción sé que ¡lo voy a lograr!!!
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26 de Mayo de 2003, 6:30 am. Estoy a pocos pasos de la cima. 
No sé cómo llegar. Cada paso descubre una inmensidad detrás en el 
horizonte que me impresiona. Estos pasos son los últimos hacia mi 
meta pero tienen el mismo valor que los primeros que di. En 
cuclillas por sentirme vulnerable al viento que podrá aventarme 
como una pluma al vacío, piso la nieve a 8,850 m, ¡¡¡La cumbre del 
Monte Everest!!!! México regresa a la Cima del Mundo, honrando 
su presencia en el 50 aniversario y por vez primera jaliscienses 
alcanzan este anhelado lugar.

Me quitó el aliento el impresionante efecto visual de estar en lo 
alto de estas 3 aristas de tal profundidad, 360º de horizonte infinito 
con montañas, maestras de la vida. Estoy preocupado por mi 
cámara digital que no volvió a funcionar cuando quise fotografiar a 
Alejandro que está llegando a unos metros de distancia. Inmerso en 
una gran tensión, estresado por el sonido del viento y con muchas 
ganas de salir de esas condiciones extremas en que nos encontra-
mos; abrazo a mi gran amigo y con gritos de júbilo podemos sonreír, 
llorar y creer que estamos aquí. Finalmente un sherpa nos toma una 
fotografía con una cámara desechable (que no necesita baterías) y 
nos damos unos minutos para reflexionar antes de emprender el 
descenso.  Mi corazón sigue latiendo con fuerza, no es solamente 
por el frío y el cansancio sino que él mismo reconoce la alegría que 
envuelve mi interior. En 12 minutos, por mi mente pasan muchos 
pensamientos como si los tuviera en paz, contemplando instantes de 
gloria. Agradezco a Dios haberme dado esta oportunidad de acer-
carme a Él, que ha estado dentro de mí en cada paso, y le pido que 
nos acompañe en el descenso. Recuerdo a mi familia y amigos, su 
sonrisa, sus sueños; la parte de ellos dentro de mí también esta aquí. 
Recuerdo también la primera vez que llegué a la cima del Iztaccíhuatl 
en 1992 y muchos momentos difíciles que pasamos desde que inició 
este sueño. Sé que me trajo acá el esfuerzo de todos mis compañeros 
que han seguido, como yo, el ejemplo que nos dejó el Padre Luis 
Hernández Prieto, SJ, quien fundó el Club Alpino del Instituto de 
Ciencias en 1956. ¡Lo logramos! Juntos hemos construído grandes 
amistades, ¡¡¡Lo logramos!!!. Me doy cuenta de que es una cima 
pequeña, un lugar simple y sencillo; la vista maravillosa me recom
pensa de manera alguna, pero sé que este lugar vale por el camino
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que hemos recorrido, la paciencia y perseverancia que nos demandó 
y la voluntad de permanecer en la entrega de nuestro máximo 
esfuerzo. Aquí, Sir Edmund Hillary –el primero que llegó a este 
lugar en 1953– pensó: “No es la montaña lo que conquistamos, sino 
a nosotros mismos...”   Es momento de regresar, los tanques marcan 
una presión baja, pronto nos quedaremos sin oxígeno. Descender es 
difícil y lento para asegurar cada paso. Mucha gente viene en 
camino, es complicado el terreno y el viento nos roba calor incesan-
temente. Volteo por última vez a la cima, ahora comprendo que el 
sentido de llegar ahí ha estado vivo dentro de mí, soy yo quien dicto 
mi destino cuando inicio, con un paso, la búsqueda de mis ideales. 
Pronto estaremos de regreso, pienso, pronto estaré en mi sleeping 
bag con otro tanque de oxígeno en el campo 4, pronto estaré en 
campamento base con una cerveza de arroz y sopa de lentejas –el 
platillo favorito del cocinero–... pronto estaré en Guadalajara con to
dos, a quienes debo la fe que me impulsó hacia este tercer intento.
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EL VIAJE DE CHIHIRO

Luis García Orso, S.J.

      Presidente de SIGNIS México Febrero 15 de 2003
      email: lgorso@avantel.net
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¿Alguna vez has deseado que un cuento, o un sueño, o 
una película no termine? No quieres que llegue el final porque te 
sientes tan bien dentro de la historia, porque también tú eres no sólo 
protagonista sino creador y esto te emociona, porque la historia te 
lleva a más y la imaginación no parece tener límites. Sucede 
algunas veces, quizás muy pocas. Una película japonesa de dibujos 
animados lo logra: El viaje de Chihiro. 

Chihiro es una niña de diez años que viaja en carro con sus 
papás a la nueva casa en el campo, a donde se van a mudar. Chihiro 
va molesta y triste por el cambio. Una desviación que toma el papá 
en el camino hace que lleguen a un lugar que parece algún templo 
antiguo. Los tres entran por un oscuro túnel y acceden a un parque 
de atracciones abandonado. Ahí, los papás de Chihiro desaparecen 
transformados por su glotonería y por haber cedido a su curiosidad.
En adelante, Chihiro tendrá que vencer su miedo, inseguridad y 
desamparo, y vivir una serie asombrosa de aventuras que superan 
a las de Alicia en el país de las maravillas o a las de Dorothy en Oz.

Un mundo asombroso en torno a un gran edificio de baños a 
donde todos los espíritus de la naturaleza acuden a descansar y 
tonificarse, y que es regenteado por una bruja con enorme cara de 
viejecita y que cuida de un bebé no menos gigante. Los personajes 
más extraños y fascinantes, muy lejos de los estereotipos acostum-
brados y más cercanos a una mitología japonesa, y las aventuras y 
sorpresas más impredecibles, que parecen nunca terminar, irán 
apareciendo en este mágico viaje de Chihiro y de cada espectador, 



a lo largo de dos horas completas (La película necesita de un público 
no menor de nueve o diez años).
 

La niña recibirá ayuda y amistad de Haku, un hermoso adoles-
cente, que le enseñará a Chihiro dos secretos para salir adelante y 
salvarse: no dejar que la bruja le cambie su nombre  y tener un 
trabajo en el edificio de baños. En el nombre se concentra la 
identidad de una persona, por eso  cada uno ha de luchar para que no 
se lo arrebaten o  lo olvide, porque dejaría de existir. Pero también 
cada uno tiene una responsabilidad por cumplir, por más pequeña 
que sea, y con ella vencerá sobre la pasividad, el miedo, el 
desinterés.

El viaje de Chihiro seguirá los pasos del mito de un héroe: un 
viaje, unos obstáculos acumulados, unas ayudas beneficiosas, un 
regreso, donde la persona –cada uno y Chihiro- habrá crecido, 
madurado, aprendido. Al final ya no existe la Chihiro temerosa, 
caprichosa, dependiente, y los mismos dioses se rendirán ante la 
energía y el afecto que transmite.

Hayao Miyasaki, el viejo director japonés, se aleja de la 
superficialidad y del esquematismo de muchos dibujos animados de 
occidente, y confía en nuestra capacidad humana de asombro, 
imaginación, sensibilidad, inteligencia y espíritu. Una historia, un 
viaje, un sueño, que no quieres que termine, porque todo se recrea 
en ti y en una realidad sin límites que te cautiva. ¡Bienvenidos a este 
viaje!
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LA BATALLA POR MONTES 
AZULES*

A Diez Años del Levantamiento Zapatista

Dr. David Velasco Yáñez, SJ**

Introducción

El próximo 1º de enero se cumplen diez 
años del ¡Ya basta! del EZLN. Más que 
hacer un balance de una década, queremos 
destacar los principales acontecimientos del 
período más reciente, a cuya luz queremos 
comprender lo que ha sido la lucha de los 
zapatistas y lo que nos aportan a nuestras 
luchas y resistencias diversas a favor de 
mejores condiciones de vida para millones 
de mexicanos y de excluídos en todo el mun-
do. Desde este planteamiento, me parece 
que la batalla por los Montes Azules y el 
conflicto de jurisdicción y de regímenes, 
entre el derecho positivo mexicano y el dere-
cho indígena, con ocasión de la puesta en 
marcha de las Juntas de Buen Gobierno, son 
dos elementos que nos pueden dar una clave 
de lectura y de comprensión de la apuesta 
zapatista a favor de la humanidad y en contra 
del neoliberalismo, vistos en dos puntos que 
afectan el conjunto de relaciones sociales y 
muestran la complejidad de una situación

* Artículo redactado el 27 de 
octubre de 2003.

** Dr. en Educación por la 
Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, en 
coordinación con el Programa 
Interdisciplinario de Inves-
tigaciones en Educación, de 
Santiago de Chile. 

email: dvelasco@iteso.mx
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que no siempre es visible para mucha gente, y en donde los intereses 
más fuertes, suelen permanecer ocultos.

El presente artículo lo divido en dos partes. En la primera, 
quiero hacer una exposición muy sintética del conflicto que subyace 
en torno a la Reserva Integral de la Biósfera de Montes Azules 
(Rebima), tantas veces enunciado a lo largo de otras entregas en 
esta misma revista. En la segunda, mostrar el conflicto de fondo 
entre dos legalidades, una, en la que se acusa de ecocidio a dos 
indígenas zapatistas, otra, la que aplica la Junta de Buen Gobierno; 
¿cómo hacer compatibles dos legalidades, que suponen dos culturas 
y dos visiones del mundo? Al final del artículo, pretendo haber 
mostrado el conflicto cultural que atraviesa transversalmente las 
diversas manifestaciones de la guerra de Chiapas, y por qué la lucha 
de los zapatistas es una lucha por la humanidad.

1.        La batalla por Montes Azules

Hace casi un año, a finales del 2002, los zapatistas iniciaban la 
ruptura del silencio, el más largo período de silencio en estos diez 
años de guerra, con una polémica en torno a la cuestión del pueblo 
Vasco. Marcos había ridiculizado a personajes de la política espa-
ñola; y los críticos del zapatismo tuvieron mucha tela de dónde 
cortar e hicieron el gran festín y dieron lugar a gran confusión. Pero 
también los simpatizantes de los zapatistas sufrieron un descalabro, 
quizás un cierto desencanto, por lo que consideraron un grave error 
político de Marcos. Sin embargo, quienes leímos con cierta aten-
ción los comunicados de noviembre y diciembre, consideramos, 
como lo señalamos en esta misma revista, que se trataba de una 
nueva y ambiciosa iniciativa política que no fue bien vista ni mucho 
menos, comprendida. En medio de  ese debate, ocurre un período de 
larga e intensa tensión en las comunidades indígenas asentadas en la 
Rebima. De hecho, ya ha ocurrido un desalojo pacífico de la 
comunidad Arroyo San Pablo, pero que no es sino una provocación 
y anuncio al resto de las 49 comunidades amenazadas de ser 
desalojadas. En este contexto del debate por la cuestión Vasca y las 
amenazas de desalojo en Montes Azules, hay un comunicado zapatista 
en el que hacen la advertencia de que el EZLN no permitirá ninigún
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desalojo. Pero lo más destacado no es la advertencia, sino la 
información que proporciona en torno a los conflictos entre zapatistas 
y organizaciones no zapatistas e incluso, antizapatistas, tal como lo 
señalábamos en un artículo anterior, la batalla de Cuxuljá1 , que nos 
muestra los mecanismos ocultos de la estrategia de 
contrainsurgencia:  “Claro que en el río revuelto de las órdenes 
(¡cuántos comandantes me salieron!), los regaños y llamados a 
bienportarse (inútiles todos) de intelectuales y columnistas, el 
gobierno mexicano ha metido su pezuña y pretende ahora desalojar 
a varios poblados que, empujados por la guerra y la miseria, se han 
visto obligados a asentarse en los llamados Montes Azules. Y ahí 
también ni están todos los que son ni son todos los que están. 

“Por ejemplo, en el nuevo poblado llamado 12 de Diciembre 
(nombre claramente subversivo) viven unos 160 zapatistas. La 
historia de ellos no mereció ninguna carta en pro de las buenas 
maneras. Son originarios del pueblo Salina Cruz. El 2 de noviembre 
del año 2000, militantes de esa organización que se hace llamar 
MOCRI asesinaron a Manuel Méndez Sánchez y a Gloria Méndez 
Sánchez. Les tendieron una emboscada, los balearon y, aún mori-
bundos, los machetearon. ¿El motivo? Los dirigentes del MOCRI 
estaban en ese tiempo de tórrido romance con El Croquetas Albores 
y eran parte de aquella fracasada estrategia zedillista de compra-
venta de conciencias. Manuel y Gloria eran, son zapatistas y, como 
tales, promovían la resistencia. Con argumentos de palabra, Gloria 
y Manuel convencían a la comunidad de que resistiera y no aceptara 
las limosnas del gobierno. Eso iba contra el presupuesto económico 
de la dirigencia del MOCRI y dieron el aval para el asesinato. Los 
del MOCRI además amenazaron al resto de los zapatistas con el 
mismo estilo que usó el gobierno para el reciente desalojo pacífico 
que tanta difusión mereció en la prensa mexicana: o se salían de 
zapatistas o tendrían el mismo destino de Manuel y de Gloria. 

“Los compañeros y compañeras prefirieron desplazarse a dar-
se de tiros con el MOCRI y protagonizar así una de tantas historias 
de enfrentamientos entre indígenas. El crimen no quedará impune.

xipe totek XI, 1 No. 41, Marzo 2002, 81-103
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Y no será aplicando la ley del talión ni usando los métodos humani-
tarios del gobierno de Chiapas. Se hará justicia, pero con sabiduría 
y serenidad. Tal vez sirva también para que Garzón aprenda que el 
terror no se derrota con el otro terror que se esconde detrás de las 
leyes y los jueces, que tortura prisioneros y que ilegaliza las ideas. 

“Doce de Diciembre no es el único poblado zapatista amenaza-
do de desalojo (no pongo los nombres de los que sí son para no 
descobijar a los que no son zapatistas), pero todos los zapatistas que 
se encuentran en el mismo predicamento están ahí no porque 
carezcan de tierra o tengan el morboso placer de destruír la selva 
sino porque se han visto obligados a dejar todo para no engrosar el 
silencio con que el Poder y sus intelectuales sepultan la desgracia 
y la muerte de los indígenas mexicanos. 

“Hemos hablado con los representantes de esos poblados 
zapatistas y con las autoridades de los municipios autónomos que les 
corresponden. Ellos nos han comunicado su decisión de mantenerse 
ahí, aun a costa de su propia vida, mientras no se solucionen las 
demandas zapatistas. Nosotros les hemos respondido que los apoya-
mos totalmente. Así que es bueno que lo sepan todos y con tiempo: 
en el caso de los pueblos zapatistas no habrá desalojo pacífico.2 

Al momento de redactar este artículo, aparece una nota del 
diario chiapaneco Cuarto Poder, en el que se informa de la ruptura 
de las negociaciones entre la delegada especial de la Secretaría de 
la Reforma Agraria, Martha Cecilia Díaz Gordillo, quien asegura-
ba que -en cuatro meses se había hecho lo que no se pudo hacer en 
los pasados ocho años-, y la Unión de Comunidades Indígenas de la 
Selva Chiapaneca (UCISECH-Xi-Nich). Las diez comunidades in-
dígenas que integran esta Unión enviaron un escrito a la funcionaria 
en el que dan por terminada su participación en las negociaciones, 
al tiempo que sostienen que la solución del problema no está en 
manos de la delegada especial. -Aquí nacimos y aquí moriremos, no 
aceptamos que nos sigan llamando comunidades irregulares ni

Parte del comunicado publicado en el diario La Jornada del lunes 30 de
diciembre de 2002.
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ni mucho menos pueblos invasores. Pedimos respeto a nuestra madre 
tierra y la defenderemos con nuestra sangre, ya que lo que llaman 
Ley o bien, ni nos ha tomado nunca en cuenta o jamás la aplican 
adecuadamente, empezando por el propio gobierno-, advierten en 
su comunicado. Las comunidades choles y tzeltales que disputan 
territorio con los lacandones, sostuvieron -somos diez comunidades 
que tenemos una historia común, hemos caminado juntos durante 
más de 30 años; no aceptamos que ahora nos visiten comunidad por 
comunidad, porque ya sabemos que esa es la forma perfecta para 
dividirnos-. Las comunidades firmantes que integran esta Unión 
son: San Jacinto Lacanjá, Ojo de Agua Tzotsil, Flor de Cacao, 
Nuevo Pedregal, Nuevo Mariscal, Nuevo Tila, Nuevo Tumbalá, 
Nuevo Progreso, Lázaro Cárdenas y Nuevo Jerusalem.3 

Estos dos textos nos colocan de frente a una de las problemáticas 
agrarias de mayor complejidad y con mayor historia de corrupción 
en México. Por supuesto, el que este conflicto se dé precisamente 
en el estado de Chiapas y en una zona de influencia zapatista, lo hace 
todavía más complejo. En los años recientes, se han intensificado 
los intentos por lograr el desalojo de las comunidades asentadas en 
la Rebima, lo que ha dado lugar a una mayor alarma e intervención 
de diferentes organizaciones sociales, tanto nacionales como inter-
nacionales, para frenar ese desalojo, que de alguna manera no se ha 
logrado concretar y, menos con advertencias del EZLN de que en su 
zona no habrá desalojo pacífico. De ahí que mucha gente se pregun-
te con sobrada razón, qué es lo que hay en juego en Montes Azules, 
por qué tanta importancia más allá de la protección ambiental y, en 
particular, por ser una de las zonas en donde mayor actividad 
militar se ha dado en toda la década pasada. La historia agraria del 
estado de Chiapas es una de las más complejas del país. La lucha por 
la tierra de las comunidades indígenas tiene una larga trayectoria y 
un sinnúmero de víctimas. Pero hay fechas importantes que convie-
ne tomar en cuenta y que nos permiten una comprensión de lo que 
se pone en juego en Montes Azules.

Publicada en el diario Cuarto Poder, del viernes 24 de Octubre de 2003.
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 Durante la década de los 50’s, el gobierno cede a la 
presión de las demandas agrarias de diversos grupos campesinos e 
indígenas y abre los terrenos de la selva al reparto agrario para así 
impedir que los terratenientes sean afectados por el reparto.
 A partir de esos años hasta finales de los 70´s se da un 
proceso de colonización indígena en la selva. El poblamiento se da 
sin ninguna planeación y apoyo de los gobiernos; los indígenas son 
enviados sin nada, a su propia suerte para enfrentarse con una selva 
que parece tragárselos. Los indígenas provienen de las zonas norte, 
altos y centro donde fueron peones acasillados de las fincas cafeta-
leras y ganaderas a causa de la miseria económica, de la falta de 
tierras productivas y a la violencia de finqueros y guardias blancas.
 Desde su llegada a la selva cientos de las comunidades 
indígenas que se forman en la Selva Lacandona presentan sus 
solicitudes agrarias. Las comunidades esperan y trabajan durante 
años para gestionar sus tierras sin recibir respuesta del gobierno.
 En 1963 el gobierno otorga nuevas concesiones para 
sacar las maderas principalmente a Aserraderos Bonampak, 
Maderera Maya y COFOLSA. También se inician las exploraciones 
y excavaciones de Pemex en toda la zona selva y se abren los 
primeros pozos petroleros en Ocotal, Villa las Rosas y Nazareth.
 Las 66 familias de caribes se agrupan en tres poblados 
(Metzabok, Nahá y Lacanjá Chansayab); el 3 de abril de 1971 
presentan sus solicitudes agrarias para ser dotadas de 10 mil 
hectáreas entre las tres.
 Tan sólo ocho meses después de que los caribes presen-
tan su solicitud el gobierno de Luis Echeverría los dota con 614,321 
hectáreas de tierra que llama Comunidad Lacandona. El proceso 
para decretar la comunidad Lacandona está lleno de irregularida-
des.

 El gobierno le cambia el nombre de caribes por 
Lacandones e intenta presentarlos como los descendientes directos 
de los Lacandones verdaderos que mueren en 1695 y que defendie-
ron con dignidad su territorio y cultura.
 De los tres poblados, Nahá y Metzabok están fuera del 
polígono de los terrenos comunales de los que fueron dotados.
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 El trámite completo solo dura ocho meses, mientras co-
munidades que llevaban más de quince años solicitando las tierras 
son ignoradas.
 Los caribes reciben 604 mil hectáreas de más de lo que 
habían solicitado. 
 El decreto no toma en cuenta que para 1972 ya existían 
17 comunidades con derechos ejidales, que más de 30 comunidades 
ya habían presentado solicitudes de dotación y que más de 20 
comunidades tenían solicitudes de ampliación sobre los terrenos de 
la Zona Lacandona. Esto es que no toma en cuenta que en esas 
tierras había más de 60 comunidades con derechos y con solicitudes 
agrarias anteriores al decreto y a la solicitud de los caribes.
 El decreto dota tan solo a 66 familias caribes e ignora la 
presencia de más de 1,500 familias tseltales, choles, tsotsiles y 
tojolabales. Sin embargo el decreto respeta a dos latifundios priva-
dos.

 Las comunidades indígenas afectadas por el decreto 
empiezan a organizarse para la defensa de sus territorios. Se 
forman varias organizaciones indígenas independientes como la 
Quiptic ta Lecubtesel.4 

Y a partir de mediados de los años 70’s, comienza una larga 
lucha que tiene un punto clave de referencia en la realización, en 
1974, del Congreso Indígena. Del núcleo de comunidades indígenas 
asentadas en la Selva Lacandona nacería el actual Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, el primero de noviembre de 1983. Febrero 
del ’95 es la traición de Zedillo y la persecución a la cúpula dirigente 
de los zapatistas. Un año después, en 1996, se firman los Acuerdos 
de San Andrés con el EZLN referentes a los Derechos y Cultura 
Indígena, dentro de los cuales se reconoce el derecho a la autonomía 
regional de los pueblos indígenas y al uso y disfrute de los territorios 
que ocupan. Meses más tarde el gobierno federal y estatal se niegan 
a cumplir los acuerdos e intensifican la militarización, la 

Toda la información sobre los antecedentes de Montes Azules, está tomada 
del Informe “Montes Azules”, realizado por el Centro de Análisis Político 
e Investigaciones Sociales y Económicas (Capise).

369LA BATALLA POR MONTES AZULES

4



paramilitarización y el hostigamiento en contra de las comunidades 
indígenas. Las comunidades resisten.

Ante el surgimiento y operación de los Municipios Autónomos, 
el gobierno federal orquesta una campaña en su contra, pero en 
especial en la zona de Montes Azules. Se llega a inventar una 
multitud de incendios forestales y se acusa a las comunidades 
indígenas de ser las responsables de poner en peligro este importan-
te recurso de la humanidad. En medio del debate se demuestra la 
falsedad de los incendios y lo infundado de las acusaciones. Es a 
partir del año 2000 cuando el gobierno intensifica la presión para 
desalojar comunidades a las que considera invasoras o irregulares. 
El nuevo gobierno del presidente Fox anuncia la puesta en marcha 
del Plan Puebla Panamá, y la Rebima es parte fundamental de dicho 
plan, a través del “Proyecto de desarrollo sustentable de la selva”.

En información recabada por el Capise y proporcionada por el 
Municipio Autónomo Ricardo Flores Magón, son un total de 49 
comunidades afectadas y amenazadas de desalojo por la Rebima: 
Desalojo total dentro de la reserva, seis comunidades; derechos 
ejidales afectados (dotaciones y ampliaciones) directamente por la 
Rebima, once comunidades; derechos ejidales afectados por la zona 
lacandona, cinco comunidades; comunidades afectadas directa-
mente por la zona de amortiguamiento de la Rebima, veinte comu-
nidades; comunidades afectadas por la zona de protección forestal 
en el Río Tulijá, nueve comunidades.5

Para comprender lo que está de fondo en torno a Montes Azules, 
es necesario ubicar la rica biodiversidad existente en la Rebima 
como la riqueza en disputa y el problema de fondo que es, nueva-
mente, entre las expresiones sutiles del capital en búsqueda de 
nuevas riquezas – como la diversidad biológica y el conocimiento de 
la medicina tradicional en las culturas indias – y el respeto de la 
dignidad humana, no sólo de los grupos indígenas, sino simple y 
sencillamente, de la humanidad. No es gratuita la advertencia que 
hiciera recientemente el subcomandante Marcos en el Foro en
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defensa de la humanidad: “La lucha contra la globalización del 
poder (y contra su sostén ideológico: el neoliberalismo) no es 
exclusiva de un pensamiento o de una bandera política o de un 
territorio geográfico, es una cuestión de supervivencia humana.” 6

El problema de fondo, por tanto, es entre una biodiversidad con 
indios, como la que actualmente sobrevive en Montes Azules, y una 
biodiversidad sin indios, como la pretenden empresas trasnacionales 
y ONG’s conservacionistas. El problema de fondo implica, por 
tanto, que sin indios, no hay biodiversidad, como veremos. Este 
conflicto entre visiones encontradas tiene varias batallas. Quizá la 
más importante es la que se dio a finales del año 2001, cuando un 
importante proyecto de bioprospección – biodiversidad sin indios – 
se canceló como resultado de la lucha y resistencia de quienes 
defienden la biodiversidad con indios. En palabras del Consejo de 
Médicos y Parteras Indígenas Tradicionales de Chiapas (Compitch):

“La cancelación definitiva del proyecto de bioprospección de-
nominado “Investigación farmacéutica y uso sustentable del conoci-
miento etnobotánico y biodiversidad en la región maya de los Altos 
de Chiapas”, encabezado por distintos institutos y agencias del 
gobierno de los Estados Unidos de América bajo las siglas del 
consorcio ICBG Maya, es resultado de una lucha dada por muchos 
y muy diversos actores y en donde el Consejo de Organizaciones de 
Médicos y Parteras Indígenas Tradicionales de Chiapas, el 
Compitch, sólo fue uno más. Sin el concurso general y en ocasiones 
coordinado de todos esos frentes, el ICBG Maya no sólo no se 
cancela sino estaría ya empacando los extractos de hongos y plantas 
para sacarlos de nuestro territorio, tal y como ha ocurrido ya en 
otras partes del país.”7

 

Participación videograbada del Subcomandante Marcos en el Foro en defensa 
de la humanidad, realizado en el Polyforum Cultural Siqueiros, de la ciudad 
de México, el 24 y 25 de octubre de 2003. Publicado en el diario La Jornada 
del domingo 26 de octubre de 2003.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, a 29 de noviembre del año 2001. 
Tomado de: http://www.ciepac.org/biodiversity/compitch.htm, el 25.10.2003
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El conflicto no se da porque se aproveche o no la rica biodiversidad 
de Montes Azules, sino el modelo que está detrás del aprovecha-
miento. En concreto, entre el uso comercial vía patentes de las 
grandes empresas trasnacionales farmacéuticas, y el uso social del 
conocimiento tradicional de las culturas indias. En resumidas cuen-
tas, entre el neoliberalismo y el rescate de la humanidad. Entre el 
uso de la biodiversidad como una mercancía más, o la existencia 
misma de la diversidad biológica y su adecuado aprovechamiento, 
PORQUE hay culturas indias que le han dado sustento y son hijas de 
la tierra. El mismo Compitch lo razona de esta manera:

“Por nuestra parte, el estudio, el confrontar en otros espacios 
nuestra palabra, el allegarnos elementos de información y contras-
te, y sobre todo, nunca olvidar nuestra memoria, nos dio en el 
Compitch los elementos de claridad que fortalecieron nuestra resis-
tencia y su propuesta implícita: rechazar la apropiación lucrativa 
que ofrece ese modelo de desarrollo basado en el sistema de 
patentes pero, sobre todo, llamar a todos los implicados, a todos los 
que de una o de otra manera se benefician o pueden beneficiarse de 
nuestro conocimiento y del uso de nuestras plantas, para que ellos 
sean, finalmente, quienes decidan bajo qué sistema es que han de 
aprovecharse.”8

Así planteado el problema por uno de sus principales protago-
nistas, no el único, nos encontramos con el hecho de que Montes 
Azules se repite en otras zonas de rica biodiversidad que, casual-
mente, están habitadas por comunidades indígenas. Así nos encon-
tramos con el hecho brutal de que la defensa de Montes Azules es 
también la defensa de pueblos indígenas y ésta defensa es también 
la defensa y protección de la riqueza en biodiversidad que posee el 
país y que la disputan empresas trasnacionales apoyadas por el 
gobierno de los Estados Unidos. Una lucha no exclusiva de actores 
sociales de Chiapas, sino a la que se han ido sumando diversos 
agentes sociales, organizaciones no gubernamentales y comunida-
des indígenas en todo el país, como lo señala el Compitch:
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“Porque nunca excluímos a nadie, salvo a lo que excluye, ni 
pensamos que nuestro camino fuera el único camino pero sí un 
camino. Los demás creyeron que valía la pena luchar junto a 
nosotros y así es que luego otros se fueron sumando y se volvió 
entonces esta lucha una lucha de todos al punto de ser ya tan grande 
la cantidad de gente y organizaciones contrarias, no a los propósitos 
biotecnológicos del proyecto sino a los principios y condiciones bajo 
los cuales este quería aprovechar nuestras plantas y nuestro cono-
cimiento ancestral sobre ellas, que sus responsables tuvieron que 
cancelarlo.”9

Junto con el Compitch, al menos podemos encontrar a comuni-
dades indígenas organizadas en la Aric – Independiente, a la que 
pertenecen aproximadamente una tercera parte de la población 
asentada en Montes Azules, varias comunidades bases de apoyo 
zapatista organizadas en torno al Municipio Autónomo en Rebeldía 
Zapatista, Ricardo Flores Magón; en apoyo a estos grupos, encon-
tramos también ONG’s y centros de investigación como los que 
venimos citando y cuya información es base de este artículo. Pero 
queda todavía la duda, quiénes forman el bloque opositor? ¿Quiénes 
son los que defienden una biodiversidad sin indios? Sin hacer un 
recuento exahustivo, daremos una relación muy sintética. Cabe 
hacer notar que no se trata de un oponente que haya sido vencido 
totalmente; perdió una batalla, pero se mantiene en pie, no sólo 
porque reivindica el desalojo de la Rebima, sino porque su apuesta 
radica en la apropiación de la biodiversidad y del conocimiento de 
la medicina tradicional.

Antes de señalar los principales protagonistas de una 
biodiversidad sin indios, cabe señalar que una de sus principales 
estrategias es la de dividir a quienes se le oponen, de manera de 
encontrar entre los grupos indígenas, a quienes simpatizan con esa 
biodiversidad. Así es como lo señala el Compitch, cuando considera 
que la cancelación del proyecto de bioprospección es algo bueno, 
pero también algo malo:
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“Sin embargo sí queremos dejar en claro que no vencimos ni 
aspiramos a vencer a nadie. La cancelación definitiva del proyecto 
de bioprospección ICBG Maya es algo bueno, pero también es algo 
malo. Bueno porque se detuvo la fractura a los valores comunita-
rios, porque se detuvo el despropósito de aprovechamiento desigual 
basado en el lucro y la exclusión que hoy dominan al mundo, porque 
se demostró que la ignorancia de letras y la necesidad de nuestros 
pueblos no significan falta de claridad en lo que queremos y, sobre 
todo, en lo que no queremos, y porque nuestra antigua estrategia de 
defender y preservar con todos por lo que de por sí es de todos probó 
que sirve y da frutos, aun en estos tiempos. Pero también fue algo 
malo. Malo porque una parte del todo en que somos, pensó y anduvo 
contra nosotros, y así nosotros también anduvimos en contra de 
ellos, los dos enfrentados, siendo ambos partes del mismo cuerpo. 
Las piernas no pueden caminar cuando ambas quieren andarse por 
rumbos distintos, porque haciendo así es que se tropiezan, caen y al 
cabo derrumban a todo el cuerpo, o cuando menos lo detienen, y así 
no se avanza, y si se avanza, pues ya se llega uno muy tarde a su 
destino y el cuerpo, con tantos calambres y heridas, llega sólo a 
curarse, no a ser útil, y así no sirve a nadie ese cuerpo.”10

Las palabras del Compitch que venimos citando, se dieron a 
finales del 2001. A lo largo de todo el 2002 se vivió la tensión que 
provoca la amenaza de desalojo de la Rebima. Estamos a casi dos 
años de aquellas palabras que, en cierto sentido, resultan proféticas, 
porque se perdió una batalla pero no la guerra. De ahí que la 
advertencia de los zapatistas de hace un año, tiene sus efectos. Por 
eso advierte el Compitch:

“Por eso es que no venimos a celebrar la derrota de las personas 
ni mucho menos la de las instituciones. Mide mal el líder del 
proyecto ICBG Maya, Dr. Brent Berlin, cuando predice que esta 
cancelación vamos a celebrarla como una victoria mayor. Celebra-
mos, sí, el ya no seguir cayéndonos, el que, al cabo, se haya 
detenido el enfrentamiento y haya conseguido que lo nuestro siga 
siendo nuestro, esto es, para todos, pero no el que, en medio del

Ibid

374 DR. DAVID VELASCO YAÑEZ, SJ

10



camino, esa cancelación, como quiera, nos conduzca a quedarnos 
parados, esto es, sin acceso a esas nuevas técnicas de aprovecha-
miento de los recursos, o que, quienes creyéndose vencidos y su 
palabra ya sin un lugar para vivirla, se nieguen, en consecuencia, 
a participar en un proceso de reconciliación propositivo y democrá-
tico en el que nosotros o quienes nos acompañaron seamos parte y 
a cambio opten por reagruparse en espera de un descuido o de una 
oportunidad política que los lleve a hacer lo mismo y otra vez nos 
volvamos a los tropezones.”11

Las palabras del Compitch nos señalan algunos de los persona-
jes principales de esta batalla en torno a la biodiversidad de Montes 
Azules. Una de las razones de la cancelación del proyecto de 
bioprospección señalado, radica en la decisión del Colegio de la 
Frontera Sur de darlo por cancelado, ya que, un aspecto fundamen-
tal de esta disputa por la biodiversidad de Montes Azules, incluía la 
capacitación de indígenas, lo que ocasionaría una causa más de 
conflictos, tal como lo advierte el Compitch:

“También queremos hacer aquí un reconocimiento público a la 
valiente determinación del Consejo Técnico Consultivo del Colegio 
de la Frontera Sur de no apoyar la propuesta estadounidense del 
programa ICBG, impulsada por el Dr. Brent Berlin, de entrenar a 
especialistas indígenas sobre normas éticas y bioprospección, por-
que bajo la dirección de ese señor Berlin, ese entrenamiento iba a 
concluír operativamente en un inminente enfrentamiento 
intercomunitario y en una creciente escalada de odio y división 
entre la gente, en suma, en más problemas para nosotros.”12

La apuesta del Compitch, como de otros actores interesados en 
el correcto aprovechamiento de la biodiversidad con indios, es por 
una amplia participación de todos aquellos interesados en el correc-
to aprovechamiento y manejo de los recursos naturales, para lo cual 
se requiere de un adecuado marco legal. Punto en el que nos
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encontramos en el debate actual, la discusión en torno a una ley de 
biodiversidad. Del lado de la biodiversidad sin indios, lo mismo nos 
encontramos importantes trasnacionales de la industria farmacéu-
tica, que universidades de los Estados Unidos, funcionarios del 
gobierno federal, no tanto del estatal que se encuentra entre dos 
fuegos, pero con una ley de bosques que puede aplicar en cualquier 
momento, y especialmente ONG’s ambientalistas con importantes 
ligas con las empresas trasnacionales, fundamentalmente 
fondeadoras de aquellas.13 Los personajes y sus patrocinadores, del 
lado de la biodiversidad sin indios, forman un entramado que ejerce 
una fuerte presión para lograr sus propósitos. Los intereses en juego 
no son menores.14 

Conservation International. Su presidente y director general es 
Peter A. Seligmann. En enero de 2002, advirtió en una conferencia 
de prensa organizada por la Concamin que el deterioro general de 
la Selva Lacandona es grave y propuso una alianza entre gobierno y 
sector privado para hacerle frente. Anunció, también, que su 
organización planea instalar ahí una estación de monitoreo ambien-
tal. Dijo, sin embargo, que las comunidades indígenas deben ser 
reconocidas como las propietarias de la riqueza biológica existente 
en las áreas naturales protegidas (?).

Hace cinco años, presenté una ponencia en el Coloquio Internacional “La 
guerra y la paz. Tradiciones y contradicciones”, organizado por el Colegio 
de Michoacán, en el que planteaba la actualidad de la guerra en Chiapas. 
Ahí realizo un análisis más detallado de los personajes principales que se 
disputan la biodiversidad de la Reserva Integral de la Biósfera de Montes 
Azules. Se puede consultar el libro con el mismo título, Alberto Carrillo 
Cázares, Editor, publicado por el Colegio de Michoacán, Zamora, Zamora, 
Mich., 2002, p. 157 y ss. del Volumen I.

Datos obtenidos del análisis del Centro de Investigaciones económicas y 
políticas para la acción comunitaria (CIEPAC), “CRÓNICA  DE  LOS  
ARGUMENTOS  HISTÓRICOS  Y  PREPARATIVOS  A  UN  DESA-
LOJO  MÁS   QUE  ANUNCIADO  DE  LAS  POBLACIONES  ASEN-
TADAS  EN  LA  RIBMA  PARA  EL  POSICIONAMIENTO GEO
ESTRATÉGICO  Y  GEOPOLÍTICO  DE  SUS  RECURSOS  NA-
TURALES  A  NIVEL DE CUENCA”.  Se pueden consultar en http://
www.ciepac.org/otras%20temas/monteazul/crohistmzul.htm, consultado el
27 de octubre de 2003.
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CEIBA, A.C. Es el corporativo ambiental tras el cual se para-
peta y avanza en Chiapas ofreciendo a las comunidades sus servi-
cios el grupo institucional-ambientalista de Julia Carabias y Javier 
de la Maza. No confundirla con la proba y combativa ong 
guatemalteca de idénticas siglas que opera a escasos kilómetros, 
pero del lado guatemalteco, en la región de Chajul/Ixcán.

ICBG (International Cooperation Biodiversity Groups). El Go-
bierno de los Estados Unidos lanza un programa, en enero de 1998 
para hacerse de bancos genéticos de los países megadiversos pero 
también con vistas a consolidar su presencia en otros temas y zonas.

Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa), en 
coordinación con el Ejército Federal y la Policía Federal Preventi-
va. Del 15 al 30 de julio de 1999, ocho mil soldados del Ejército 
mexicano ingresan a Montes Azules, “probablemente [para] la 
ejecución de otros programas como la vigilancia y el combate a las 
invasiones de zonas protegidas.” Declaraciones del entonces subse-
cretario de recursos naturales de la Semarnap Víctor Villalobos.

Conservation International México y WWF. ONG’s 
ambientalistas. En mayo del 2000, denuncian en desplegado a plana 
completa en el periódico La Jornada que supuestamente existían 170 
incendios en la Selva Lacandona y se estaban quemando diez mil 
hectáreas en esa Reserva, culpando de ello a los indígenas asenta-
dos en la zona, exigiéndole al Presidente y al Gobernador Albores 
utilizar los medios necesarios para su desalojo inmediato y la 
reubicación de esas poblaciones.

Pulsar, USAID, Conservation International México y Ecosur. 
Empresa mexicana de bioprospección, agencia norteamericana 
dependiente del Congreso, ONG ambientalista y Colegio de la 
Frontera Sur, respectivamente. Concurren a vaciar a través de la 
edición de un C.D. que denominarán: El Tesoro de la Selva 
Lacandona, datos y consideraciones que muestran la necesidad de 
ejecutar las acciones que reclaman, pasando a establecer que 
Montes Azules es la selva madre y soporte de las cinco selvas 
mayas (Campeche-Quintana Roo-Belice-Guatemala) y también la
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más rica como cuenca y banco genético-biodiversidad (en especial, 
dice, la riquísima zona de las Lagunas), concluyendo con una 
recomendación a la utilización del Ejército para desalojar a los 
asentamientos que la depredan (salvo los Caribes, todos los demás, 
dice el disco).

Conservation International  México convoca a diversas ong’s 
ambientales afines: entre otros, Arturo Warman de “Espacios 
Naturales”, “Merolek” de Pablo Muench y Felipe Villagrán, ase-
sor de la subcomunidad (sic) Nueva Palestina denunciada como 
paramilitar, “Conserva” de Marta Orantes (ex esposa de René 
Gómez-ARIC Oficial), Porfirio Camacho, asesor de la subcomunidad 
(sic) de Corozal, el Comisariado Caribe en turno, Jaime Magdaleno 
(actual subsecretario Estatal de Desarrollo Forestal y activo solici-
tante del desalojo de la RIBMA), la representante de USAID. La 
reunión se realiza en el Hotel de gran turismo Arecas (Tuxtla) para 
continuar el proceso financiado y definido en sus bases por la 
USAID denominado “Plan Estratégico de la Selva Lacandona” cuyo 
objetivo formal es la conservación (sin indios) de la Selva, y claro, 
sin mencionar los propósitos/objetivos reales directos y colatera-
les. Además, en esa reunión mostraron el sistema de información 
geográfico con el que cuenta Conservation International  México 
(donado por la USAID) cuyo sistema se basa en imágenes satelitales 
proporcionadas por la NASA con un acercamiento de hasta 10 x 10 
metros. También mostraron la avioneta con la que cuentan (rotulada 
con el logo de USAID), su sistema de fotografía digital (donado 
también por la USAID) y las rutas de vuelo para monitorear toda la 
Selva Lacandona (no sólo la RIBMA), señalando de paso que, por lo 
menos, realizan un vuelo semanal sobre la zona.

Comunidad Caribe, a través de su comisariado de bienes comu-
nales, Margarito Chan Kayún, con datos (mapas y fotografías) 
proporcionados por Conservation International México (C.I.M.)/
USAID (obtenidos desde la cámara fija digital del avión que C.I.M.-
USAID mantienen en la zona), el 12 de septiembre de 2002, 
denuncia nuevos asentamientos-desmontes en la RIBMA y le solici-
ta al gobernador Pablo Salazar el desalojo por medio del Ejército de 
todos los asentamientos irregulares que hay dentro de su ejido
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comunal, aunque, por lo pronto, dice que verían como un acto de 
buena voluntad del gobernador que desalojara los asentamientos en 
la zona de las Lagunas (El Ocotal, El Suspiro y Ojos Azules, que es 
donde trabaja Conservation International México).

Una delegación de diplomáticos estadounidenses. En octubre de 
2002, integrada por el agregado militar, el encargado de los asuntos 
económico-comerciales y el encargado de los asuntos políticos de la 
embajada de su país en México, viaja de la ciudad de México a 
Montes Azules y se entrevista con Ignacio March (Director de 
Oficina Chiapas de Conservation International). En las mismas 
fechas, el encargado del área económico-comercial de la embajada 
de los Estados Unidos de América (fecha en que Fox se encuentra 
en Manhattan) visita al Compitch a propósito que March le dijo a la 
delegación estadounidense que esta organización se oponía a la 
bioprospección en Chiapas basada en el sistema de patentes: “Ven-
go en nombre de mi gobierno y nuestras empresas, queremos hacer 
bioprospección en La Selva lacandona pero también nos interesa 
hacerla en todo Chiapas y en todo el mundo; nuestro interés en todo 
esto es básicamente comercial, y es de interés estratégico; Alema-
nia y Francia tienen la biotecnología para aprovechar ese tesoro; 
aquí están 15 mil de las 30 mil variedades de plantas que existen y 
el mundo está necesitando medicinas”. A principios del mes de 
noviembre del mismo año, vuelve a Chiapas la delegación de la 
embajada estadounidense para sostener reuniones con altos mandos 
operativos del gobierno estatal y de la delegación federal en la zona. 
Reuniones exhaustivas, declaran los informantes, donde el cuestio-
nario sobre las actividades del EZLN y la Selva fue particularmente 
insistente y prodigado. Medir la posibilidad de situar a un goberna-
dor militar en sustitución del actual (dato proporcionado a trasma-
no) fue también algo que, al parecer, estuvo sobre la mesa.

The Angeles Times y The Houston Chronicle. A finales de 
noviembre de 2001, publican suplementos especiales sobre Montes 
Azules informando con desatada alarma que la devastación más 
grande de bosque de Alaska a Panamá ocurre, precisamente, en la 
reserva de Montes Azules y es culpa de los asentamientos campesi-
nos en la zona siendo la única solución reubicarlos. El tratamiento
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que se le da al tema es de un asunto de seguridad regional, 
mostrando imágenes del bosque en llamas.

Congreso de la Unión. A finales de noviembre de 2001, reforma 
la LGEEPA (ley ambientalista) para introducir las propuestas que le 
presentara la Semarnat en septiembre:

1.    Transferir la administración y manejo de las Áreas 
Naturales Protegidas (ANP’s) a la iniciativa privada 
(ong’s);

2.    Cobro/negocio privado por los servicios ambientales 
proporcionados.

El día 10 de diciembre de 2001 se publica en el Diario Oficial de 
la Federación el Decreto de reubicación-indemnización a todos los 
asentamientos irregulares ubicados en las Áreas Naturales Protegi-
das del país, con expresa prioridad sobre la Reserva Integral de 
Biosfera de Montes Azules la cual, se señala, posee un acervo 
genético de alto valor potencial productivo.

Bimbo, Ford, AHMSA, Nestlé, PEMEX. Son algunos de los 
patrocinadores de esas ong’s ambientalistas “ricas” candidatas a 
adoptar una ANP (y que muy probablemente se encontraron apoyan-
do esta iniciativa de ley).

Adolfo Aguilar Zinzer. Representante de México ante el Consejo 
de Seguridad de las Naciones Unidas y ex – consejero nacional de 
seguridad. En diciembre de 2001, sólo para dar una conferencia de 
prensa en compañía del Procurador General de la República y del 
entonces Secretario de Medio Ambiente Víctor Lichtinguer, en la 
que, utilizando como eje de su discurso el término “terrorismo”, 
declara que el desmonte es una actividad aún más grave y criminal 
que el narcotráfico o el secuestro pues literalmente quita territorio 
a la nación, pero que en los bosques del país también se guarecen los 
autores de estos crímenes donde sólo su ley manda constituyendo, 
dice, verdaderas actividades de terrorismo, por lo que ya han sido 
identificadas nueve regiones (que no quiso citar) donde en breve el
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estado desplegará su fuerza a escala militar (sic); de alguna manera 
se trata, dijo, de una operación de guerra.

Ignacio Campillo, titular de la Procuraduría Federal de Protec-
ción al Ambiente. En un reportaje publicado el día 25 de diciembre 
de 2001, (periódico El Universal), descubre esos nueve puntos de 
ingobernabilidad, mencionada por Aguilar Zinzer, y advierte: “el 
ejército entrará a las áreas naturales protegidas de alta 
ingobernabilidad para eliminar al crimen organizado que ahí se 
refugia y poner orden a estas zonas de amplia riqueza natural, 
permaneciendo en esas zonas a fin de evitar que sean retomadas y 
con ello garantizar también seguridad a la iniciativa privada que 
desea invertir. “Montes Azules, los Chimalapas (corredor 
transístmico) y el Vizcaíno (península de Baja California) han sido 
elegidas como las regiones de mayor prioridad para reinstaurar en 
ellas el orden y el estado de derecho. “ Se trata, dijo, de brindar 
seguridad a posibles inversionistas y de no quedarle mal al Presi-
dente Fox que está esperando una acción visible a favor del medio 
ambiente.”

Los reubicados en diciembre de 2002, de la comunidad Arroyo 
San Pablo, no tienen dónde vivir, a dos meses de haber sido 
convencidos por el titular de la Profepa. El 21 de mayo pasado, los rep
resentantes del grupo dieron a conocer que en vista de la mala 
voluntad política gubernamental para reubicarnos y  no contando 
con el dinero necesario para comprar tierras, el gobierno no nos 
deja otro camino que regresar a Montes Azules en cuanto lo 
juzguemos conveniente.15

Conservation International México con la colaboración de 
USAID. En enero de 2002, se actualiza el nombre y contenidos del 
proyecto “Selva Lacandona” para quedar como “Proyecto Selva 
Maya”, ya en la lógica geoestratégica de los Planes Regionales que 
forman parte del Plan Puebla Panamá.

Nota publicada por el diario La Jornada, el martes 10 de junio de 2003
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Ernesto Enkerlin, Director de la Comisión Nacional de Areas 
Naturales Protegidas. En febrero de 2002, manifiesta en diversos 
foros que está recibiendo fuertes presiones de diversas ong’s 
ambientalistas internacionales, como Conservation International, 
que ponen en riesgo los fondos a las RIBMA y están a punto de 
rebasarlo.

Luis H. Álvarez, Comisionado para la Paz en Chiapas del 
gobierno federal. El miércoles 6 de marzo, enterado de la intentona 
federal-ambiental de desalojo de 17 poblados en la RIBMA (en 
visita por el Estado con los miembros de la Cocopa), expresa su 
desacuerdo calificando de tontería y desestabilizadora esa posibili-
dad agregando ante los medios, a propósito de este tema, que existen 
riesgos de acciones violentas que podrían reactivar el conflicto 
poniendo en riesgo el diálogo.

Hernán Alonso León, delegado de la Profepa en Chiapas. El 
viernes 8 de marzo de 2002 se publican sus declaraciones (Diario de 
Chiapas), en las que “precisa” que es falsa la acusación (denuncia) 
que lanzó el municipio autónomo Ricardo Flores Magón porque, 
dice, no se tratará de desalojos sino de la reubicación de las 
poblaciones a sus poblados de origen. Que las poblaciones “invaso-
ras” no son de indígenas pobres sino, antes bien, tienen tierras y 
ganado en sus lugares de origen y se les ha apoyado con programas 
gubernamentales. Pero ofrece una salida: no serán reubicados 
aquellos poblados que (antes de las acciones de desalojo-reubicación) 
demuestren que tienen derechos adquiridos de mucho tiempo atrás 
y que injustamente no se les han reconocido (y claro, a juicio de la 
autoridad que ya ha decidido su desalojo-reubicación).

Mesa Ambiental para dirimir la denuncia de despojo y daños 
ecológicos y la posible reubicación-indemnización convenida con 
los asentamientos. En septiembre de 2001, se instala en Chiapas y 
la integran: (dependencias estatales) Secretaría de Gobierno, Se-
cretaría de Desarrollo Rural (Rubén Velásquez, Arturo Luna y 
Jaime Magdaleno Subsecretario de Desarrollo Forestal), Secreta-
ría de Desarrollo Social, Secretaría de Pueblos Indios, Instituto de 
Historia Natural y Ecología (Pablo Muench), PGJ; (dependencias
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federales)  Semarnat (Rubén Aguirre), REBIMA (Alejandro López 
Portillo), Conafor (Iván Azuara), Secretaría de la Reforma Agra-
ria, Procuraduría Agraria, Sedesol, y la PGR, y lo primero que se 
acuerda es que todos sus acuerdos se obtendrán por consenso, lo 
que, según se desprende de la prensa, nunca se ha respetado.  Para 
marzo de 2002, la Profepa manifiesta que la Mesa Ambiental ha 
consensado ya las acciones de desalojo y reubicación de los 
asentamientos en la REBIMA, en lo que se lee como un aparente 
acuerdo y superación de las diferencias de opiniones entre los 
miembros de esa Mesa (acaso un jalón de orejas gubernamental por 
las acciones de la ARIC una semana antes) o como un madruguete 
del ala dura (Semarnat, Profepa, REBIMA, Secretaría de Desarro-
llo Rural) aún por desmentir.  A lo largo de todo el 2003, las jugadas 
de los diferentes actores en esta batalla por los Montes Azules se ha 
mantenido en el mismo tono, a veces con mayor intensidad, a veces 
jugando a dividir a las mismas comunidades y organizaciones 
sociales, a veces, como lo denuncia Marcos al principio de este 
artículo, con hechos violentos como el asesinato de Gloria y Ma-
nuel, bases de apoyo zapatistas, a manos de organizaciones sociales 
como el MOCRI. Pero quizá el punto más fino del debate tiene que 
ver con la legalidad vigente y las múltiples contradicciones que se 
dan entre diversos órdenes legales. El caso de mayor conflicto 
jurídico tiene que ver con el derecho positivo mexicano y la legali-
dad defendida por las recientemente creadas Juntas de Buen Go-
bierno. Si recordamos, en la entrega anterior16 – “Caracoles y 
Montes Azules. La nueva fase de la autonomía” – señalábamos 
algunas de las funciones de las Juntas de Buen Gobierno. Es un tipo 
de legalidad, la que se dan los municipios autónomos en rebeldía, los 
MAREZ, y que entra en conflicto con el estado de derecho vigente 
en el país, aun cuando se señalan diversos ordenamientos en los que 
se señala lo contrario, que no contradicen la constitución, ni que-
brantan ningún ordenamiento legal. En aquél artículo citábamos 
textos del comunicado La treceava estela, en la que se definen las 
tareas de las Juntas de Buen Gobierno y las funciones de los 
MAREZ:   1.   “Para tratar de contrarrestar el desequilibrio en 
el desarrollo de los municipios autónomos y de las comunidades. 

xipe Totek XII, 3, No. 47 dic.2003, 271-298
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2.        “Para mediar en los conflictos que pudieran presentarse 
entre municipios autónomos, y entre municipios autónomos y muni-
cipios gubernamentales. 

3.      “Para atender las denuncias contra los Consejos Autó-
nomos por violaciones a los derechos humanos, protestas e 
inconformidades, investigar su veracidad, ordenar a los Consejos 
Autónomos Rebeldes Zapatistas, la corrección de estos errores, y 
para vigilar su cumplimiento. 

4.       “Para vigilar la realización de proyectos y tareas comu-
nitarias en los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, cuidan-
do que se cumplan los tiempos y formas acordados por las comuni-
dades; y para promover el apoyo a proyectos comunitarios en los 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas. 

5.    “Para vigilar el cumplimiento de las leyes que, de 
común acuerdo con las comunidades, funcionen en los Municipios 
Rebeldes Zapatistas. 

6.     “Para atender y guiar a la sociedad civil nacional e 
internacional para visitar comunidades, llevar adelante proyectos 
productivos, instalar campamentos de paz, realizar investigaciones 
(ojo: que dejen beneficio a las comunidades), y cualquier actividad 
permitida en comunidades rebeldes. 

7.      “Para, de común acuerdo con el CCRI-CG del EZLN, 
promover y aprobar la participación de compañeros y compañeras 
de los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas en actividades o 
eventos fuera de las comunidades rebeldes; y para elegir y preparar 
a esos compañeros y compañeras.  

8.        “En suma, para cuidar que en territorio rebelde zapatista 
el que mande, mande obedeciendo, se constituirán, el 9 de agosto 
del 2003, las llamadas Juntas de Buen Gobierno.”17

A diferencia de estas JBG, los Marez mantienen como funcio-
nes exclusivas: “la impartición de justicia; la salud comunitaria; la 
educación; la vivienda; la tierra; el trabajo; la alimentación; el 
comercio; la información y la cultura; el tránsito local.”18

La treceava estela: Sexta parte. http://www.ezln.org/documentos/2003/
200307-treceavaestela-f.es.htm, consultada el viernes 15 de agosto de 2003.

Ibid.
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El problema que se ha venido presentando en este corto lapso de 
tiempo, es no sólo la difícil relación que ya señalábamos entre el 
mando civil y el mando militar, sino entre autoridades reconocidas 
constitucionalmente y las autoridades de las Juntas de Buen Gobier-
no. Algunos casos concretos pueden ilustrar la problemática.

En una nota publicada en el diario La Jornada del domingo 7 de 
septiembre, se da cuenta de la denuncia de la Junta de Buen 
Gobierno “Corazón del Arcoiris de la Esperanza” por la detención 
de dos indígenas bases de apoyo del EZLN residentes del MAREZ 
Miguel Hidalgo, por parte de agentes de seguridad pública. Se les 
acusa de “ecocidio y explotación ilegal de recursos”, todo por 
llevar un poco de leña para sus casas. En la misma nota, se da cuenta 
de que al mismo tiempo fueron detenidos otros camiones y camio-
netas que, luego de ofrecer dinero a los agentes, fueron liberados, 
destacando una movilización de priístas. La nota informa también 
del tráfico ilegal de maderas preciosas, para los cuales ni hay 
detenciones ni acusaciones de ecocidio o cosas parecidas. Pero el 
problema mayor, es cuando se detuvo a otros indígenas bases de 
apoyo, por el mismo delito, pero ahora demostraron un documento 
en el que la Junta de Buen Gobierno les autoriza al derribo de un 
roble para uso doméstico y se les obliga a sembrar cinco árboles de 
la misma especie. El caso llegó a la juez María del Carmen Monzón 
y le demandarán la liberación de Juan Sántiz Gómez y Fernando 
Sántiz Pérez, bases de apoyo del EZLN, y de Hilario Bautista, 
poblador del municipio oficial de Amatenango del Valle, quien tenía 
que determinar si resolvía sobre la culpabilidad del delito o si, por 
el contrario, daba validez a la autorización de la Junta de Buen 
Gobierno. La nota del periodista Hermann Bellinghausen señala que los 
“indígenas presos, acusados de ecocidio (“daño doloso y preme-
ditado” según el Código Penal, y “delito grave”) tenían autorización 
del municipio autónomo Miguel Hidalgo para explotar y trasladar la 
madera con que hoy los inculpa. El propio concejo autónomo 
testificará ante la juez, y anuncia que presentará las pruebas 
documentales. De pronto, medio carro de leña ha puesto a prueba 
a los poderes Ejecutivo y Judicial. El castigo a los campesinos 
zapatistas (contrastado con actos de corrupción flagrante, o bien 
fuerza y chantaje, que dejaron ir lo que la jerga judicial llamaría 
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“peces más gordos”) desnuda el modus operandi de las policías en 
las carreteras de Chiapas. Pues todo se resume a que los zapatistas 
no dieron mordida ni se mocharon con el MP de Teopisca”.19 Lo 
interesante es que los hechos ocurren en medio de la movilización 
y la presión de las bases de apoyo zapatistas; es evidente el trato 
diferenciado que reciben, no sólo en comparación de los grandes 
talamontes, sino de miembros de organizaciones priístas. En la 
misma nota citada, el periodista reporta puntos de vista interesan-
tes: Rubén Moreno, defensor de la Red de Defensores Comunitarios 
por los Derechos Humanos, considera “injusta” la detención de los 
indígenas. “Todos saben que se permitió pasar camiones con mucha 
más madera sin ningún permiso”. Agrega que Juan y Fernando 
poseen el permiso de una “autoridad reconocida”, del mismo modo 
que lo son otras autoridades comunitarias y ejidales. En este caso, 
del municipio autónomo Miguel Hidalgo. Por su parte, el abogado 
Miguel Angel de los Santos, también de la Red de Defensores 
Comunitarios, declaró más tarde: “Si el gobierno reconoce que las 
juntas de buen gobierno están apegadas a derecho, no veo por qué no 
va a resolver favorablemente. Está en el momento de reconocer en 
la práctica lo que ha sostenido en teoría”. Y agregó: “Un delito no 
se comete cuando se está actuando con el permiso de una autoridad 
legítima”.20

El debate continúa al paso de los días. “Queremos que se 
reconozca el permiso del concejo autónomo. Nuestro municipio 
autoriza y toma decisiones que son válidas para nuestros usos y 
costumbres. Si el gobierno no reconoce el derecho del municipio, 
estaría desconociendo lo que es válido para las comunidades”, 
declara Juan Ara Sántiz, presidente del concejo zapatista de Miguel 
Hidalgo, al periodista Bellinghausen.21 Y siguen los argumentos de 
los autónomos: “No vamos a permitir que haya compañeros ence-
rrados en la cárcel por delitos (de los que son) inocentes. Si la 
policía castiga que carguemos nuestra leña, ¿cómo vamos a comer?

Nota publicada en el diario La Jornada del martes 9 de septiembre de 2003.

Ibid.

Nota del diario La Jornada del miércoles 10 de septiembre de 2003.
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De eso vivimos como indígenas, para preparar nuestro alimento. Y 
nadie nos va a prohibir cortar la leña para nuestro servicio.”22 Las 
autoridades autónomas narran su entrevista con la juez Monzón: 
“Eramos siete los comisiones que entramos a hablar con la juez. 
Queríamos la liberación de los tres compañeros. La juez dijo que no 
puede soltarlos de inmediato, que lo necesitan hacer con la ley que 
ellos tienen. Luego vimos que no entiende la desesperación de la 
gente de afuera, y se lo dijimos. Entonces ella fue la que dijo, ‘pero 
si los suelto, caigo orita yo en la cárcel, tengo que cumplir mis 
órdenes’... “Nos duele esa palabra de la juez. Todos estos días que 
pasamos desde el jueves, y puro nos vinieron engañando. Ella 
explicó que los compañeros no alcanzan fianza, pero si hay un 
permiso, eso puede ayudar a desahogar el problema.” De acuerdo 
con los miembros del concejo rebelde, la juez María del Carmen 
Monzón dijo: “Entiendan mi posición. No he recibido pruebas de 
parte de ustedes, como juez. Les doy otras horas. Tráiganme las 
pruebas de cómo hicieron las autoridades autónomas.”23

Al día siguiente, el presidente del concejo autónomo de Miguel 
Hidalgo, se presenta ante la juez para rendir su declaración. Una 
presencia extraña en un juzgado. Pero a lo que prestan atención los 
fotógrafos es a Juan Ara Sántiz, presidente del concejo autónomo de 
Miguel Hidalgo, ratificando las pruebas de inocencia de Juan y 
Fernando Sántiz e Hilario Bautista, con base en un permiso para 
cortar leña expedido por el concejo autónomo. Lo acompañan otros 
miembros del concejo y los defensores comunitarios. El abogado 
Miguel Ángel de los Santos, de la Red de Defensores comunitarios, 
explicita el punto de contradicción entre uno y otro derechos: 
“Confiamos (en) que la juez de distrito determine auto de libertad 
para los tres detenidos.... Primero, no existe el delito del que se les 
acusa. Al no haber dolo ni haber puesto en grave riesgo a la 
ecología, es imposible configurar ecocidio. Segundo, los detenidos 
contaban con un permiso. Además, extraer leña para uso doméstico 
no puede considerarse delito. O entonces los millones de pobres en

Ibid.

Ibid.
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todo el país que cortan leña son delincuentes. Prohibir el uso de leña 
es impedir que los pobres cocinen... fue el Ejecutivo estatal el que 
inició el proceso, así que tiene responsabilidad en este caso... por 
primera vez una instancia gubernamental se encuentra en condicio-
nes de reconocer las diferencias entre la ley de los indígenas que se 
han dado autonomía y la ley ‘occidental’, lejana a la cultura de los 
pueblos. Una ley que sancione el corte de leña está impidiendo a 
millones de familias algo fundamental para su subsistencia”.24

Finalmente, la juez dicta el auto de libertad de las bases de 
apoyo zapatistas acusadas de ecocidio, con las reservas de ley; la 
juez determinó que la leña queda a disposición de la Secretaría de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat). Según la revi-
sión que ésta haga, puede seguir un proceso administrativo o una 
querella penal. Los camiones retenidos le serán devueltos cuando 
acrediten su propiedad. Lo cierto es que queda un precedente y una 
vía política para legitimar a las Juntas de Buen Gobierno y a las 
autoridades de los Municipios Autónomos. A esta legitimación de la 
legalidad de los autónomos, han reaccionado los grupos 
paramilitares, organizaciones priístas y grupos ganaderos, quienes 
han aumentado sus hostilidades en contra de las Juntas de Buen 
Gobierno. Pero, lo que está en juego en esta batalla por los Montes 
Azules y la legitimidad de las autoridades autónomas, es algo más 
que un simple intercambio de tierras o de procedimientos legales, 
es la humanidad misma que no se compra ni se vende y que el 
neoliberalismo, en sus múltiples expresiones como las trasnacionales 
farmacéuticas, insiste en convertir en simple mercancía. Por eso 
advierte Marcos: “Nombremos pues los dolores de la humanidad. 
No sólo porque son también dolores nuestros. También porque 
nombrándolos nos hacemos un poco más humanos. Porque frente a 
esas heridas, el silencio es renuncia, rendición, claudicación, 
muerte.”25

Nota del diario La Jornada del jueves 11 de septiembre de 2003.

Participación videograbada del Subcomandante Marcos en el Foro en defensa 
de la humanidad, realizado en el Polyforum Cultural Siqueiros, de la ciudad 
de México, el 24 y 25 de octubre de 2003. Publicado en el diario  La Jornada
del domingo 26 de octubre de 2003.
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LAS MAMÁS HUELEN A SOPA Y
Uno quiere a su mamá porque huele a sopa

Primero de muy niño uno quiere a su mamá
porque huele a leche

A leche, y a miel

Luego las mamás huelen a jabón porque nos bañan

Y despuecito las mamás huelen a verdura fresca
y a frutas de la estación

Las mamás huelen en el recuerdo durante toda la vida de los hi-
jos

Porque las mamás huelen en la piel y en la memoria

huelen a sopa, dije, a leche, a miel y 
a hierbabueba huelen

Las mamás
Muchas mamás
Casi todas
Huelen a fresas recién cortadas

y las hay que huelen a guayaba
y a ciruela y a melocotón

DE LO RICO QUE HUELEN LAS 
MAMÁS

Dante Medina

literatura
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y a frutos que 
aún
no se nos ha ocurrido inventar

Y las hay, hermosísimas
que huelen exclusivamente a mango

Pero eso sí
que nadie diga que las mamás no huelen
porque
nomás  cerrar los ojos
y saber que este mundo huele bien todavía
porque las mamás son las dueñas del aroma:
por donde pasan su olor hace
crecer las flores
resurgir el oxígeno
salir recién bañado el aire fresco

Todo el tiempo que viven
y luego cuando ya no
las mamás se la pasan
metidas
con su olor en el olfato
de nuestro pensamiento

Nada, sino la propia muerte,
nos quita de la piel el olor de mamá

Y las mamás huelen a miel
y a leche 
y a sopa
y al jabón que nos baña
y a la fruta fresca
de cuando éramos hijos

El olor a mamá originó la vida en el planeta.
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Jorge Manzano sj, con répli-
ca a cargo de Cristina Castella-
no. Cuadrilátero: Platón, Hegel, 
Kierkegaard, Nietzsche. Los téc-
nicos:  Platón, Hegel; los rudos: 
Kierkegaard, Nietzsche. Los cua-
tro contra nosotros. Platón pre-
senta la función dialéctico ascen-
dente de Eros, con esfuerzos, 
crisis, derrotas, pero logra llegar 
a la cumbre, y descubre la pre-
sencia seductora de la trascen-
dencia en el cuerpo humano. 
Hegel presenta la dialéctica de 
Amo y Esclavo, que quedan en 
relación desigual; y la de Juez y 
Pecadora, que culminan en rela-
ción igual y perfecta, una de las 
cumbres de la espiritualidad. 
Kierkegaard nos lleva a la más 
alta tensión espiritual, como lo 
sugieren sus tìtulos:. Angustia, 
Temor y Temblor, Ultimatum, 
¿Culpable o no Culpable?, Des-
esperación. El salto, categoría 
kierkegaardiana, es un acto libre 
inexplicable. Nietzsche quiere 
devolver la inocencia a la sensua-
lidad. El ultrahombre es el senti-
do de la tierra. Diónysos, la acti-
tud humana creativa. Quien re-
nuncia a Diónysos es un decaden-
te  La vida, todo es voluntad de 
poder, y ésta es la virtud que da. 
Nietzsche da un sí dionisíaco y 
triunfal a su vida entera. ¡Mi

Jorge Manzano, SJ,  with a 
retort from Cristina Castellano. 
In the ring: Plato, Hegel, 
Kierkegaard, Nietzsche.  The 
polished fighters:  Plato, Hegel; 
the tough ones: Kierkegaard, 
Nietzsche.  The four against us. 
Plato presents the ascending 
dialectic function of Eros, with  
courage, crisis, defeats, but 
manages to get to the top and 
discovers the seductive presence 
of the transcendence  in the human 
body . Hegel presents the dialectic 
of Master and Slave who are in 
unequal relationship, and that of 
Judge and Sinner which ends in 
an equal and perfect relationship, 
one of the pinnacles of spirituality.  
Kierkegaard takes us to the highest 
spiritual tension, as his titles 
suggest:  Anguish, Fear and 
Trembling, Ultimatum, Guilty or 
not Guilty?, Desperation. The 
jump, a Kierkegaardian category, 
is a free inexplicable act.  
Nietzsche wants to give back 
innocence to sensuality. The 
ultraman is the meaning of the 
earth.  Dionysus, the human 
creative attitude.  Whoever rejects 
Dionysus is a decadent.   All of 
life is willpower and this is the 
virtue that gives.  Nietzsche gives 
a Dionysian and triumphful yes to 
his entire life.  “My gaze makes

resúmenes / abstracts
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mirada hace bellas todas las co-
sas!, dice el super rudo de 
Nietzsche. 

Jesús Romero mx, y Felipe 
Carrera sj, Jesuita, Francisco 
Xavier y espíritu misionero. 
Xavier es un Evangelio hecho 
vida. Va a un mundo hostil y 
difícil. Los misioneros de hoy 
tienen problemas semejantes: len-
gua, clima, comida, costumbres 
diversas, el espíritu clánico. A 
unos misioneros javerianos les 
tocó pasar la experiencia de la 
guerra, y se quedaron. Es uno de 
los testimonios más fuertes, en 
los momentos en que se exige 
todo, hasta la propia vida. En la 
misión es importante tener buena 
salud, buenas piernas y rodillas; 
saber descansar. Xavier tuvo una 
atención delicada para la salud de 
otros misioneros, pero él no cui-
daba la suya. Por encima de la 
salud, lo decisivo es estar bien 
para el servicio. Javier tuvo el 
don de la itinerancia, y entonces 
la soledad es más cruda: nadie me 
espera, no hay una comunidad ni 
cristiana ni jesuita en donde Ja-
vier pueda llegar y ser recibido 
con cierta amabilidad. El crisol 
de la vida del misionero es la 
soledad, pero él sabe que si Dios 
envía, Él también proveerá. Cuan-
do  mails y cartas llegan hablando 
del corazón, la soledad pasa a 
segundo término, al entrar en

all things beautiful”, says the 
supertough one of Nietzsche.

Jesús Romero, MX, and Feli-
pe Carrera, SJ, Jesuit, Francis 
Xavier and the missionary spirit.  
Xavier is a living gospel.  He 
goes into a difficult world. The 
missionaries of today have simi-
lar problems:  language, climate, 
food, customs, clan spirit. Some 
Xaverian missionaries had the 
experience of the war and they 
stayed.  It’s one of the strongest 
testimonies, in which everything 
is asked of one, even one’s own 
life. In the mission it’s important 
to have good health, good legs 
and knees; to know how to relax. 
Xavier gave much attention to the 
health of other missionaries, but 
did not take care of his own. 
More than health, what matters is 
to be well enough to give service. 
Xavier had the gift of itinerancy 
and thus loneliness is harsher: no 
one expects him, there is no 
Christian community no Jesuit 
with whom Xavier can arrive and 
be welcomed with kindness.  The 
crucible of the missionary’s life 
is loneliness, but he knows that if 
God sends, He also provides. 
When mail and letters arrive 
which speak from the heart, his 
loneliness takes a back seat and 
he enters into communion with 
the other person. Moreover,
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comunión con la otra persona.  La 
soledad del corazón da espacio a 
la interiorización personal. El 
compromiso no es sólo humano; 
Javier es hombre de oración. A 
misioneros javerianos y a misio-
neros jesuitas les parece que de-
jarlo todo puede inspirar todavía 
a la juventud de hoy día. 

Guillermo Silva Corcuera sj, 
a quien entrevista Alicia Cañedo, 
La experiencia de ser paz. Medi-
tación dirigida. Primero: parábo-
la del agua. Te identificas con 
una esfera de hielo tan pequeña 
que no se ve en la oscuridad; va 
creciendo lentamente, al ritmo de 
la respiración, que intencionas 
como paz, hasta el tamaño del 
tórax. (se usa la misma imagen 
como agua líquida; y como va-
por). Atiende al sentimiento. Te 
identificas con cada esferita de la 
creación en comunión perfecta, 
alegre. Cada uno comenta; ron-
das de niños que bajan del univer-
so hacia la tierra. Somos nada en 
comunión perfecta en lo peque-
ño, cubriendo la totalidad de lo 
grande. El lugar privilegiado es 
lo pequeño, los pobres. Yo soy 
paz. Segundo: sentado, pon tus 
manos en el estómago, presionas 
hacia adentro y hacia arriba. Con 
los ojos cerrados presiona hasta 
reducir la capacidad toráxica; la 
respiración, un poco cortada. 
Manos apegadas, apego, angos

loneliness of the heart makes room 
for personal internalization.  
Commitment is not just human; 
Xavier is a man of prayer.  
Xavierian missionaries and Jesuit 
missionaries think that leaving all 
can inspire the youth of today.

Guillermo Silva Corcuera, SJ, 
interviewed by Alicia Cañedo, 
The experience of being peace.  A 
directed meditation. First: water 
parable.  You identify yourself 
with an ice sphere so small that it 
can’t be seen in the dark; it slowly 
grows with  the rhythm of your 
breathing which you imagine as 
peace until it gets to the size of 
your thorax (the same image with 
liquid water or vapor is used).Be 
aware of the feeling.  Identify 
yourself with each sphere of 
creation in perfect and joyful 
communion. Each one comments;  
songs of singing children come 
down to earth from the universe. 
We are the non being in perfect 
communion in that which is small, 
covering the totality of what is 
large.  The privileged place is 
with the small, the poor.  I am 
peace. Secondly, seated, put your 
hands on your stomach, push 
inward and upward. With your 
eyes shut, push to reduce your 
chest capacity; your breathing 
should be somewhat shortened.
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tura, angustia. El otro sentimien-
to era de libertad, de expansión, 
con manos que no estén pegadas 
ni a los bienes materiales ni espi-
rituales. Me apego por inseguro, 
o porque creo que no es posible lo 
nuevo. La experiencia de ser paz 
es la experiencia de ser bien, de 
ser amor, de ser Dios. La savia 
que corre por la vid, que soy yo, 
es la misma savia que corre por 
los sarmientos, que son ustedes. 

Rodrigo Ponce Limón, Mis 
sentimientos rumbo a la cima del 
mundo. Cada día tiene su propia 
cima, por lejana y oscura que se 
vea la meta final. Había el pro-
blema de la acumulación de 
escaladores. Al fallar el primero 
y el segundo intento, parecía lle-
gado el fin de nuestra expedición. 
El clima adverso nos hizo pasar 
por situaciones desesperadas. 
Desgastados física y mentalmen-
te, llegamos al límite de nuestras 
capacidades. El Everest se ve 
solemne y en paz como en pro-
fundo reposo, pero esconde su 
verdadera identidad. ¿No es la 
montaña, que nos llena de pasión, 
lo que debemos hacer en esta 
vida? Han transcurrido ya 60 días 
desde que arribamos a la cordille-
ra. La oscuridad impera en una

Hands tied, attachment, 
confinement, anguish. The other 
feeling was of freedom and 
expansion, with hands which were 
not tied either to material goods 
or spiritual ones. I attach myself 
because of insecurity, or because 
I believe that something new is 
not possible. The experience of 
being peace is the experience of 
being the good, of being love, of 
being God. The sap which runs 
through the vine, which I am, is 
the same sap which runs through 
the branches which are you.

Rodrigo Ponce Limón, My 
feelings bound for the top of the 
world.  Each day has it own 
summit, even though the final 
goal seems so dim and far away.  
There was the problem of too 
many climbers.  Failing the first 
and second attempts, we seemed 
to have arrived at the end of our 
expedition.  The adverse climate 
subjected us to desperate 
situations.  Physically and 
mentally exhausted, we arrived 
at the limit of our capacities.  
Everest looks solemn and peaceful 
as if in deep rest, but it hides its 
true identity.  Isn’t it the mountain 
which fills us with passion, which 
we should conquer in this life?  
Sixty days have passed since we 
arrived to the mountain chain.  
Darkness rules in a night without
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noche sin luna; el cielo, estrella-
do como nunca. Termino de esca-
lar una pared de piedra, el viento 
me pega de frente, proyecta pe-
dazos de hielo en mi cara; su 
fuerza me tumba y me fijo al hielo 
con mi piolet al borde de un abis-
mo de 3.5 km de profundidad. 
Entro en un estado de pánico que 
no me permite moverme. Recuer-
do mis sueños con mis hijos, veo 
los rostros de mi familia sobre las 
montañas; ¿debo regresar? La 
cuerda tiene un diámetro de 5 
mm; si caigo no me soportará, 
pero psicológicamente me man
tiene atado a la montaña. Estoy a 
150 metros de la cima y un desni-
vel de 25 metros; con gran deter-
minación sé que lo voy a lograr... 
al fin piso la nieve a 8,850 m, ¡la 
cumbre del Monte Everest! Me 
quita el aliento el efecto de 360º 
de horizonte infinito con monta-
ñas, maestras de la vida. abrazo a 
mi amigo y con gritos de júbilo 
sonreímos y lloramos en instantes 
de gloria. Agradezco a Dios el 
darme la oportunidad de acercar-
me a Él, que ha estado dentro de 
mí en cada paso. 

David Velasco Yáñez sj, La 
batalla por Montes Azules, a 10 
años del levantamiento zapatista. 
La batalla por los Montes Azules 
y el conflicto de jurisdicción y de

the moon; the sky is starlit as it 
has never been before.  I finish 
climbing a wall of stone, the wind 
blows against my forehead 
throwing pieces of ice in my face; 
its force knocks me down and I 
am aware of the ice on my pick at 
the edge of an abyss 3.5 km deep.  
I panic and can’t move.  I 
remember my dreams about my 
children, I see the faces of my 
family on the mountains;  should 
I go back?  The cord has a diameter 
of 5 mm; if I fall it will not 
support me but psychologically it 
keeps me tied to the mountain.  I 
am 150 m from the summit and a 
drop of 25 m; with much 
determination I know that I am 
going to get there…  at last I step 
on the snow at 8,850 m, the 
summit of Mt. Everest!  I can’t 
breathe from the effect of 360 º 
of infinite horizon of mountains, 
masters of life.  I embrace my 
friend and with cheers of 
jubilation, we laugh and cry in 
these moments of glory.  I thank 
God for having given me the 
opportunity to come near Him 
who has been within me with each 
step taken.

David Velasco Yáñez, SJ, The 
battle for Mount Azules, 10 years 
after the Zapatista uprising.  The 
battle for the Montes Azules and 
the conflict of jurisdiction and
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regímenes, entre el derecho posi-
tivo mexicano y el derecho indí-
gena, con ocasión de la puesta en 
marcha de las Juntas de Buen 
Gobierno, son dos elementos que 
nos pueden dar una clave de lec-
tura y de comprensión de la apues-
ta zapatista a favor de la humani-
dad y en contra del neoli-
beralismo, vistos en dos puntos 
que afectan el conjunto de rela-
ciones sociales y muestran la com-
plejidad de una situación en que 
no siempre es visible para mucha 
gente, y en donde los intereses 
más fuertes, suelen permanecer 
ocultos. El autor divide su artícu-
lo en dos partes. En la primera 
hace una exposición sintética del 
conflicto que subyace en torno a 
la Reserva Integral de la Biósfera 
de Montes Azules. En la segunda 
muestra el conflicto de fondo en-
tre dos legalidades, una, en la que 
se acusa de ecocidio a dos indíge-
nas zapatistas; otra, la que aplica 
la Junta de Buen Gobierno. ¿Cómo 
hacer compatibles dos legalida-
des, que suponen dos culturas y 
dos visiones del mundo? pretende 
el autor haber mostrado el con-
flicto cultural que atraviesa 
transversalmente las diversas 
manifestaciones de la guerra de 
Chiapas, y por qué la lucha de los 
zapatistas es una lucha por la 
humanidad.

regulations between  positive 
Mexican rights and indigenous 
rights on the occasion of the start 
of the Meetings for Good 
Government, are two elements 
that can give us a key to reading 
and understanding the Zapatista 
wager in favor of humanity and 
against neoliberalism, seen from 
two points which affect all social 
relations and show the complexity 
of a situation  which is not always 
visible for many people, and 
where the strongest interests tend 
to remain hidden.  The author 
divides his article into two parts.  
In the first part he gives a short 
exposition of the conflict which 
revolves around the Integral Re-
serve of the Biosphere of Montes 
Azules.  In the second part he 
shows the basic conflict  between 
two legalities, one in which two 
Zapatistas are accused of ecocide; 
the other, which the Meeting for 
Good Government applies.  How 
can the two legalities be made 
compatible when they presume 
two different cultures and two 
different visions of the world? At 
the end of the article the author 
claims to have shown the cultural 
conflict which crosses the diverse 
manifestations of the war in 
Chiapas transversally and why the 
struggle of the Zapatistas is a 
struggle for humanity.
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