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Introducción  

En 2012 organizaciones de Coahuila y madres de migrantes desaparecidos denunciaron que el 

crimen organizado capturaba a personas para reclutarlas forzadamente. Decían que se había visto 

a personas con reporte de desaparición obligadas a trabajar para el crimen organizado y que en una 

ocasión pudieron liberar a personas que habían sido desaparecidas, torturadas y obligadas a trabajar 

en diversos roles de la estructura del crimen organizado (Mariscal, 2012).   

 Con el inicio de la supuesta Guerra contra las Drogas en México, en 2006, una de las 

primeras zonas afectadas por la violencia fue el noreste del país, con cientos y cientos de personas 

desaparecidas –incluso incineradas– 1 , o masacres espeluznantes como las de San Fernando 

(Tamaulipas) o la de Allende (Coahuila) que las familias de desaparecidos nombran como centros 

de exterminio. En Jalisco hubo reacomodos de las estructuras empresariales criminales entre 2010 

y 2012, de manera que empresas ilegales mafiosas desplegaron nuevos repertorios de violencia en 

Jalisco y reconfiguraron del uso del dispositivo desaparecedor de personas2. 

En 2011, en una movilización del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 

Guadalupe Aguilar hizo pública la desaparición de su hijo José Luis Arana Aguilar, convirtiéndose 

así en la primera madre de Jalisco que visibilizaba un caso de desaparición en la historia reciente 

del estado. Años después, Lupita Aguilar creó el colectivo Familias Unidas por Nuestros 

Desaparecidos Jalisco (FUNDEJ) 3  y se vinculó con familias de desaparecidos de distintos 

municipios de Jalisco. En un foro universitario, Guadalupe contó de la desaparición de un joven en 

San Gabriel a quien se habían llevado para reclutamiento forzado. Esto lo sabían porque una 

 
1 Cuando realicé la investigación El país de las dos mil fosas (Guillén, Torres, Turati: 2018) encontré que en Coahuila, Nuevo León, 

Tamaulipas y el norte de Veracruz habían sido localizados puntos de incineración o destrucción de personas. Esto evidencia que 

para esos primeros años de la supuesta guerra contra el narcotráfico, ya había perpetradores que tenían la orden de desaparecer 

masivamente a personas y destruir sus cuerpos a través del fuego, lo que requiere entrenamiento, una orden jerárquica y logística. 

2 En los años setenta hubo desaparecidos como parte de la estrategia contrainsurgente del Estado contra militantes de la Liga 

Comunista 23 de septiembre, para conocer más leer el reportaje La memoria de la búsqueda más dolorosa (Guillén, 2017).  

3 En Jalisco existe el antecedente de un colectivo de búsqueda de desaparecidos de los años setenta, el cual encabezó don  

Luciano Rentería en 1974 con madres que tenían presos políticos o hijos desaparecidos.   

https://adondevanlosdesaparecidos.org/2018/11/12/2-mil-fosas-en-mexico/
https://magis.iteso.mx/nota/desaparecidos-la-memoria-de-la-busqueda-mas-dolorosa/
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persona de un ranchito fue contratada para llevar birria a un evento a la parte alta de la sierra, en el 

camino entre San Gabriel y Tapalpa. Al llegar al sitio descubrió que había gente armada y que ahí 

tenían a un joven que en su pueblo era buscado por su familia. Esta mujer le compartió la 

información a la madre del joven desaparecido, la madre pidió apoyo a FUNDEJ, el colectivo a 

Fiscalía de Jalisco y para cuando se realizó el operativo, el campamento ya estaba desmontado. No 

lo pudieron liberar.  

 Entre periodistas que habían investigado la desaparición de personas en el norte de México 

ya sabían que había casos de reclutamiento forzado y sus reflexiones nos ayudaron a pensar que 

esa posibilidad existía también en otras regiones.   

 En 2017, la Fiscalía de Jalisco anunció en rueda de prensa que habían liberado a personas 

con reporte de desaparición. Una empresa criminal se llevó a decenas de hombres con engaños de 

ofertas de trabajo y los privaron de su libertad en la sierra de Ahuisculco, Tala.   

 Con el periodista Raúl Torres logré entrar a las ruedas de prensa que convocó la Fiscalía de 

Jalisco para presentar avances del caso y comenzamos a indagar intuitivamente. Me apoyaron para 

entrar al cerro donde habían encontrado los campamentos con personas privadas de su libertad4, 

hablar con pobladores de Tala, con familias de desaparecidos y con un defensor de oficio que llevó 

el caso. En el camino, el periodista Diego Petersen Farah consiguió el expediente judicial y me lo 

compartió para que realizáramos un reportaje.  

 El expediente incluía la declaración ministerial de los sobrevivientes que son demoledoras. 

Con tiempo se pudo procesar cómo engañaban a los jóvenes, a qué perfil de hombres enganchaban, 

la red de espacios construidos para desaparecer personas y la experiencia de estar capturados en 

estos lugares de destrucción de personas.  

 
4 Desafortunadamente no se pudieron reportar esos sitios porque los campesinos que transitan esos caminos estarían en riesgo, los  

criminales que siguen presentes en el cerro podrían tomar represalias contra los pocos que ingresan a esas tierras.  
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 Con lo que recabé en el camino intenté en una primera etapa construir un relato 

espeluznante al que le siguen faltando piezas, pero que tiene la intención de abonar en el futuro a 

acceder a la verdad, a la justicia y a la memoria de estas atrocidades.   

 Lo que sabemos sobre este caso inicia con la acción de Martín5, un joven que en 2017 

escapó de un campo de entrenamiento para sicarios donde estaba privado de su libertad. Por su 

denuncia, la Fiscalía de Jalisco realizó un operativo en la sierra de Ahuisculco, en el municipio de 

Tala para buscar a por lo menos seis hombres que tenían reporte de desaparición y que antes de 

irse dijeron a su familia que iban a un curso de inducción como guardias de seguridad. Martín dio 

las pistas para que los policías supieran cómo meterse al bosque y encontrar los puntos donde 

estaban otros hombres privados de su libertad que, como él, llegaron por engaños de trabajo.  

 Durante la última semana de julio de 2017, agentes de la Fiscalía de Jalisco y miembros de 

las Fuerzas de Reacción de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) entraron por aire y tierra 

a las montañas de Tala, localizaron tres campamentos camuflados con plásticos negros y ramas, 

ubicados a tres o cuatro horas caminando hacia la parte alta de la sierra (Luna, 2017)6. En el 

operativo hubo un hombre asesinado, por lo menos 12 detenidos y tres liberados.   

 Esta noticia se transmitió en la televisión y otro sobreviviente se enteró de lo ocurrido. Luis 

estaba escondido lejos de Jalisco, pero decidió contactar a las autoridades estatales para relatar el 

infierno que vivió y avisar que varias personas habían sido asesinadas en ese lugar.  

 Los testimonios de Martín, Luis y otros dos sobrevivientes revelaron lo que colectivos y 

organizaciones habían advertido por años: que había personas desaparecidas vivas y que estaban 

esclavizadas. Atestiguar es sin duda desafiar el dominio de quienes los mantuvieron en cautiverio.  

 
5 El nombre fue cambiado por cuestiones de seguridad.  

6 La nota “Localizan en Tala más campamentos del CJNG” puede consultarse en el siguiente link 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/2017/07/28/1178302 

 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/2017/07/28/1178302
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 En el trabajo de campo en Ahuisculco apareció un antecedente relevante. “El punto de 

quiebre fue en 2012, cuando vimos que por las calles andaban deambulando hombres mugrosos, 

con ropas rasgados, la mirada perdida, como zombies”, contaba Rosa años después. Eran doce 

jóvenes que escaparon de su captores, quienes los tenían en una finca dentro del poblado. Los 

habían capturado-desaparecido al azar para cumplir una cuota de cuerpos que los jefes habían 

pedido para montar una escena de terror para la sociedad y para las empresas contrarias.  

Gracias a los hombres que escaparon, las autoridades encontraron una camioneta con 18 

cuerpos mutilados el 9 de mayo de 2012, en Ixtlahuacán de los Membrillos. A ellos los habían 

comenzado a desaparecer en abril de 2012 en Chapala y Jocotepec, para posteriormente asesinarlos 

en dos casas de Chapala. Los que estaban en la finca de Ahuisculco sobrevivieron porque lograron 

escapar (hundidos en el abismo entre la vida y la muerte).   

El discurso oficial fue que había una alianza de la célula “La Resistencia” (empresa 

Milenio) con los Zetas para tratar de generar terror y ganar el control territorial al otro grupo 

conocido como “Los torcidos”. Este último fue el que obtuvo las negociaciones locales y 

posteriormente se autodenominó Cártel Jalisco Nueva Generación. 

El antropólogo forense Marcos Raygoza, quien trabajó en el Instituto Jalisciense de 

Ciencias Forenses (IJCF), reflexionaba en 2015 que cuando entró al instituto atendió casos como 

“narcopanteones”, luego cuerpos entambados, siguieron segmentados, disueltos en ácido y 

prácticas cada vez más crueles. Asimismo, Eduardo Mota Fonseca, quien fue director del Servicio 

Médico Forense del IJCF (entre 2006 y 2018), ha señalado que después de 2011 hubo cambios 

radicales en las prácticas de los delincuentes. Sobre los cuerpos localizados en Ixtlahuacán de los 

Membrillos (vinculados con la casa de Ahuisculco, Tala, de la que escaparon doce personas), Mota 

Fonseca describe que hubo un uso de crueldad que nunca había visto, lo cual le resulta inexplicable 

porque era una violencia sin ninguna finalidad (considerando que en sus confesiones se trataba de 

personas desaparecidas “al azar”).  
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Posteriormente apareció el uso del fuego en los campamentos de esclavos de 2017 en la 

sierra de Navajas-Ahuisculco. Esta práctica se usó en otros puntos de la región Valles de Jalisco, 

“antes, los cuerpos eran solo enterrados, eran más flojos (los perpetradores) para esto porque no es 

necesario”  Otras dos fuentes anónimas del IJCF me explicaron en 2017 que los perpetradores 

usaban zanjas en forma de I para incinerar a sus víctimas, se trata de huecos que se forman en la 

tierra por las corrientes de agua en los terrenos de la sierra de Ahuisculco (muy parecido a las que 

se realizan en el Bosque La Primavera). “En la pancita de la I ponen los cuerpos y en las orillas 

echan químicos que ayudan a lograr temperaturas más altas”. 

La pregunta es por qué invertir tiempo, recursos, pedir protección de autoridades locales 

para poder concretar la desaparición de esta manera, lo cual reduce la posibilidad de que algún día 

se sepa quiénes eran las personas que ahí murieron.  

En los dos acontecimientos ocurridos en Tala en 2012 y 2017, que describo anteriormente, 

encontramos distintos repertorios de trato a los cuerpos y de uso del dispositivo desaparecedor. 

Por ello acoto esta investigación al problema de desaparición de personas en Tala, Jalisco, 

entre 2012 y 2017. En este territorio encontramos información relevante sobre la instalación de 

dispositivos desaparecedores, sobre cómo funcionan esas redes de espacios de destrucción de 

personas, esos sitios organizados para mantener desaparecidas a las personas y para construir 

nuevas subjetividades (sicarios y obediencia); y porque los relatos de los sobrevivientes muestran 

que cualquier persona puede ser privada de su libertad, caminando por la calle, cambiando una 

llanta o yendo a buscar trabajo. Esto disputa la narrativa que ha tratado de imponer el gobierno de 

México y una parte de la sociedad en torno a que las personas desaparecen porque “en algo 

andaban”.   

Estos repertorios de violencia se utilizan para consolidar nuevos proyectos de orden social 

que resultan benéficos para el modelo de negocio neoliberal. Rossana Reguillo (2021:18) vincula 
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la necropolítica y el neoliberalismo “como un poder de ocupación para analizar la relación de la 

violencia con estos poderes que se apropian de territorios”.   

 Aunque el estudio de caso está ubicado en Tala, la instalación del proyecto de dominación 

incluye un territorio más amplio tejido con redes de espacios de excepción7, que podemos pensarlo 

desde las montañas de la sierra de Ahuisculco/Navajas hasta la costa del Pacífico, en Puerto 

Vallarta. Es uno de esos territorios donde ocurren atrocidades que convierten la vida de algunas 

personas8 en un infierno en la tierra9.  

 En Colombia, el secuestro y  el reclutamiento forzado se consideran como otro tipo de 

violencia. En el informe Hasta encontrarlos. El drama de la desaparición forzada en Colombia 

recuperan la categoría de personas dadas como desaparecidas (para diferenciarlas de personas 

desaparecidas) para las víctimas de secuestro, reclutamiento forzado, ocultamiento de combatientes 

caídos, que se conformó a partir de los procesos de negociación de paz en La Habana (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2016:19). En contraste, Rainer Huhle, quien fue miembro del 

Comité de la ONU contra la Desaparición Forzada (2011-2019) señaló en 2017 en Guadalajara lo 

siguiente:  

A pesar de que no toda trata es una desaparición forzada. El comité ha dicho lo siguiente: 

una persona en condición de trata es persona desaparecida cuando en primer lugar es llevada 

a la fuerza o es impedida a salir de esa situación de trata que es un acto de fuerza y cuando 

está impedido a comunicarse con las personas que ella quiere, esos dos elementos, la fuerza 

y la interrupción de poder comunicarse. En esos casos sí se trata de una desaparición 

forzada, a pesar de que el término trata de personas no aparece en la convención, el comité 

se ha sentido competente en estos casos a preguntar a estados y hacer recomendaciones al 

respecto a los estados10.  

 

 
7 Recupero el concepto de espacios de excepción del historiador Rodolfo Garmiño (2020). 

8 El suplicio es para vidas consideradas excedentes, atravesadas por capas diversas de violencia.   

9 Uno de los sobrevivientes de los campamentos de Tala de 2017 utiliza esta frase en su declaración ministerial y 

posteriormente, cuando pude contactarlo en diciembre de 2020, volvió a describir ese infierno que aún lo atormenta y le  

arruinó la vida. Prefirió no relatar nunca más lo vivido.  

10 Rainer Huhle ofreció una charla en Casa ITESO Clavigero el 28 de noviembre de 2017.  
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En Colombia también hubo personas desaparecidas con engaños para posteriormente asesinarlas y 

tirar sus cuerpos como falsos positivos, pero al moverlos territorialmente provocaba que 

difícilmente fueran identificados dichos cuerpos y se mantuvieran como desaparecidos.  

Asimismo, los grupos paramilitares en dicho país usaron el asesinato para el adiestramiento, 

lo cual se usó en escuelas de la muerte:  

 

(Eran) lugares en que los cuerpos de las víctimas fueron dispuestos como material de 

experimentos y aprendizaje. Nos referimos a víctimas que fueron cortadas, mutiladas, 

desmembradas, violentadas para mostrar en carne viva a los reclutas cómo debía llevarse a 

cabo la muerte y el horror. Cabe anotar que, aunque sorprenda, la forma de ejecutar la 

desaparición forzada fue materia de instrucción y adiestramiento, por lo que tuvo como 

resultado una práctica sistemática y reiterativa que se presume promovió la técnica en su 

ejecución (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2016: 243). 

 

En los campamentos de Tala de 2017 justo nos enfrentamos a esto: el crimen organizado busca que 

las personas desaparecidas se conviertan de manera forzada en los próximos sicarios-

desaparecedores, los que ellos consideran que no sirven para esto, son asesinados y sus cuerpos 

utilizados para los entrenamientos. 

 

Repensar la desaparición  

En México podemos pensar las nuevas desapariciones vinculadas a la profundización del sistema 

económico neoliberal y al auge de las empresas trasnacionales del crimen organizado que han 

logrado mayor control territorial. En nuestro país es necesario complejizar el concepto mismo de 

desaparición forzada de personas pues en los años setenta estaba ligada a las desapariciones que 

perpetraba el Estado contra militantes de izquierda y que en las primeras dos décadas del siglo XXI 

se han diversificado y generalizado hacia toda la población en México. Rainer Huhle, ex miembro 

del Comité de Naciones contra las Desapariciones Forzadas, califica los nuevos tipos de 
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desaparición como una “perversa privatización” de esta práctica, con o sin participación del Estado, 

que ha permitido que grupos paramilitares, el crimen organizado y los carteles de la droga recurran 

a este delito con mayor frecuencia.  

 Por esta razón inicio la investigación con un primer capítulo que recupera la historia de la 

noción de la figura del desaparecido, para repensar la práctica de la desaparición en la historia 

reciente, particularmente en Jalisco y en el municipio Tala.  

  El concepto desaparecido proviene del contexto de la violencia política de los años sesenta 

y setenta en América Latina, pero en la actualidad se utiliza para una diversidad amplia de 

situaciones. A la violencia política que sigue existiendo se suman móviles de tipo “económico, 

territorial y táctico, que coincide con un modelo neoliberal intensificado en las últimas décadas” 

(Robledo, 2016).  

La definición jurídico-penal que proviene del contexto de dictaduras latinoamericanas y se 

ha usado para distintos contextos socio-políticos, independientemente de que sea o no el Estado el 

ejecutor, de que la práctica se despliegue en un Estado de derecho o no, de que haya o no haya 

habido paradero desconocido del desaparecido, de que el proceso haya sido o no selectivo y 

sistemático, de que sea o no el destinatario de la acción de un individuo, un grupo étnico, una 

comunidad rural o una de creyentes (Gatti, 2017: 19-20).  

La densidad de la representación de la personas desaparecido nubló la posibilidad de 

observar las nuevas desapariciones que comenzaron a ocurrir en México en el siglo XXI, a partir 

de la política de la supuesta Guerra contra el Narcotráfico que comenzó con el presidente Felipe 

Calderón en 2006. En el imaginario sobre el desaparecido, el perpetrador era el Estado y la víctima 

tenía que estar vinculada a procesos de lucha política. Era difícil encuadrar bajo el mismo concepto 

a las personas que desaparecían en contextos de violencias del crimen organizado. Fue hasta que 

el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad realizó dos caravanas, en el norte y en el sur del 

país, en 2011, que muchas familias de desaparecidos de distintos contextos comenzaron a salir a 
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las calles, a unirse a estos itinerarios de lucha para encontrar a sus seres queridos, que el problema 

comenzó a enunciarse reiteradamente en los medios de comunicación y por parte de las 

autoridades.  

Las desapariciones han cambiado su marco de interpretación, de la Guerra Sucia a la Guerra 

contra el Narcotráfico, y esto implica un nuevo marco simbólico que tiene sus propias formas de 

exclusión y nominación (Robledo, 2012:173). La violencia del siglo XXI rompe con formas 

tradicionales de entender “socialmente la desaparición en México, generando una crisis conceptual 

del problema mismo” (Robledo, 2012:20). 

El sujeto que perpetra la desaparición ya no es sólo el Estado, también hay particulares, 

entre estos empleados de empresas del crimen organizado. Esto no significa que el Estado no es 

responsable, sino que se han reorganizado estas prácticas, aunque siempre hay responsabilidad 

estatal por complicidad o por permitir que ocurra impunemente.  

Para Jairo Estrada Álvarez y Sergio Moreno (2008), la propagación de la lógica del mercado 

y del ethos neoliberal, el nuevo diagrama de regulación del poder de los Estados y los continuos 

desarrollos tecnológicos/productivos han potenciado las condiciones para las nuevas formas de 

acumulación con elevadas tasas de ganancia, como el tráfico de drogas, armas, personas, lavado de 

dinero, etcétera. 

La historia del Estado capitalista de por sí mezcla la ley y el terror, articula los márgenes 

de legalidad e ilegalidad. Son dos rostros de un mismo proceso. En este sentido, la prohibición y 

la criminalización de determinadas formas de acumulación, terminan por consolidar la criminalidad 

y por crear dispositivos de control para regular los ilegalismos. La delincuencia es un instrumento 

para administrar y explotar los ilegalismos (Estrada, Moreno, 2008). 

Silvia Federici (2004:23) recuerda que aunque Marx era consciente del carácter criminal 

del desarrollo capitalista, también creía que la violencia retrocedería con la duración de las 

relaciones capitalistas, y a partir de ese momento, la explotación y el disciplinamiento del trabajo 
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serían logradas a través del funcionamiento de las leyes económicas. Sin embargo, agrega, en eso 

Marx estaba profundamente equivocado. Cada fase de la globalización capitalista, incluida la 

actual, ha venido acompañada de un retorno a los aspectos más violentos de la acumulación 

primitiva, lo que demuestra que la continua expulsión de los campesinos de la tierra, la guerra y el 

saqueo a escala global y la degradación de las mujeres son condiciones necesarias para la existencia 

del capitalismo en cualquier época. 

El capítulo teórico es un abordaje en torno a las redes de espacios de disolución de personas, 

los campos, zonas grises o chupaderos; el cuerpo maltratado y la relación entre violencia y 

capitalismo. El tercer capítulo Territorio y Desaparición es la propuesta metodológica que se deriva 

precisamente de los conceptos para construir las unidades de análisis.  

En el capítulo cuarto intento contextualizar las desapariciones antes del año 2006, ya que 

contrario a lo que se piensa, previo a esa fecha desaparecieron 361 personas en Jalisco, de las cuales 

261 siguen desaparecidas. Para ello recupero las detenciones-desapariciones de los años setenta, 

así como casos de personas desaparecidas en los años ochenta en el contexto de la violencia 

criminal del cartel Guadalajara, para posteriomente mostrar el punto de quiebre en Jalisco con la 

detención de Ignacio Coronel, la reorganización de empresas criminales y la salida de las primeras 

madres en busca de sus hijos desaparecidos en el contexto de la guerra contra el narcotráfico.  

Este apartado no es un trabajo histórico sobre la desaparición en Jalisco, solo recupera 

información disponible en distintas fuentes, sin la posibilidad de armar un relato de lo ocurrido. La 

intención es plantear que hay pistas que deben ser investigadas para entender qué pasó durante esas 

décadas y cómo fue transformándose el dispositivo desaparecedor, hasta llegar a las desapariciones 

relacionadas con la guerra contra el narcotráfico. 

La política que supuestamente pensaba eliminar a grupos del narcotráfico y que comenzó 

en 2006 con el presidente Felipe Calderón, ha provocado también despliegues de violencia como 

instrumento de dominación territorial, mientras que el negocio del tráfico de drogas sigue intacto. 
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La violencia siempre ha sido un mecanismo útil para acumular capital, lo que vivimos actualmente 

es una reestructuración del uso de la violencia que en los hechos alimenta el modelo económico.  

Es así que en el capítulo 5 me centro en el estudio de caso de esta investigación. El aterrizaje 

es en el municipio de Tala, específicamente sobre las desapariciones aleatorias en Chapala-

Ahuisculco que ocurrieron en 2012, donde ya es visible la organización de estas empresas mafiosas 

que ya tenían el rol de “levantar personas” y cómo el uso de la violencia expresiva (Segato, 2006) 

buscaba en ese momento el control territorial de una empresa delictiva ante otra. El concepto de 

violencia expresiva se ha utilizado por autoras como Rita Segato o Rossana Reguillo. Segato (2006) 

lo usa para explicar el efecto que perseguía la exposición pública de los cuerpos de mujeres 

asesinadas, de manera que lograra una derrota moral del grupo social que recive el daño; la sociedad 

va siendo educada en la “pedagogía de la crueldad”.  Para Rossana Reguillo, trata de “violencias 

que no parecen perseguir un "fin instrumental", sino constituirse como un lenguaje que busca 

afirmar, dominar, exhibir los símbolos de su poder total” (Reguillo, 2012). 

El sexto capítulo es el relato sobre los cuerpos desaparecidos, martirizados y esclavizados 

en Tala en 2017, con un abordaje sobre cómo funcionó esa red de espacios y relaciones que estaba 

diseñado principalmente para construir nuevas subjetividades (sicarios), la necesidad de alimentar 

las filas de los ejércitos que pondrán el cuerpo y las grietas de resistencia en contextos donde 

aparentemente la dominación es total.  

Las personas privadas de su libertad que ingresan a estos sitios viven una experiencia 

colindante con la que relatan sobrevivientes de espacios concentracionarios de otras épocas y 

contextos, aunque los objetivos de estos lugares sean distintos. En el caso de abordaje de esta 

investigación, las víctimas de reclutamiento forzado provienen de situaciones económicas poco 

estables, de violencias estructurales acumuladas que ponen sus cuerpos en mayor riesgo de sufrir 

crueldad y desaparición.  
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El proceso de construcción de subjetividades requiere la cosificación de los individuos, de 

manera que estructuran roles de quiénes estarán a cargo de la destrucción y quiénes serán 

destruidos. Con esto tienen por un lado a víctimas construidas en victimarios, que son obligadas a 

cometer acciones vergonzosas para poderse mantener con vida; y del otro lado eligen a quienes 

serán eliminados, quienes no sirven para la empresa, ya sea porque no son obedientes, por 

pragmatismo (“necesito 50 cuerpos”) o porque simplemente deciden a ojo de buen cubero quién 

puede vivir y quién debe morir.  

La actuación de grupos paramilitares permite difuminar el rol del Estado (Gabriel Gatti, 

2011) en el despliegue de ciertas violencias contra poblaciones que en los hechos resultan ser 

residuos. En sociedades como la nuestra hay sacrificables (los que sobran), víctimas expiatorias. 

 
La víctima es al mismo tiempo sustituida y ofrecida a todos los miembros de la sociedad 

por todos los miembros de la sociedad. La comunidad entera es protegida de su propia 

violencia por el sacrificio; este hace que la comunidad se vuelva hacia víctimas exteriores 

a ella misma. Para esterilizarse de su propio poder contaminante, la comunidad está 

obligada a operarse: a separarse de sí (Esposito, 2012:58). 

 

En ese sentido pareciera que un sector de la sociedad jalisciense ha permitido el sacrificio de esas 

vidas que no le significan porque son “los residuos”, los que viven situaciones precarias, legitiman 

las narrativas de que algunos lo merecían y en la mayoría de los casos simplemente no existe 

movilización social. En contraparte, las familias de desaparecidos se han movilizado de manera 

permanente y mantienen vivo el fuego de resistencia en el contexto de dominación actual.  
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Capítulo 1 

De la figura del desaparecido a los desaparecidos de la guerra contra el narco 
 

1.1. Antecedentes de la figura del desaparecido 

La literatura sobre el origen de la noción de desaparición forzada de personas recurre al decreto de 

diciembre de 1941 conocido como Nacht und Nebel (Noche y Niebla), instituido en Alemania con 

el nombre de Instrucciones para la persecución de los crímenes cometidos contra el Reich o contra 

las fuerzas instaladas en territorios ocupados. El decreto buscaba disuadir efectiva y 

duraderamente a la Resistencia francesa y todos los aliados, lo que sólo podía lograrse “con la pena 

de muerte o con medidas que dejen a la familia y la población en incertidumbre sobre la suerte del 

prisionero”. El documento lo firma el mariscal Wihelm Keitel, jefe del Alto Comando de las fuerzas 

armadas alemanas. El objetivo era que la desaparición en la niebla propagara el terror y con ello 

inhibir la resistencia de los pueblos ocupados (Huhle, 2014). Los prisioneros eran llevados a 

campos de concentración específicos y los vestían con prendas que decían NN.  

El decreto se considera el primer instrumento jurídico que hace una descripción de la 

desaparición forzada como acción de guerra dirigida a desaparecer al enemigo, ya que el Estado 

Alemán ordenó explícitamente deshacerse de sus “enemigos” en territorios ocupados enviándolos 

a campos de concentración en el amparo de la noche, para luego desaparecerlos sin dejar rastro 

(CNMH, 2014:69-78). 

Rainer Huhle (2014) plantea que hay una macabra fascinación por el uso del concepto Nacht 

und Nebel y de la idea de que Hitler se inspiró en la figura del malvado enano Alberich, personaje 

de la ópera wagneriana El oro del rín que podía hacerse invisible con su yelmo mágico. Sin 

embargo, afirma, “puede haber malentendidos sino se posee un conocimiento suficiente del sistema 

terrorista nazi”. El decreto no implicaba un comportamiento más cruel contra los prisioneros NN, 

pues incluso ser este tipo de prisioneros significó para algunos salvarse del exterminio; el objetivo 
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no era eliminarlos sino aislarlos hasta que acabara la guerra, además del terrorismo psicológico 

hacia las familias y las poblaciones afectadas (Huhle, 2014: 254-261).  

En los juicios de Núremberg, particularmente durante las sesiones del Tribunal Militar 

Internacional en noviembre de 1945 y octubre de 1946, se discutió extensamente el decreto Noche 

y Niebla y se le atribuyó “desproporcionada importancia” en contraste con la barbarie en buena 

parte “no regulada de los asesinatos en los campos de concentración” (Huhle, 2014:268).  

El punto es que el decreto estaba bien documentado y sirvió para probar los crímenes contra 

la población civil de territorios ocupados y que tenía como finalidad mantener a la población en 

general en el desconocimiento de los detenidos. Describe y precisa los principales componentes de 

lo que hoy se consideran delitos graves en las declaraciones, resoluciones y convenciones contra 

las brutales desapariciones forzadas (Huhle, 2014).  

Cuando se juzgó este crimen, el Tribunal Militar Internacional de Núremberg falló sobre la 

desaparición forzada como un delito en el Derecho Internacional Humanitario (establecido en 

Convenios de Ginebra de 1949 y sus protocolos adicionales), considerando que no solo se violan 

los derechos de la víctima sino que también constituye un trato inhumano y cruel hacia la familia 

(López, 2017).  

La práctica de la desaparición forzada la utilizaron también los franceses en Argelia (1954-

1962) y los estadounidenses en Vietnam (1959-1975). En América Latina, el gobierno de 

Guatemala desplegó desde 1966 una estrategia de perseguir y desaparecer a los oponentes políticos, 

y a partir de los años setenta comenzó a haber dictaduras en otros países del Cono Sur que utilizaron 

esta misma práctica para establecer el terror en la sociedad.  

Ante las desapariciones forzadas ocurridas en Guatemala y Argentina, la ONU emitió la 

resolución 33/173 (1978) llamando a los Estados a destinar los recursos necesarios para la búsqueda 

de personas desaparecidas, a la aplicación de la ley y al respeto de los derechos humanos de las 

personas (Pelayo, 2012:963, en Robledo, 2015).  



 

 20 

Otro hecho relevante es la visita de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU a Chile, 

en 1978, para investigar lo que la familias denunciaban sobre personas que llamaban extraviadas o 

desaparecidas. “En los años siguientes la ONU se dedicó a documentar las desapariciones y debe 

comprenderse que enfrentó muchos problemas en un continente infectado de dictaduras y otros 

regímenes desaparecedores” (Buriano, 2017:47). 

En1980 se creó el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias11 en el 

seno de la Comisión de Derechos Humanos (organismo que en 2006 se convirtió en Consejo de 

Derechos Humanos) que recababa información de las denuncias de desaparición, con especial 

preocupación por los niños desaparecidos. 

Así es como desde el derecho internacional se construye la figura del detenido-desaparecido. 

La noción de desaparición forzada no inició en Argentina, pero sí fue donde se construyó el 

concepto al tratar de nombrar esta práctica. Gracias a los testimonios y al imaginario de los 

sobrevivientes se construyó la categoría de detenido-desaparecido (Gatti, 2017). 

Distintos autores (Gatti, 2011, 2017: Robledo, 2012; Camilo, 2018) han escrito sobre la 

desaparición como un hecho que colapsa el sentido y sobre cómo la figura del detenido 

desaparecido ha sido utilizada para nombrar inmensa cantidad de catástrofes sociales y lingüísticas, 

y que al usarse para nombrar otros problemas, reclama lenguaje para esas otras situaciones. Para 

ello es necesario entender los entramados de las desapariciones en cada época y en cada lugar. 

El desaparecido originario o detenido-desaparecido es la persona a la que se llevan 

gobiernos de cualquier país con fines represivos, para lo cual se utiliza un dispositivo desaparecedor. 

Este desaparecido original se internacionaliza con la constitución de la Federación 

Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Fedefam) en 1981, 

y la convocatoria al Día Internacional del Desaparecido en 1983. En toda la legislación 

 
11 Dato obtenido de la página web oficial de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidos en la sección  

“ONU-DH en el tiempo”, consultado el 03 de septiembre de 2023 en hchr.org.mx/conocenos/onu-dh-en-el-tiempo/. 
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internacional se construyó la noción de que el perpetrador o la acción desaparecedora es estatal o 

paraestatal. 

La figura del detenido desaparecido funcionó incluso para explicar contextos anteriores 

como la Guerra Civil española, o de conflictos en otros países, como Serbia, Afganistán, México, 

Colombia, Perú, Chile.                                                            

 

1.2. Desaparición en la etapa contrainsurgente. 

En México también hubo detenidos-desaparecidos en la etapa conocida en América Latina como 

Guerra Sucia. El historiador Camilo Vicente (2018) propone llamar ese periodo como 

“contrainsurgente” porque se visibiliza la política de Estado para eliminar a grupos disidentes, 

aunque Adela Cedillo (2021) considera que no se puede usar el nombre de una estrategia militar a 

un periodo de dos décadas, “más aún porque la contrainsurgencia ha sido empleada por el Estado 

en todos los conflictos armados internos posteriores” y “privilegia a una sola de la partes 

beligerantes, mientras que subsume a las organizaciones armadas socialistas como receptoras de la 

violencia estatal”.  

La violencia de Estado también se utilizó durante la guerra contra las drogas de los años 

setenta, llamada Operación Cóndor, en la sierra de Sinaloa, Chihuahua, Durango y Sonora, zona 

que Adela Cedilla aclara que no es el “triángulo dorado” sino un “cuadrilátero dorado”.   

En México se considera que la desaparición forzada comenzó en el año 1968 (Cedillo, 

2008), aunque Camilo Vicente (2018) cuestiona tanto las fuentes que lo afirman como los 

elementos que conducen a tal conclusión.  

Roberto González Villareal es uno de los autores que afirma que la práctica de la detención-

desaparición inicia en Atoyac de Álvarez, Guerrero, donde el ejército despliega una estrategia de 

contrainsurgencia o guerra irregular. En su investigación Estado y represión. Desaparición en 

México, Camilo Vicente cuestiona que el autor haga esa afirmación sólo basándose en la 
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información del Comité Eureka y plantea la necesidad de revisar la desaparición forzada desde 

itinerarios históricos que al romper con la periodización establecida desde el ámbito jurídico 

permita otras explicaciones (Vicente, 2018:43).  

Desde una perspectiva histórica hay evidencias de que dependencias encargadas de la 

seguridad nacional desaparecieron a disidentes del gobierno mexicano desde los años cuarenta 

(Vicente, 2018), de manera que se abre la pregunta de cómo tratar esos casos y definir cuáles son 

los criterios para comenzar a hablar de detenciones-desapariciones. 

 

Si estas “detenciones-desapariciones” se interpretan con el concepto establecido 

jurídicamente, se corre el riesgo de caer en un anacronismo, es decir, atribuir significación 

y sentido de prácticas y lenguajes de un conjunto social a otro, pasando por alto las 

relaciones espacio temporales. Pero dejarlos de lado, sería afirmar que el fenómeno 

histórico sólo existe a partir de una conceptualización particular. 

En los casos que he documentado en el trabajo de archivo, ocurridos entre 1940 y 

1952, el término “desaparición” ya era utilizado y no sólo por los militantes y afectados 

directos, también por la prensa de la época. Pero era usado como sinónimo de “secuestro”, 

utilizado de manera indistinta. Y aunque estas desapariciones/secuestro ya eran 

comprendidas como una medida de represión política, y pese a que en todos los casos se 

verifica la retención de las personas por parte de autoridades, locales o federales, en lugares 

desconocidos y, además, niegan toda información sobre la detención, no tenía la carga 

conceptual de ser una práctica diseñada y operada por el Estado, de manera sistemática y 

centralizada. Por otra parte, este tipo de desapariciones, de acuerdo con los documentos, 

lindan o se encuentran en una zona limítrofe con categorías delictivas como el secuestro, o 

abusos de autoridad como la detención arbitraria (Vicente, 2018).  

 

Una de las preguntas clave para el estudio de la desaparición forzada la hace Camilo Vicente (2018) 

en torno a si es posible mantener la definición jurídica del desaparecido y si deben reconsiderarse 

las  desapariciones perpetradas por el Estado en los años anteriores a 1968, cuando las élites que 

conformaban la “familia revolucionaria” utilizaban la violencia estatal contra disidentes.  
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En su investigación titulada “Estado y represión. Desaparición en México”, Camilo Vicente 

(2018) muestra cómo en Sinaloa se desplegó una estrategia de contrainsurgencia contra los jóvenes 

que participaban en grupos guerrilleros, y posteriormente esas prácticas se utilizaron al ejecutar el 

Plan Cóndor para perseguir y desaparecer a campesinos y personas que, desde su perspectiva, 

estaban involucrados en el negocio narcotráfico.  

La historiadora Adela Cedillo (2019) realizó una investigación que tiene puntos de 

coincidencia con Camilo Vicente. Ella plantea en Intersectios Between the Dirty War and the War 

on Drugs in Northwestern Mexico (1969-1985) que las fuerzas de seguridad mexicanas derrotaron 

a los grupos guerrilleros en los años ochenta, pero la guerra contra las drogas que se llamaba 

entonces Operación Cóndor continuó y se expandió. Su planteamiento es que hubo una intersección 

de ambos conflictos que creó un clima hostil para cualquier tipo de protesta, hasta el punto en que 

la Operación Cóndor apareció como otro frente de la guerra contra el comunismo.  

La primera guerra contra las drogas en realidad comenzó con la Operación Cóndor en 

Sinaloa en los años setenta y no en 2006 con el sexenio del panista Felipe Calderón, como 

actualmente lo planteamos periodistas e investigadores sin tener una perspectiva de lo que implicó 

esta estrategia en el estado de Sinaloa. Ésta consistió en terror estatal que tenía como fin el control 

sociopolítico de la población serrana, a través de un estado de sitio de facto para garantizar su 

subordinación a los militares que eran las únicas autoridades con presencia en la Sierra Madre 

Occidental (Cedillo, 2019:25).  

Entre los hallazgos relevantes de Adela Cedillo y de Camilo Vicente es que los agentes que 

participaron en la contrainsurgencia para exterminar movimientos guerrilleros también 

desplegaron  la estrategia de la Operación Cóndor. Particularmente Cedillo detalla cómo a estos 

agentes se les premió y se les permitió involucrarse en el tráfico ilegal de drogas.  
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Los mismos oficiales que desaparecían a prisioneros que eran combatientes de izquierda se 

habían asociado con los narcotraficantes para ser parte del negocio del tráfico ilegal de drogas. La 

Operación Cóndor permitió continuar con la estrategia contrainsurgente. 

 

1.3. Desapariciones de la guerra contra el narcotráfico.  

En los años noventa y principios del siglo XXI existía el imaginario de que las desapariciones eran 

un asunto del pasado. Esta idea sin duda era falsa, pues las desapariciones siguieron ocurriendo, 

pero tal vez sin una estrategia tan amplia para destruir grupos que habían optado por la lucha 

armada. En 2006 hubo un punto de inflexión que todos ahora marcamos como el inicio de una 

nueva etapa en México. La política supuesta contra las drogas lo que dejó en el país fue dolor: 

cientos de miles de personas asesinadas y desaparecidas. Con la llamada guerra contra el 

narcotráfico que desplegó el gobierno Felipe Calderón en 2006 se potencializó una etapa de 

violencia en la que desaparecer personas se generalizó contra diversos sectores de la sociedad. Para 

septiembre de 2021 ya había 91 mil 681 personas desaparecidas según el Registro Nacional de 

Personas Desaparecidas y No Localizadas12, sin considerar a las miles de personas que no han 

denunciado este delito. 

Al inicio del sexenio del ex presidente Felipe Calderón era difícil identificar que en México 

se estaba reconfigurando el dispositivo desaparecedor de personas. Los sujetos armados, legales e 

ilegales, hablaban de levantones. En el norte del país hubo familias que desde un inicio comenzaron 

a exigir la búsqueda de sus desaparecidos, pero en ese momento las autoridades no reconocían la 

existencia de este problema, poco se publicaba en medios de comunicación y socialmente no se 

reconocía. El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, en 2011, potenció la visibilización 

 
12 Consulta realizada en https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index. 

 

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Index
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del problema con las caravanas que realizó al norte y sur del país, ya que cientos de familias de 

desaparecidos se unieron a estos itinerarios de lucha.  

Como explicamos anteriormente, el concepto de desaparecidos que hoy utilizamos proviene 

del campo jurídico internacional –construido gracias a la lucha de las familias del Cono Sur, 

especialmente de Chile y Argentina, en los años setenta– y se ha utilizado indistintamente para 

nombrar “acontecimientos y contextos socio-políticos dispares, independientemente de quién sea 

el perpetrador, de que haya sido un proceso selectivo o sistemático, e independientemente de 

quiénes sean las víctimas” (Gatti, 2017:19-20). 

Gabriel Gatti ha reflexionado sobre nuevas desapariciones (para diferenciarlas de la noción 

del desaparecido originario), como los soldados que no dejan rastro tras morir en el campo de 

batalla, los secuestrados con destino incierto, los migrantes que atraviesan el océano o territorios 

controlados por grupos armados; mujeres atrapadas en redes de trata; niños robados; víctimas de 

feminicidio; indigentes; personas abandonadas (Gatti, 2017:26-27). Es pertinente el intento de 

describir todas las prácticas que abarca la figura del desaparecido, pero es debatible si también 

abarca a personas en situación de pobreza o situación de calle. La discusión sigue abierta.  

En México las desapariciones forzadas siguen ocurriendo, pero el fenómeno de desaparecer 

personas se ha ampliado. Existen más sujetos desaparecedores, víctimas y lógicas que estructuran 

esta práctica, donde participan grupos paramilitares y también cuerpos de seguridad estatales. La 

finalidad puede ser igual para eliminar a defensores del territorio o periodistas que denuncian, que 

para fines de esclavitud, como la trata sexual o laboral. 

La práctica de la desaparición se caracteriza justo porque es difícil conocer la verdad, 

quiénes son los criminales, quiénes son las víctimas y por qué se cometieron hechos atroces. Aún 

así, en esta diversidad de desapariciones, el Estado sigue presente: como el que ejecuta las 

desapariciones (cada vez hay más evidencia de policías municipales que detienen personas y luego 
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las entregan a empresas criminales)13, utilizando grupos paramilitares, siendo omiso en territorios 

controlados por grupos armados y en la decisión política de no hacer lo suficiente para buscar, para 

resolver la crisis forense y para detener esta catástrofe.  

 Los estudios contemporáneos sobre los nuevos circuitos desaparecedores ayudarán a 

repensar la práctica de la desaparición, sin perder de vista el antecedente del uso de esta técnica, 

tanto a nivel internacional como local.  

 

1.4. Las desapariciones en el nuevo orden.  

La violencia que vivimos en el siglo XXI en México ha sido difícil nombrarla. Especialmente 

cuando nos referimos al periodo de la guerra contra el narcotráfico, una política desplegada por 

el gobierno de México en 2006 que nunca se trató de eliminar el negocio de las mercancías-drogas. 

A 15 años ya había dejado 200 mil muertos, 100 mil desaparecidos, miles de desplazados y 4 mil 

fosas clandestinas. 

  Al cuestionar la narrativa oficial de una supuesta guerra contra el narcotráfico, vale la pena 

reflexionar cómo nombrar la manera en que ha desterritorializado gran parte del país y ha impuesto 

nuevas formas de dominación a través de ejércitos de bandos oficiales y privados.  Este contexto 

ha permitido mayor acumulación de capital por lo que es pertinente tratar de mirar juntas la 

violencia, el capitalismo y el Estado.   

Andreas Schedler (2015) encuentra que esa llamada guerra contra las drogas es de carácter 

civil y económica, se libra por ganancias materiales y no con objetivos políticos, coexisten y se 

mezclan varias guerras: “violencia criminal de empresas privadas ilícitas y de agentes del Estado, 

 
13 El periodista Víctor Chávez (2021) publicó en el diario El Occidental que entre 2019 y 2021 había “Más de 120 policías de 14 

municipios involucrados en desapariciones forzadas”, 18 de abril de 2021. Consultado en septiembre de 2021 en el link:  

https://www.eloccidental.com.mx/local/noticias-mas-de-120-policias-de-14-municipios-involucrados-en-desapariciones-forzadas-

6612577.html 
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la violencia entre organizaciones criminales y dentro de estas y la violencia ejercida contra 

combatientes y contra la población civil”. Considera que en “nuevas guerras” el objetivo político 

o ideológico no es un elemento que defina conceptual u operativamente la guerra interna o civil, y 

que solamente se requiere que los grupos armados puedan “movilizar recursos, conseguir armas, 

reclutar personal, entrenarlo, establecer una división del trabajo e imponer jerarquías...”. En su 

opinión, en México se vive una guerra civil o conflicto armado interno. 

La Clínica de Derechos Humanos de la Universidad de Leiden (ITESO, CMPDH, 2019) 

publicó un informe donde el encargo era demostrar que en México hay un conflicto armado interno, 

basándose en los Convenios de Ginebra de 1949. En este documento citan textos académicos de 

Andrea Nill Sánchez y Javier Dondé quienes incluso niegan la presencia del Estado en este 

conflicto (como si se tratara solo de organizaciones criminales en disputa) o minimizan a las 

organizaciones de la delincuencia señalando que no pueden ser considerados grupos armados. En 

estos análisis se invisibiliza a los sujetos que hacen la guerra, que de manera abstracta son el capital 

y el Estado. 

Giorgio Agamben (2004) hablaba de que una guerra civil legal es una forma de totalitarismo 

moderno que recurre al estado de excepción y que operó tanto para el régimen nazi de Hitler como 

para los poderes de emergencia concedidos a Bush después de 2001. 

Achille Mbembe (2011) sugiere que los Estados modernos surgidos a finales del siglo XIX 

tienen como objetivo el control y gestión de la población en cuanto nuevo recurso (junto al territorio 

y los bienes que en éste se encuentran); de manera que los regímenes políticos obedecen al esquema 

de hacer morir y dejar vivir. La necropolítica de la que habla Mbembe (2011) refiere a la 

cosificación del ser humano propia del capitalismo, que explora las formas mediante las cuales las 

fuerzas económicas e ideológicas del mundo mercantilizan y reifican el cuerpo. Éste se convierte 

en una mercancía. 
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El poder siempre depende de un estrecho control de los cuerpos (o sobre su concentración 

en campos), las nuevas tecnologías de destrucción no se ven tan afectadas por el hecho de inscribir 

los cuerpos en el interior de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, llegado el momento, en 

el orden de la economía máxima, representado hoy por la masacre (Mbembe, 2011:63). 

En las nuevas guerras proliferan los actores armados que actúan por intereses del mercado, 

la violencia se cierne sobre todos los territorios que permitan la acumulación de capital (toda la 

vida es mercancía), y cada vez hay más sujetos con armamento que dominan a las poblaciones que 

no poseen. En algunos territorios la población refiere vivir como en contextos de guerra, 

principalmente por la zozobra de ser asesinado o desaparecido.  

En Argentina existe un grupo de investigadores que desde hace décadas ha tratado de reflexionar 

sobre las guerras modernas, lo que les ha significado un permanente debate en espacio académicos 

y políticos. Flabián Nievas, quien participa este grupo, afirma en el libro Sociología de la guerra 

que uno de los mayores desafíos actuales para un analista es definir con precisión qué es una guerra.  

 

Ni siquiera los profesionales del ramo, los militares, pueden hacerlo satisfactoriamente —

pueden hacer la guerra, pero definirla escapa a sus posibilidades y, ciertamente, a sus 

funciones—. La utilización laxa del término lo ha conducido a la futilidad. Mas no se trata 

de un problema idiomático. En realidad la generosidad de su uso (y en ocasiones abuso) 

refleja la transformación de la práctica a que se refiere el concepto. Las imágenes 

tradicionales que evoca el término (tanques de guerra, bombardeos aéreos, despliegue de 

tropas, cañoneos, etc.), no dan cuenta más que de una subespecie de guerra. (Nievas, 

2006:58). 

 

Inés Izaguirre, integrante de este grupo de investigación argentino, considera que la guerra se 

piensa como algo que ocurre lejos:  
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Es un proceso que ha sido sistemáticamente negado y sustituido por otros nombres, más 

jurídicos, más aceptados en el campo del derecho como “terrorismo de estado”; 

terminología que se ha adoptado –en el caso de las guerras contrainsurgentes– desde la 

perspectiva de los derechos humanos, y que se usa cuando una de la partes en pugna han 

sido las agencias estatales o para estatales. La guerra se sigue pensando con mirada 

napoleónica –de comienzos del siglo XIX– y más atrás aún: se imagina el campo de batalla 

(Izaguirre, 2006:8).  

 

Por un lado el concepto guerra se utiliza de manera laxa y por el otro es común estar atrapados en 

las teorías clásicas. Flabián Nievas propone pensar muchos conflictos modernos como guerras 

difusas por tener estas caracacterísticas:  

 1) Los bandos que se enfrentan no son solo dos estados.  

 2) Espacialidad. El escenario teatral puede ser cualquier lugar.  

 3) Temporalidad. Transgeneracional.  

4) Diseño estratégico, propone el desgaste y es más costosa la permanencia en un 

territorio.  

5) No se plantea aniquilar al enemigo (implica que “la fuerza enemiga queda en 

posición de no poder seguir combatiendo, es una derrota moral, aniquilar no 

significa matar a todos los enemigos, sino quitarle la capacidad de combate”), sino 

su exterminio.  

 6) Daños y bajas, se eliminan pueblos enteros, el blanco es la población civil.  

 7) La inteligencia es más importante que la logística (Nievas, 2006:76). 

 

En esta propuesta incluye las guerras contra el terrorismo y las guerras contra las drogas, aunque 

considero que son solo un punto de partida para analizar o repensar los contextos locales. En 

México, sin duda, hay coincidencias con algunos aspectos de las guerras difusas: existe la 
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conformación de ejércitos privados múltiples; la violencia se utiliza en cualquier escenario; es una 

“guerra” que parece estar diseñada para no tener fin; se plantea destruir a las personas, las 

consideren o no enemigas; las bajas son principalmente de la sociedad civil.    

 En estas guerras la deshumanización de las personas es deseable para su exterminio; así 

como la desinformación, tergiversación y mentira, como parte de la misma guerra. Nadie se escapa 

a la guerra difusa. Son condiciones que crea el capitalismo en su faz financiera (Nievas, 2006:96).  

 Un elemento que los autores no abundan es el vínculo entre violencia y acumulación de 

capital, así como las formas de conquista de territorio donde se propician condiciones de guerra 

difusas. El Subcomandante Marcos (2011) desarrolla algunas ideas de las guerras modernas en las 

cartas que le escribe a Luis Villoro, y plantea que, aunque haya guerras con aspectos económicos, 

ideológicos, racionales, el objetivo de la época actual “que trata de imponer el capitalismo es 

destruir/despoblar y reconstruir/reordenar el territorio conquistado”. Es decir, ya no basta con 

conquistar un territorio, pues en la etapa actual del capitalismo tiene el objetivo de destruir su tejido 

social, se reconstruye el territorio con otra lógica, con una nueva geografía. Asimismo, cuando el 

subcomandante Marcos analiza la supuesta guerra contra el narcotráfico, señala que como toda 

guerra de arriba es un negocio y mientras genere ganancias, no tendrá final (así está concebida).  

 

De esta guerra no solo van a resultar miles de muertos… y jugosas ganancias económicas. 

También, y, sobre todo, va a resultar una nación destruida, despoblada, rota 

irremediablemente (Subcomandante Insurgente Marcos, 2011).    

 

En la sierra de Chihuahua, por ejemplo, los grupos dedicados a la producción de drogas han 

provocado el desplazamiento forzado de por lo menos 400 personas, quienes pierden su territorio, 

sus formas de vida y de subsistencia, y tienen que esconderse por negarse a ser reclutados para 

trabajos forzosos. Estos grupos además talan los bosques y siembran amapola, “los arroyos se 

fueron secando. El bosque está abandonado”, lamenta un ejidatario de la comunidad El Manzano 
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a la periodista Patricia Mayorga (2020), quien se ha dedicado a documentar la violencia en esta 

región.  

Las organizaciones criminales han logrado meterse en la mayoría de circuitos económicos, 

desde sectores grises y negros (venta de armas, trata, lavado de dinero), hasta de la economía legal, 

como empresas constructoras, del ocio, empresas de seguridad privada (Valencia, 2010:98), 

luminarias, productoras de cine, etcétera.  

  Son territorios que pueden convertir en desiertos, mientras que sus poblaciones son 

esclavizadas o explotadas, desplazadas y despojadas de sus tierras y del sustento y existencia 

milenaria de sus pueblos. Podemos continuar con la lista de agravios: la violencia que se desplegó 

en el sexenio de Felipe Calderón en el noreste de México (y que continúa especialmente en 

Tamaulipas), las escenas de combate y agresión hacia todos los civiles en zonas limítrofes de 

Michoacán y Jalisco, o de Jalisco-Zacatecas-Aguascalientes, y un largo etcétera. Se trata de nuevas 

formas de dominación a través de crear territorios de excepción. La violencia, sin embargo, no se 

vive de la misma forma en todo el país, pero son espacios complementarios-vinculados por tratarse 

de un detonante económico en el que está relacionado lo legal y lo ilegal. 

 Para Sayak Valencia, el siglo XX puede ser entendido como sinónimo de violencia, la cual 

se ha radicalizado a través del neoliberalismo hasta alcanzar “en el siglo XXI la etiqueta de realidad 

gore”. La violencia y la espectacularización se erigen como vectores transversales a todos los 

campos del conocimiento y la acción, constituyéndose como el modelo o la categoría interpretativa 

de la actualidad (Valencia, 2010:26). Su deducción es que la episteme de la violencia y su unión 

con el capitalismo deviene en capitalismo gore, que inició su andadura en el estado de excepción, 

especialmente en países con economías deprimidas conocidas como de “Tercer mundo” (Valencia, 

2010:27).  

En Desafíos para pensar el mundo actual o cómo incomodarnos con nuestras miserias, 

Marcelo Sandoval plantea que las primeras campañas de saqueo, conquista y colonización en los 



 

 32 

orígenes del capitalismo, son un recurso que ha movilizado de manera permanente cada que se 

requiere. Las crisis, los desastres naturales, las guerras civiles son oportunidades para dirigir el 

conflicto, el miedo y la incertidumbre a favor del mundo de las mercancías (Sandoval, 2021): 

 

 La guerra ha sido la condición fundamental para el ensamblaje del sistema capitalista, ha 

permitido a lo largo delo siglo XX, de acuerdo con Mumford (2016), la rápida acumulación 

de capital, la subsistencia de la economía de mercado, ha favorecido a la coalición del poder 

económico y el poder político y se ha encaminado hacia el exterminio planificado y el 

control de masas. La guerra mueve de manera masiva la rueda de la reproducción-

producción del capital, pero no sólo, contribuye a la producción negativa, y al tener como 

rasgos “la miseria, mutilación, destrucción física, terror, hambre y muerte”, configura una 

destrucción organizada que confirma papel de la guerra para la nueva megamáquina 

(Mumford, 2020, citado en Sandoval, 2021:29). 

 

Marcelo Sandoval (2021) propone que la lógica de la guerra actual revela una fusión de prácticas 

mafiosas-rackets, estatistas y capitalistas, que en su opinión está vinculado con lo que Agamben 

llamó totalitarismo moderno, a la vez que el terror y el exterminio son los métodos para afirmar la 

dominación. Agrega que la dominación ya no es suficiente para los rackets encargados de movilizar 

economías ilegales y algunas legales, ahora recurren a desaparecer, esclavizar y “forzar a personas 

para que realicen ciertas actividades”.  

 En ese contexto debe repensarse la desaparición de personas actual y particularmente los 

casos que abordamos en esta investigación en torno al municipio de Tala.   
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Capítulo 2 

Territorios de cuerpos desaparecidos y esclavizados en el capitalismo. 

 

Para la reflexión sobre la práctica de desaparición en Jalisco en el siglo XXI inicio este capítulo 

construyendo la noción de territorios de excepción, pensados como una red de sitios articulados 

para desaparecer personas, para ejercer crueldad en sus cuerpos, pero también como sitios de 

esclavitud y construcción de subjetividades.   

El acercamiento a la noción del cuerpo maltratado inicia con una breve historización sobre 

la transformación de ejercicios de violencia en los cuerpos, la desacralización de las personas y la 

vinculación de estos cuerpos maltratados con la actual fase del capitalismo.   

Es decir, cuáles son las vidas elegidas para desaparecer y para ser lloradas, y cómo la 

violencia en los cuerpos es solo una continuidad de capas de violencia estructural, de vidas que han 

estado atravesadas por el sufrimiento.   

 Aunque esta investigación no está enfocada en encontrar cuáles son las ganancias 

económicas de la violencia desplegada en el país, sí es importante enfatizar que este sistema 

económico se beneficia de la violencia y que en algún momento se tendrá que indagar por qué 

desaparecer personas genera ganancias económicas para las empresas criminales.  

 Lo anterior nos lleva a pensar en formas de reterritorializar, nuevas formas de dominio y de 

eliminar formas de vida.  

 

2.1. Territorios de excepción-red de espacios de disolución de personas.  

La propuesta de utilizar territorio de excepción requiere revisar algunas discusiones sobre 

territorio-espacio y Estado de excepción, que se han abordado por lo menos desde distintas 

disciplinas como la filosofía, la geografía y la sociología. 

 La intención es pensar el espacio material donde ocurren los despliegues de violencia 

extrema como las desapariciones, y la manera en que esto opera como proyectos de nuevas 

territorialidades vinculadas con la actual fase avanzada del capitalismo. Todo proyecto incluye 

tanto la noción material del espacio como la noción del territorio del imaginario, es decir, la 

construcción o configuración de nuevas subjetividades.   
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 La revisión comienza por la tradición del concepto de territorio desde la geografía, para 

continuar con una breve revisión de estado de excepción, que se propone sólo recuperar la noción 

de que vivimos en excepción. Ambos conceptos han sido utilizados de manera diversa y para esta 

investigación tiene la intención de diferenciar los lugares destinados para destruir a las personas.   

 

2.1.1. Territorio, espacio y dominación. 

El abordaje de territorio no lo recupero desde la geografía clásica que lo liga con la gestión del 

Estado, aunque sí con el hecho de que el Estado siempre está presente como parte de las relaciones 

de poder en el espacio material. 

 El territorio es la organización, primero social y luego conceptual de un espacio, o en otros 

términos es la construcción social de un espacio, la articulación de relaciones con su asiento 

material, y su inteligibilidad (Nievas, 1994:3). Me interesa pensar el territorio en función de las 

relaciones de dominación que son resultado de un proceso histórico anclado en las relaciones 

capitalistas, estatistas y patriarcales. 

En esta investigación el territorio conforma una red de espacios donde se materializan estas 

relaciones de poder, es decir, existen espacios diseñados para la dominación a través de la violencia 

extrema, como los campos de concentración y exterminio, que buscan destruir a las personas, 

reducirlas desde la perspectiva de los sujetos capitalistas a una categoría inferior, para de esta forma 

ser capaces de eliminar a las personas.   

 Lo anterior no abarca la totalidad de espacios, sujetos y redes que existen en determinado 

territorio. No todas las personas sufren la anulación de sus derechos y de la vida digna, sin embargo, 

cualquiera está expuesto a caer en esa red de espacios que devoran personas y funcionan 

paralelamente a la vida cotidiana.  

Esta red de espacios opera como proyecto territorializante, transforman los lugares, los 

sujetos y sus relaciones; no es solo desterritorialización, lo que opera es la sustitución de un modelo 
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de territorialización por otro (Spíndola Zago, 2016). La consolidación de este proyecto no es total, 

depende en parte de las luchas y resistencias para detener estas violencias.  

 Podemos pensar esta red de espacios diseñados para la disolución de las personas, primero 

en el territorio del imaginario para después ejercer crueldad, eliminarlas y construir subjetividades 

necesarias para tener ejércitos que controlen territorios.  

 El proyecto de desterritorializar no sólo es en la materialidad de los espacios físicos, sino 

también en el imaginario de las personas, tanto de quienes han caído en estos sitios como de quienes 

son testigos silenciosos de estas relaciones de poder.  

 Esto puede leerse como un proyecto de guerra perpetua en el cual se instrumentaliza la 

existencia humana, para lo que recupero algunas ideas de Mbembe (2011) en torno a la 

necropolítica, particularmente en torno a las máquinas de guerra como mecanismos depredadores 

extremadamente organizados, que cuentan con redes trasnacionales; poblaciones destinadas a 

campos y zonas de excepción; y un mundo contemporáneo en el que las políticas de poder de 

muerte “se despliegan con el objetivo de una destrucción máxima de las personas y de la creación 

de mundos de muerte, formas únicas y nuevas de existencias social en las que numerosas 

poblaciones se ven sometidas a condiciones de existencia que les confieren el estatus de muertos-

vivientes” (Mbembe, 2011:75).  

 

2.1.2. Estado de excepción.  

En Homo Sacer II, Giorgio Agamben (2005) se pregunta “qué significa vivir en un Estado de 

excepción permanente”, experiencia marcada por los campos de concentración nazis, como un 

extremo de la racionalidad del mal.  

 Retomo esta pregunta en el contexto de violencia de Jalisco, sobre qué significa vivir en un 

territorio de excepción, qué abarca, qué implica y qué nuevos significados puede tener de manera 

situada. 
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  Walter Benjamin planteó en su octava tesis sobre el concepto de historia que “La tradición 

de los oprimidos nos enseña que la regla es el estado de excepción en el que vivimos” y que “no es 

en absoluto filosófico el asombro acerca de que las cosas que estamos viviendo sean todavía 

posibles en el siglo veinte. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser de éste: que la 

representación de la historia de la que procede no se mantiene” (Benjamin, 1982). 

 Esta octava tesis la escribió en 1942. En la misma época, Carl Schmitt escribió sobre el 

contexto del estado de excepción del fascismo alemán, pero con otra perspectiva, él hacía una 

crítica al liberalismo que sostiene que la soberanía radica en el pueblo, la independencia y la 

libertad del individuo, así como la democracia y el estado de derecho; su idea era refundar un estado 

conservador, monárquico, basado en la soberanía de un soberano.  

 Walter Benjamin cuestionaba lo anterior. Su perspectiva se dirigía hacia el orden impuesto 

por la violencia, la violencia constituida. Para Benjamin también existía la violencia de los 

oprimidos para liberarse del estado de excepción permanente, es decir, desde su visión la salida al 

estado de excepción era a través de la violencia pura, la revolucionaria. Hago aquí un apunte de 

que la genealogía del concepto de violencia de Benjamin, Georges Sorel o Hanna Arendt, no se 

recupera en los estudios actuales cuando se utiliza el concepto de violencia, como la posibilidad de 

la violencia defensiva o, como se planteaba, para liberarse del estado de excepción.   

 El italiano Giorgio Agamben aborda el pensamiento de Benjamin y Schmitt y desarrolla 

también su propia posición sobre el estado de excepción; considera que esa maquinaria “ha seguido 

funcionando casi sin interrupción desde la Primera Guerra Mundial, a través del fascismo y del 

nacionalsocialismo hasta nuestros días. El estado de excepción ha llegado a alcanzar ahora su 

máximo despliegue planetario” (Agamben, 2005:155).  

 En coincidencia con la octava tesis de Bejamin, Agamben dice que la mayoría de 

ciudadanos vivimos en el contexto de lo que se ha denominado una “guerra civil legal”. El 

totalitarismo moderno se define como la instauración de una guerra civil legal a través del estado 
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de excepción, el cual articula con la noción foucaultiana de biopolítica. Esta guerra está basada en 

la vida desnuda (en italiano, nuda vita), en la exclusión de los vivientes dentro del derecho, su vida 

está a disposición del poder político. El estado de excepción crea las condiciones jurídicas para que 

el poder disponga de ciudadanos en tanto vidas desnudas, es un dispositivo político de primer orden 

(Agamben, 2005:6-7). La nuda vida es una producción específica del poder. 

Para Giorgio Agamben, la biopolítica no es forma de poder que se impone desde el mundo 

moderno con el paradigma de la soberanía, sino que es el horizonte desde donde se comprende la 

política occidental y está presente de manera ejemplar en el soberano de poder. En el contexto 

actual, podríamos considerar que dentro de ese sujeto colectivo que hace la guerra, hay muchos 

soberanos con sus ejércitos (Durand, 2012).  

Otros autores como Michael Hardt y Negri, plantean en Multitud. Guerra y democracia en 

la era del imperio, que la guerra que había sido limitada a un estado de excepción limitado 

(habiendo conseguido limitar la guerra civil por el estado nación moderno), tiende a ampliarse, 

volviéndose un estado de excepción permanente: 

 

Tan pronto como decae la limitación del espacio y el tiempo bélicos de la guerra en el 

conflicto limitado entre estados soberanos, parece retornar la guerra como una marea que 

inunda todo el territorio social. El estado de excepción se ha convertido en permanente y 

generalizado; la excepción pasa a ser la norma e invade tanto las relaciones internacionales 

como el panorama interno (Hardt, Negri, 2004:28; citado en Durand, 2012:5).  

 

El estado de excepción se actualiza para tratar de definir la dominación en los estados-nación, se 

consolida el Estado como estructura criminal que va desterritorializando y reterritorializando con 

redes de espacios de excepción, donde los soberanos del dinero y del poder político controlan la 

vida y la muerte, como parte de su proyecto económico.   
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 La excepción permanente en este sistema capitalista es la dominación a través de la 

violencia extrema, pero no todos los territorios lo viven de la misma forma.  

 En estos contextos no es necesario declarar la excepción, el despliegue de la violencia es la 

que mantiene el poder constituido, la que opera en la realidad, que logra establecer situaciones de 

guerra en territorios definidos. Rodolfo Garmiño propone el concepto de microespacios de 

excepción en contextos extralegales en estado de guerra, que además funcionan para combatir 

cualquier conato de revuelta social. En esos microespacios se diluyen los derechos, las vidas son 

sustraídas de la ley y el control judicial, vidas despojadas de toda identidad jurídica, vidas privadas 

de su ciudadanía (Garmiño, 2020:108-110).  

 La propuesta de Garmiño de retomar el contenido de lo que implica un estado de excepción 

para pensarlo en microespacios concretos, flexibles, móviles, es útil para pensarlo en función de 

las desapariciones de Jalisco en las últimas décadas. 

 Lo que planteo es que los territorios de excepción han diseñado e instalado redes de espacios 

de dominación y destrucción de personas, que coexisten con la cotidianidad de esos lugares. Se 

han ido instalando como expresiones que forman parte de una guerra permanente que parece no 

tener fin y que no es vivida ni sufrida de la misma forma por todas las personas ni en todos los 

espacios materiales de este país.  

Podríamos pensar también en estos territorios con lógica propia, como una emergencia de 

microsoberanías y formas indirectas de gobierno en las cuales perqueñas o medianas regiones 

funcionan bajo el mando de los señores de la guerra social (Mbembe, 2011).  

Es cierto que la excepcionalidad se convirtió en la regla, pero sí considero necesario pensar 

en esos espacios paralelos que coexisten con la vida cotidiana y que están destinados a destruir la 

humanidad de las personas desaparecidas. La utilizo para diferenciar lo que significa entrar en el 

dispositivo desaparecedor, que es una penumbra donde existe el dominio sobre las personas. 
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Paradójicamente la vida del resto de la sociedad continúa, mientras el dispositivo va tragando 

ciertas vidas 

 

2.1.3. Cuerpos en cautiverio.  

La experiencia en los “lager” o “chupaderos” es común con los espacios donde las personas 

desaparecidas son mantenidas en cautiverio.  

A Giorgio Agamben se le atribuye la idea del “lager”, el campo de concentración nazi como 

un espacio de vida construido sobre la lógica de la excepción, ese principio por el que la ley se 

pone fuera de sí misma. La formulación lógica de este principio —acuñada por Carl Schmitt— 

remite a las cosas que ordenan su propia desobediencia; es decir, aquello que se aplica 

desaplicándose. En la excepción hay regla: la regla es la negación de la regla (Gatti, 2006:32). 

      Primo Levi describió las zonas grises de los campos de exterminio, ese espacio entre la vida y 

la muerte, entre lo humano y lo no humano, un espacio excepcional poblado de vivos murientes, 

del que es difícil salir. Especialmente porque no es un mundo dicotómico, en los Lager no había 

límites claros del bien y el mal, los prisioneros pensaban que encontrarían redes solidarias con los 

compañeros en desventura y un mundo de víctimas y verdugos (Levi, 2000:16) Se pensaba que 

habría solidaridad de los compañeros en desventura, pero estos a quienes consideraban aliados, 

“eran mónadas selladas, y entre ellas una lucha desesperada, oculta y continua. Esta revelación 

brusca (...) era tan dura que podía derribar de un solo golpe la capacidad de resistencia” (Levi, 

2000:16).  

La figura de los Sonderkommandos en los Lager es clave para pensar en los 

desaparecidos/privados de la libertad que tienen que colaborar en las funciones más macabras de 

los asesinatos en el contexto mexicano del caso de Tala que abordamos en el capítulo quinto. En 

los lager, los Sonderkommandos no eran privilegiados, sino únicamente los designados a 

encargarse del trabajo sucio, comían mejor durante algunos meses pero era tal vez la peor labor. 
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Eran los prisioneros encargados de los crematorios; los que imponían orden a los recién llegados 

que debían ir a las cámaras de gas, sacar de las cámaras los cadáveres, quitarles de las mandíbulas 

los dientes de oro, cortar el pelo a las mujeres, separar y clasificar las ropas, los zapatos, el 

contenido de las maletas; llevar los cuerpos a los crematorios y vigilar el funcionamiento de los 

hornos; sacar las cenizas y hacerlas desaparecer. Después de algunos meses eran eliminados, para 

prevenir posibles resistencias (Levi, 2000:21). 

Para Primo Levi esto último fue el delito más demoníaco del nacionalsocialismo, porque 

por un lado estaba el aspecto pragmático de economizar hombres, imponerles tareas atroces, y por 

el otro descargaban en las víctimas el peso de la culpa, de manera que para su consuelo no les 

quedase ni siquiera la conciencia de saberse inocentes. El otro mensaje era: 

 

Nosotros, el pueblo de los Señores, somos vuestros destructores, pero vosotros no sois 

mejores; si queremos, y lo queremos, somos capaces de destruir no sólo vuestros cuerpos 

sino también vuestras almas, tal como hemos destruido las nuestras (Levi, 2000:22). 

 

Los sobrevivientes además sentían vergüenza, culpables de omisión en el socorro, avergonzados 

de todo lo que tuvieron que hacer, reducidos, como animales, al momento presente. A éstos que 

llamó los salvados, Levi no los consideraba mejores; los sobrevivientes eran los peores, los 

egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de la zona gris, los espías. Primo Levi 

(2000:32-35) se sentía inocente, pero enrolado entre los salvados, siempre con la necesidad de 

justificar haber sobrevivido porque los mejores, todos murieron. 

Los lager tenían varias finalidades: el trabajo esclavo, la eliminación de los adversarios 

políticos y el exterminio de las razas inferiores.   

Durante la dictadura argentina se dispusieron 340 sitios como centros clandestinos de 

detención que sirvieron para mantener a millares de hombres y mujeres privados de su libertad, 

desaparecidos para el resto de la sociedad. En el conocido como “Informe Sábato” sobre la 
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represión de la dictadura argentina, describen los centros de detención clandestina como sitios 

concebidos para la supresión física de las víctimas con la finalidad de despojarlos de los atributos 

de cualquier ser humano. “Ingresar a ellos significó en todos los casos dejar de ser, para lo cual se 

intentó desestructurar la identidad de los cautivos, se alteraron sus referentes tempo espaciales, y 

se atormentaron sus cuerpos y espíritus más allá de lo imaginado” (CONADEP, 1984). 

La desaparición comenzaba con el ingreso a los centros mediante la supresión de todo nexo 

con el exterior, de ahí que fueran llamados como “pozos” donde había una siniestra modalidad de 

cautiverio, que trasladaba la vida cotidiana a los confines más subterráneos de la crueldad y la 

locura (Ibídem, 1984). Entre las estrategias de tortura psicológica estaba el encapuchar a los 

detenidos para que perdieran la noción del espacio, con lo que se privaba no solo del mundo exterior 

al pozo, sino de toda externidad. Este tipo de tácticas provocaban angustia, desesperación, locura; 

a los detenidos desaparecidos les asignaban un número; sus condiciones de higiene y el acceso a la 

alimentación estaban destinados también a destruirlos psíquicamente. Al igual que en los campos 

de concentración nazi, en los centros de detención argentinos la violencia podía ser innecesaria y 

sin sentido. Todo buscaba destruir la individualidad de los secuestrados (Ibídem, 1984). 

En el testimonio de su paso por la Escuela Mecánica de la Armada, Pilar Calveiro (2004:62) 

describe que los chupaderos buscan “destruir al sujeto”, cosificarlo, como si se pudiera 

“animalizar” a las y los prisioneros, lo que “tiende a reforzar una muy dudosa superioridad del 

poder”.    

Sobre la incineración de cuerpos, el “Informe Sábato” (CONADEP, 1984) cuestiona si 

habrá algo más diabólico y más sencillo, pues no quedan ni los huesos, crece la hierba y 

difícilmente se podrían reconocer estos sitios. Esta práctica veremos que también se ha utilizado 

en México, tanto en los estados como Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas, como en Jalisco, pero 

con técnicas distintas por región. 
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Los campos de concentración –considerados como el máximo límite que se ha alcanzado 

en la historia moderna por decidir que hay grupos que tienen que ser aniquilados y que nunca se 

les permitirá habitar la Tierra (La Capra, 2009:82-83)– son los espacios donde se ejecutaron las 

biopolíticas contemporáneas, donde se despoja el cuerpo de su dimensión política, se le reduce a 

la persona a la vida nuda. 

Cuando la política toma a la vida como objeto de intervención directa, termina por reducirla 

a un estado de absoluta inmediatez; se excluye cualquier forma de vida: la posibilidad misma de 

una vida justa o común (...) para relacionarse con la vida, la política parecería tener que privarla de 

toda su dimensión cualitativa, volviéndola solo vida, vida desnuda (Espósito, 2005:25-26). Como 

si la vida tuviera que ser comprimida en los confines del cuerpo; nada experimenta tanto como el 

cuerpo la mordedura del mal. 

Para Roberto Espósito el nacimiento de la biopolítica es el viraje totalitario de la década de 

1930 que hace que la vida sea inmediatamente traducible a política. Y se trata de una relación en 

que la biología se infiltra en la política y la política en la biología. Tanto la vida como la muerte 

requieren su propia burocracia estatal. 

La biopolítica a su vez es definida por Michael Foucault como las políticas de regulación 

del cuerpo-especie de la población, que comprende, como parte imprescindible, la aplicación de 

las disciplinas al cuerpo organismo de los individuos. La biopolítica se despliega mediante el 

biopoder que se dirige a los cuerpos, en ellos se puede ejercer poder. Y en este registro biopolítico 

la construcción se hace en torno a un cuerpo biopolíticamente entendido, ya sea vivo o muerto. Los 

individuos son cuerpos adiestrables. 

 

La materialidad de la persona es el terreno más inmediato para la relación entre política y 

vida porque sólo en el cuerpo la vida parece protegida de lo que amenaza con corromperla 

o de su propia tendencia a sobrepasarse, a alterarse. Es como si la vida para mantenerse 

como tal tuviera que ser comprimida y custodiada en los confines del cuerpo. El cuerpo se 
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sumerge, así, en un campo político donde las relaciones de poder operan directamente sobre 

él. Nada es más material, más físico, más corporal que el ejercicio del poder. (Foucault 

1978:57-58) 

  

Lo biopolítico para Espósito es que existe un dispositivo de doble cierre del cuerpo que los 

regímenes totalitarios entienden a la vez como encadenamiento del sujeto a su propio cuerpo e 

incorporación de ese cuerpo al de la comunidad de un pueblo. Cuando se piensa un cuerpo en 

términos políticos o la política en términos de cuerpo se produce un cortocircuito inmunitario 

tendiente a cerrar el cuerpo político sobre sí mismo y dentro de sí mismo, en oposición con su 

propio exterior. En el debate biopolítico, de acuerdo con María Celeste Perosino (2012), queda por 

tratar la administración del cuerpo muerto por parte del biopoder. Después del aniquilamiento de 

la vida, cuáles son las prácticas que hacen la administración de la muerte y la continuación del 

ejercicio de poder y control. 

 Los cuerpos muertos son algo más que la representación material de la muerte, son la 

evidencia de crímenes, por lo que tratan de ocultarse o reducirse, además de negar la existencia de 

las personas asesinadas. En Jalisco, por ejemplo, hay más de 4 mil cuerpos sin identificar. En 2018 

hubo un escándalo relacionado con cuerpos que fueron depositados en camiones con refrigeración 

que anduvieron rondando por zonas periféricas de la ciudad. Las familias de desaparecidos 

protestaron argumentando que los cuerpos “no son basura” (Robles, Guillén, 2018).   

 

2.2. El cuerpo maltratado. 

2.2.1. Apuntes sobre el cuerpo desacralizado. 

El cuerpo, en tanto concepto es una construcción social que tiene significados distintos 

dependiendo de cada sociedad y cada época. Como lo aborda David Le Breton en La antropología 

del cuerpo (2002:13), las representaciones del cuerpo y los saberes acerca de este son tributarios 
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de un estado social, de una visión del mundo y, dentro de esta última, de una definición de la 

persona. El cuerpo es una construcción simbólica, no una realidad en sí misma.  

Para David Le Breton, el cuerpo es una construcción individualista que se ubica como la 

casa del hombre, el lugar de sus límites y de su libertad, el objeto privilegiado de una elaboración 

y una voluntad de dominio (2002:13). 

No siempre fue así. Hubo un cambio epistemológico sobre la manera en que nos 

concebimos en el mundo. No había necesidad de comprender o pensar el cuerpo porque todo lo 

que somos como personas era parte de un todo, de una comunidad, de un cosmos. 

La noción del cuerpo es una construcción moderna como efecto de la estructura 

individualista del campo social, de un repliegue sobre el ego, “una consecuencia de la ruptura de 

la solidaridad que mezcla la persona con la colectividad y con el cosmos a través de un tejido de 

correspondencias en el que todo se sostiene” (Le Breton, 2002:16). 

Esto se refiere más al rastreo del origen del concepto, y no se refiere a la transformación de 

la subjetividad de las personas, en torno a romper los vínculos y la noción de ser parte del cosmos, 

pues no es un borramiento total. Aún existen personas y pueblos que siguen sintiendo-pensando su 

pertenencia al cosmos, al otro, a la comunidad, al río, al territorio extendido.  

La idea de ser parte de todo se acerca a cómo se puede pensar un bosque en el que los 

árboles no son seres individuales, sino un todo que se conecta en el subsuelo mediante bulbos, 

hongos y raíces a través de los cuales intercambian dióxido de carbono y nitrógeno. Lo que un 

árbol respira sale por los pulmones de otro árbol. La calidad de vida y longevidad de cada uno 

depende del resto (Perezagua, 2015).  

El hombre se concebía como parte de la tierra, de sus antepasados, de la naturaleza, de la 

energía del universo, no había fronteras entre los vivos y los muertos, los hombres podían ser 

animales, montañas, ríos, y viceversa. La existencia del hombre, entonces, ocurría por el 

intercambio de relaciones, por su relación con el otro. David Le Breton (2002:23) recupera 
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ejemplos de cómo estas formas de concebir el mundo se reflejan en distintas lenguas, como el 

vasco que hace una permanente correspondencia entre  cuerpo y cosmos; y el hebreo que habla 

solo de lo que existe, no hay nombre para la materia, para el cuerpo, ya que éste no refiere a 

realidades empíricas, “contraria a nuestros hábitos cartesianos. Nadie vio nunca materia ni un 

cuerpo, son entendidos por el dualismo sustancial”. 

De acuerdo con Carlos Lenkersdorf (2002), en lengua maya no hay jerarquía entre el sujeto 

objeto, más bien hay una integración, yo bebo el agua que me bebe y soy mirado por todo lo que 

miro. En la sabiduría tojolabal, “se forja más que un cerebro un corazón colectivo, nosótrico, no 

monista sino pluralista, no antropocéntrico desde la estructura lingüística, de relaciones entre 

sujetos, que incluye a los humanos, a la lengua, a los seres animados como animales, plantas, la 

milpa; o incluso a los seres inanimados como las piedras”. Es una forma de relacionarse con el 

mundo todo, otra forma de entender la relación política nosótrica, dice Lenkersdorf en su libro 

Filosofar en clave tojolabal (2002). El conocimiento “entra no sólo por la mente sino por la mente-

cuerpo”, lo que nos permite ver que siguen existiendo otras nociones de cuerpo, de existencia y de 

pensamiento.  

En el mundo occidental, en cambio, la noción de la persona se ha cristalizado en torno al 

yo, al individuo, en el que influye la construcción de centralidad para el rostro (característica 

necesaria para construir la singularidad del individuo), y es precisamente la noción de cuerpo que 

heredamos (Le Breton, 2002:19) y que parece útil para acercarnos a la posterior construcción 

simbólica que tenemos sobre los cuerpos desaparecidos. 

En la genealogía de lo que se ha depositado en torno al concepto del cuerpo, el cristianismo 

tiene un gran peso al ser una religión basada en la encarnación de la divinidad, con el cuerpo del 

Niño Jesús y posteriormente el de Cristo, lo que está vinculado no sólo con la construcción del 

cuerpo y la pureza de la mujer, sino también de los suplicios, la agonía, el Cristo resucitado que 

reúne a vivos y muertos (Corbin, 2005:58).  
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El cuerpo desde la religión católica es la envoltura que se vuelve polvo tras haber liberado 

al alma que aprisionaba, un cuerpo que convierte al hombre en parcela de la divinidad. Esa escisión 

del cuerpo y el alma proviene del siglo XVII, además de que la espiritualidad del siglo XIX está 

representado por la violencia inaudita en el cuerpo doloroso del cristo redentor (Corbin, 2005:59). 

Tanto Corbin como Le Breton ubican que hubo un cambio epistemológico cuando se hizo 

la disociación del cuerpo y del alma, de lo físico y de lo espiritual. El lenguaje conceptual de la 

filosofía moderna dualista e individualista, que no admite que lo corporal sea una especie de medio 

en el que puede también aparecer lo espiritual (Le Breton, 2002:69).  

Le Bretón ubica varios momentos que incluyeron en el cambio epistemológico hacia el 

individualismo, como en el trecento o quatrocento que el comercio y bancos juegan  un papel 

económico y social importante. El comerciante es el prototipo del individuo moderno, el hombre 

cuyas ambiciones superan los marcos establecidos, el hombre cosmopolita por excelencia que 

convierte al interés personal en el móvil de las acciones, aun en detrimento del bien general (Le 

Breton, 2002:39). También incluyen los reformados que hacen de la religión un problema de 

conciencia personal (es un momento importante en que el capitalismo toma impulso a fines del 

siglo XV y XVI) y la publicación de Corporis humani fabrica de Vesalio, que hace una 

diferenciación implícita entre el hombre y su cuerpo (Le Breton, 2002:46). 

De hecho el cuerpo, al ser la persona, no podía diseccionarse, porque los cuerpos eran 

intocables, eran fragmentos del universo. El cadáver no debe desmembrarse, arruinarse, dividirse, 

sin que comprometan las condiciones de salvación del hombre que encarna. Cortar al cuerpo en 

pedazos (o al cadáver) era romper la integridad humana, aunque el avance de la medicina 

biologicista configuró poco a poco el cadáver de una manera cosificante, como objeto de estudios 

académicos y docentes (Ibídem, 2002). La idea moderna del cuerpo nos ha permitido pensarlo 

como propiedad.  
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Una transformación que es relevante en las sociedades occidentales es que el cuerpo se 

convirtió en una posesión, más que una cepa de identidad (Ibídem, 2002:20), y puede ser con esta 

construcción del cuerpo-objeto-propiedad con la que igual se roba, maltrata, desaparece, elimina 

los cuerpos. Como objetos, como propiedades que se pueden robar, ultrajar, a los que se les puede 

despojar de humanidad, como se puede destruir a la naturaleza con fines económicos (la vida como 

mercancía). Dejar de concebirnos como un todo, como cuerpos relacionados, colectivos, 

interconectados –como los árboles del bosque–, es un factor que facilita el deseo y la posibilidad 

de dominar al otro (porque ya no se le concibe como parte de sí mismo, de la misma colectividad), 

a las mujeres, a la naturaleza, a los animales, a todos los cuerpos.  

Aunque pareciera que la sacralidad de la vida se ha perdido, ésta sigue en la subjetividad 

de las personas y comunidades, y se ha manifestado en el desarrollo de la sensibilidad ante la 

violencia, en la histórica construcción de derechos y en las luchas por la vida, por la dignidad. 

 

2.2.1.1. Breve historia de los cuerpos violentados 

Para abordar teóricamente la noción de cuerpo, Alain Corbin considera que debe reflexionarse 

sobre la estimulación de los placeres y el sufrimiento de los cuerpos masacrados, violentados. 

En el volumen II de la Historia del cuerpo, Alain Corbin (2005) hace una extensa revisión 

de los castigos en los cuerpos y cómo se fueron moviendo de la teatralidad hacia el espacio público 

y la tecnologización del tormento. En cuanto a los dolores, sufrimientos y miserias del cuerpo, 

Alain Corbin analiza la masacre: 

 

Proviene de una palabra árabe que designa al matadero, pero en francés corresponde 

inicialmente a la montería (…) Es la matanza simultánea de un conjunto de presas 

indefensas por parte de grupos de cazadores que siguen un ritual ceremonial de carácter 

dionisiaco. Aquí subyace el término encarne. La masacre, transpuesta al hombre, se opone 

al suplicio y a la ejecución, que son consecuencia de una decisión judicial, y se distingue 
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del fusilamiento, que suele excluir la participación del gentío en la matanza colectiva 

(Corbin, Courtine, Vigarello, 2005). 

           

La revisión histórica de Alain Corbin es sobre Francia, pero permite concebir cómo se utilizó el 

cuerpo políticamente para exhibir, teatralizar el suplicio, tecnificar la violencia, intentar destruir la 

humanidad que habita en el cuerpo, tecnificar la eliminación de personas, etcétera. 

Los abordajes de las figuras de la masacre humana en el siglo XIX refieren también a una 

revolución de la cultura sensible, cuyas raíces se remontan como mínimo a mediados del siglo 

XVIII y que después determina el interminable debate sobre la crueldad relativa de diversos 

episodios de la Revolución Francesa (Corbin et al., 2005:203). 

Las masacres se desarrollaban en el espacio público, a pleno día, con espontaneidad, con 

cierta intención escénica en el ámbito del gesto y la palabra, haciendo uso del rumor y forjando en 

los espectadores en este tipo de espectáculos violentos.  

Los tratamientos del cadáver pueden venir de masacres antiguas o de las técnicas y prácticas 

derivadas de la matanza animal. La historia de la decapitación es relevante porque separar la cabeza 

del cuerpo permite detenerse en ese momento en que los médicos pensaban era el instante en que 

el cuerpo se separaba del alma. Matar en serie además permite evitar la masacre (Corbin et al., 

2005:206, 258). 

La masacre desaparece entre 1793 y la caída del imperio; continúa el Terror Blanco en el 

siglo XIX caracterizado por la reiteración; resurgen elementos del ritual antiguo, la vejación del 

cadáver, el descuartizamiento en vida, los saqueadores usaban el fuego y la función simbólica del 

linchamiento evoluciona. La aplicación de la pena de muerte es todo un espectáculo del dolor, del 

cuerpo sufrido y exhibido (Ibídem.). La sensibilidad de la sociedad ha ido cambiando en cuanto a 

las violencias en el cuerpo y podemos ver cómo se reinventa el uso de la crueldad en los cuerpos, 
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que buscan no solo dañar a la persona sino también generar un espectáculo del suplicio, el cual se 

utiliza también en el actual contexto de violencia en México.   

En su recorrido sobre la historia de los cuerpos violentados, Alain Corbin aborda algunos 

aspectos que sirven para pensar las violencias en los cuerpos o los regímenes de visibilidad de los 

cuerpos:  

 

·   Las masacres en el espacio público sirven para la teatralidad de la violencia. 

·   La especialización en eliminar la huella de la violencia que dificulten la 

reconstrucción histórica. 

·   Las matanzas masivas se convierten en problemas sanitarios y esto obliga a 

pensar en la gestión de cadáveres, que originalmente se enterraban o 

amontonaban. 

·   La respuesta social puede ser no enfrentarse a lo indecible, la gente retrocede 

ante la obscenidad. 

·   La pena de muerte pone el crimen en el cuerpo del culpable y se restablece la 

soberanía dañada. 

·   El espectáculo del dolor, el cuerpo exhibido, sufrido, participa en la construcción 

de una pedagogía del terror (Corbin, et al., 2005:216).  

·   La confesión pública era un régimen de vergüenza y humillación que se pensaba 

lleva al arrepentimiento. 

·   Los tormentos constituyen una sabia gramática del dolor corporal, modulada 

según la gravedad del crimen. 

·   Las marcas en la piel son la encarnación del crimen, indeleble de la identidad 

delictiva. El cuerpo guarda las malas acciones, como la flor de lis en la piel del 

ladrón. 
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·   El surgimiento del sistema carcelario lleva a espacios privados el suplicio, el 

suplicio incluye tortura, espacio sucios, oscuros, aislamiento, trabajos forzados, 

comida echada a perder o escasa, olores intolerables (Corbin, et al., 2005).  

 

En el siglo XX las guerras mundiales y las tecnologías para eliminar al enemigo influyen en la 

manera en que se usa el cuerpo en los combates. “Toda experiencia de guerra es, sobre todo, 

experiencia del cuerpo. En la guerra, son los cuerpos los que infligen la violencia y la violencia se 

ejerce sobre los cuerpos” (Audoin-Rouzeau, 2005:275). 

Cuando los combates eran cuerpo a cuerpo, en siglos anteriores, el combatiente estaba 

erguido, de pie o a caballo, lo que mostraba una actitud imponente frente al enemigo y la muerte. 

Los cuerpos además no estaban preparados para la fatigas de la guerra. Con la producción 

sistemática de cuerpos militares se crea una nueva cultura somática, en el origen de un innegable 

sufrimiento físico (Audoin-Rouzeau, 2005:240 y 280). 

La evolución de los armamentos hizo que cambiaran las posiciones de los combatientes 

occidentales de posición vertical a posición tumbada para desplazarse en zonas expuestas bajo el 

fuego (Audoin-Rouzeau,2005:283). Con las armas, no se sabe a quién se mata ni quién mata, matar 

se despersonaliza. Los conflictos modernos dejaron fuertes heridas psíquicas y la angustia del 

desmembramiento corporal.  

Los hombres que participan en cualquier conflicto saben lo que es el terror físico y la 

humillación provocada por su propio terror. Hay una cultura de humillar al enemigo y de pérdida 

de la protección a la protección civil. En el contexto mexicano, la población civil asesinada o 

desaparecida pasa inmediatamente a la categoría de que le pasó porque “en algo andaba”, lo que 

suma una capa de violencia: ahora la familia tiene que luchar por demostrar la dignidad de su ser 

querido.   
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2.2.1.2. El cuerpo muerto. 

En la historia del cuerpo va implícito el cadáver. Este concepto proviene principalmente de la 

medicina y de la justicia. El cuerpo del difunto, la manera en que es percibido y tratado, tienen que 

ver primero con la historia de la sensibilidad (Corbin, 2005:226). 

En los hospitales había resistencia a experimentar con cuerpos, en el siglo XVIII el cadáver 

pasó al rango del deseo de eternidad, de la muerte romántica. La putrefacción invita al tratamiento 

estético del cadáver, como la imagen de una vida pasada, a escenificar la belleza de la muerte 

(Corbin, 2005:227). Con las personas desaparecidas, las familias eternizan su vida pasada, en tanto 

buscan el rastro de esos cuerpos, sus cuerpos.   

Como se plantea antes, la sensibilidad  respecto a la profanación se modifica gracias a la 

medicina anatómica-clínica. El cuerpo abierto es parte del patrimonio colectivo. La nueva 

sensibilidad respecto del cadáver coincide con los afectos que hemos señalado respecto de la 

masacre, el suplicio, la escena operatoria. El cuerpo deja de ser la prisión del alma, el alma sensible 

del siglo XVIII. 

Lo que poco a poco se va transformando es el régimen de sensibilidad donde la masacre, la 

guillotina, los mataderos ,van eliminándose aparentemente de lo público como escenas 

intolerables. Esto no impide que se sigan produciendo escenas atroces a lo largo de la historia. 

Incluso en los estudios de las ciencias sociales, el cuerpo muerto ha sido poco tomado en 

cuenta (Anstett, 2013:11). Los enfoques predominan sobre el cuerpo vivo, en tratar de comprender 

el biopoder.  

El cadáver (objeto molesto, pero a la vez prueba, huella y residuo) parece constituir una 

clave para la comprensión de procesos de producción de violencia de masa. Para ello es el estudio 

del tratamiento del cuerpo muerto: una vez administrada la muerte y hasta la etapa de reinscripción 

del cuerpo de víctimas en una sociedad pacificada (Anstett, 2013:11). 
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Cuando el cuerpo se torna cadáver, éste cambia de estatus desde lo simbólico y desde lo 

jurídico, especialmente si es fragmentado, desnaturalizado o destruido.  

En el ámbito jurídico, la dignidad humana del cuerpo es un concepto impreciso, pues en el 

Estatuto de Roma no se menciona la dignidad humana ni el cuerpo humano como tales. El 

documento protege la integridad física (remite al cuerpo humano) y la salud psíquica y mental de 

la persona. El cuerpo no aparece en las definiciones de crímenes contra la humanidad, más bien se 

utiliza el concepto de muerto. El cuerpo aparece como una reducción a un objeto de posesión 

(Anstett, 2013:22-23), el objeto que es desaparecido, asesinado, esclavizado. 

A la vez, el cuerpo es la armadura de la dignidad humana, la última muralla de defensa del 

valor a proteger. Si el cuerpo es martirizado, destruido, se convierte en la prueba tangible e 

irrefutable del ataque realizado a la dignidad humana –o del crimen de lesa humanidad, literalmente 

(Anstett, 2013:27). 

 

2.2.1.3. El cuerpo desaparecido-la deshumanización de las personas.     

La contundencia de los ejercicios de violencia en México demuestran la vulnerabilidad del cuerpo 

humano, su mutilación y su desacralización en extremo (Valencia, 2010:53), ese proceso que Le 

Breton explica como una transformación de cientos de años para dejar de pensarnos como parte 

del cosmos, de pensar al otro como una extensión de uno mismo, como un ser sagrado, para 

convertirnos en mercancía, en cuerpos devorables, despreciables, cuerpos dominados, borrados, en 

cadáveres basura. 

En el cuerpo maltratado hoy, parece una obviedad, se rompe la integración con el cosmos, 

existe una frontera con el resto de individuos y al desaparecer un cuerpo esto se enfatiza, se agudiza, 

se lleva al extremo máximo de la pérdida de un individuo, vuelve a poner en el centro la memoria 

corporal de que el robo de un cuerpo destruye más allá de la persona; transgrede a la comunidad, a 
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la sociedad, es una herida que afecta al todo, aunque no lo sepamos comprender, sentir, analizar. 

Es esa energía de lo viviente que moviliza en todo su alrededor porque a la sociedad la mutilaron. 

El cuerpo, socialmente, parece no ser solo propiedad de quien lo habita. Hay una disputa 

por este cuerpo. Al menos por el lugar que debe ocupar este cuerpo, esta persona, en la sociedad. 

Cuando se trata de cuerpos muertos, estos no pueden pensarse desde el individuo, sino desde lo 

comunitario, porque su historia personal se enraiza en la historia común de los seres que lo aman 

y de la comunidad a la que pertenecía. “Las obligaciones con aquel que ha muerto están 

determinadas por la conexiones emocionales y psicológicas con quienes lo sobrevivieron” 

(Perosino, 2012:131). Quienes buscan a las personas desaparecidas son aquellos que acompañaron 

en vida a la víctima, pero la responsabilidad tendría que ser del entramado social porque en la 

comunidad hubo un daño que requiere ser reparado  

Son las comunidades políticas de búsqueda las que tratan de reparar ese daño, que buscan 

liberar a los cuerpos de la tierra, que se refieren a los cadáveres como seres animados que hacen lo 

posible para salir de la tierra, para liberarse de las situaciones violentas en las que fueron asesinados 

y enterrados, desesperados por volver a casa, de manera que se manifiestan a través de sueños, 

alucinaciones, presencias. 

Las personas desaparecidas encarnan toda la materialidad que puede haber en torno a los 

cuerpos, su historia, sus simbolismos, lo que se ha dicho y la manera en que nos apropiamos de la 

pérdida de estas personas. 

El cuerpo es el sitio donde se puede infligir lo peor de dolor, terror, indignidad y 

sufrimiento. En casos de violencia genocida, Appadurai ha reflexionado que la violencia en el 

cuerpo no es solo para eliminar al enemigo, sino para establecer la alteridad, desmembrar el cuerpo 

con el fin de descubrir al enemigo interno. La degradación del cuerpo por ser el objeto que 

deshumaniza a las personas (Appadurai, 1998: 909-915).  
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 Como lo decía Primo Levi, en Auschwitz tenía que haber una demolición de la persona con 

el fin de que el verdadero untermensh (subhumanos, para el Tercer Reich) pudiera ser 

desenmascarado. El cuerpo de la otra persona articula el discurso del victimario en la víctima para 

reificar las fantasías del otro. 

Cuando matar a otros no es suficiente, los cuerpos tienen que ser transformados en otra 

cosa, pueden ser procedimientos ante o post mortem, para exponenciar el potencial discursivo, 

como violencia pedagógica y disciplinadora. Aún cuando la intención es ocultar, la violencia 

inscrita en los cuerpos puede ser igual de aterradora, y la ausencia de estos cuerpos en la familia 

también golpea el corazón de las sociedades (Eltringham, 2013:82-83). 

 

2.2.1.4. Cuerpos esclavizados 

La reproducción de la civilización material capitalista es posible gracias a uno de los pilares 

fundamentales, que es la creación de plusvalor a partir de la fuerza de trabajo, ya sea por 

mecanismos de sobre explotación y transferencia de valor de un cuerpo vivo a un conjunto de 

objetos inanimados, o a través de la esclavitud (Inclán, 2016:16). 

 

El capitalismo desestructura los lazos de socialidad y amplía la docilidad de los cuerpos. La 

configuración del cuerpo trabajador es sólo una de las múltiples maneras en que se expresa 

el uso de la violencia destructiva del capitalismo para construir nuevos sujetos; pero no es 

la única ni la más extendida. La violencia también está en los objetos que nos rodean, en la 

concreción de las relaciones de dominación y explotación plasmadas en el universo de las 

mercancías, en el estado de cosas en el que se desenvuelve la vida cotidiana (Inclán, 

2016:17). De alguna manera, el crimen organizado y sus negocios concentran todas esas 

violencias, necesarias para la acumulación de capital. Cuerpos dóciles, consumistas, que 

vinculan la libertad con el consumo de estupefacientes, ignorando el mercado en el que se 

insertan o del que forman parte.  
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Un mercado que requiere otros cuerpos frágiles, sin valor social, de ese sector “sacrificado” 

socialmente, porque son parte de la franja más débil de la empresa. Son cuerpos violentados por el 

sistema económico. 

 La esclavitud que logra el crimen organizado es gracias a la posesión de armas, a la amenaza 

de destruir tu cuerpo, de someterte voluntariamente para no destruirte. Daniel Inclán (2016:18) 

habla de subjetividades abyectas, sobre las que se puede ejercer una violencia desmesurada, porque 

se agrede a lo bajo de la jerarquía social y se produce una excrecencia del sistema, lo excluido y lo 

existente en excepción. “Es una nueva clasificación de sujetos sociales, un criterio de 

diferenciación por el ejercicio de violencias”.  

 La esclavitud es una de las primeras manifestaciones de la experimentación biopolítica (…) 

La condición del esclavo es el resultado de una triple pérdida: pérdida de un hogar, de los derechos 

sobre su cuerpo y de su estatus político. Esto equivale a una dominación absoluta, a una alienación 

desde el nacimiento y a una muerte social (que es una expulsión fuera de la humanidad) (Mbembe, 

2011:31-32). 

El esclavo es mantenido con vida pero mutilado en un mundo espectral de horror, crueldad 

y desacralización intensos. La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una forma de muerte en la 

vida. (Mbembe, 2011:33). La humanidad de una persona se disuelve hasta el punto en que se hace 

posible afirmar que la vida de un esclavo es propiedad de su amo (Mbembe, 2011:34).  

 

2.3. Cuerpos, violencia y capitalismo.  

El cuerpo cumple un papel central en el despliegue de la violencia, pues es en éste donde se 

demuestra la fuerza física y el poder simbólico de la dominación.  

Zayak Valencia (2010) hace este vínculo de los cuerpos marcados por la violencia en el 

contexto de lo que llama capitalismo gore, el cual está basado en depredar los cuerpos por medio 
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de la violencia más explícita como herramienta de necroempoderamiento14. . Es el capitalismo que 

encarna la mercancía en los cuerpos (los que sirven para explotar, los que merecen vivir, mal vivir, 

morir, esclavizar, someter a suplicios), que acumula ganancias por despojo (de cuerpos, de 

territorio, de la vida), que controla territorios a través del horrorismo, de la disputa por la violencia 

más tecnificada para lograr dominación y ganancias.  

 

Los cuerpos son concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las 

lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los términos de éste al sacar 

de juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por una mercancía encarnada 

literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través de técnicas predatorias de violencia 

extrema como el secuestro o el asesinato por encargo (Valencia, 2010). 

  

El uso instrumental del cuerpo para acumular capital puede tener distintos despliegues. Por un lado, 

el negocio es directo al extorsionar, esclavizar, reclutar, vender a las personas como objetos. Por el 

otro, el uso de la violencia y del dispositivo desaparecedor en particular permite mantener el 

negocio en los territorios que controlan; en el cuerpo se escribe el poder, se castiga, advierte, se 

comunica dominación; pero también imponen sus normas a través de lo que ellos denominan 

“limpias” o “la barredora”, que implica hacer listas de las personas que ellos consideran deben ser 

desaparecidas y eliminadas15. 

 

El crimen organizado se agrega como actor principal en la guerra por los territorios, la trata 

de personas, la migración forzada y la violencia letal contra las mujeres, haciendo uso de 

tecnologías de la crueldad que han circulado desde los ejércitos regulares y paramilitares. 

Hemos observado  también  una  profunda  relación  entre  pobreza,  precariedad y 

 
14 La definición que hace la autora me parece interesante en torno a cómo un sujeto transforma situaciones de vulnerabilidad en 

posibilidad de acción y autopoder, pero reconfigurando desde prácticas distópicas y de autoafirmación perversa lograda por medio 

de prácticas violentas.  

15 En el trabajo de campo de la última década en la Zona Metropolitana de Guadalajara he escuchado en distintas ocasiones que las 

empresas criminales adviertan que “ya viene la barredora”o “las limpias”, que implica “eliminar” a las personas que ellos consideran 

deben ser desaparecidas y asesinadas.   
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desaparición, así como entre las economías extractivas, legales e ilegales y el uso de la 

crueldad. Este correlato económico de la desaparición de personas es también un correlato 

político, en tanto expresión del poder en el uso instrumental de los cuerpos, pero también 

en la activación de dispositivos estatales que actualizan el uso de la desaparición como 

técnica de control (Robledo, Querales-Mendoza, 2020). 

 

La disputa por los territorios se realiza a modo de conquista, que por un lado incluye el uso de 

repertorios de violencias y por el otro puede buscar alianzas locales tanto con autoridades como 

sociales.     

 Daniel Inclán define la violencia actual en México como una guerra de los de arriba contra 

los de abajo. Conceptualmente reduce el problema a los buenos y los malos, y aunque es mucho 

más complejo, coincido en que vale la pena partir de la hipótesis de que la violencia permite 

acumular capital y que quienes ponen el cuerpo, la vida, son personas consideradas como de las 

zonas del no ser social del que hablaba Frantz Fanon (2010).  

Al pensar empresas criminales pienso en el sujeto capitalista que está estructurado en 

jerarquías contundentes, donde los de jefes son los beneficiados política y económicamente, lavan 

dinero, proporcionan tecnología, armas, protección de autoridades; en los niveles operativos están 

los que ponen la fuerza de trabajo, la crueldad, sus vidas y el sufrimiento para sus familias.  

 Ese sujeto capitalista que integra la estructura criminal (incluidos los poderes económicos 

y políticos) elige quienes merecen vivir y quienes merecen morir, lo cual está atravesado por la 

noción de racismo de Frantz Fanon, pensado como un poder que cuestiona y niega la humanidad 

de algunas personas, se trata de una jerarquía de dominación de superioridad-inferioridad sobre la 

línea de lo humano que condena a estas personas a la zona del no-ser (Grosfoguel, 2012). En su 

libro Necromáquina. Cuando morir no es suficiente, Rossana Reguillo utiliza la categoría social 

de “sobrantes”, o “vidas matables” (2021:16).  
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La máquina de hacer morir en la que se ha convertido el capitalismo salvaje y el 

extractivismo avanza fortaleciendo eso que Ranciére ha llamado ‘el mapa policial de lo 

posible’ (1996), ese orden que emplaza cuerpos, dicta normas, organiza, clasifica, señala, 

incluye lo que es útil y conveniente para su reproducción y excluye aquello que le estorba, 

que resulta un ‘excedente’ que no produce, ni acumula ganancia. La reducción de la vida a 

una gestión de la muerte. El cerco fatal de esa máquina que no escatima crueldad (Reguillo, 

2021:114). 

 

En un entorno sin proyecto político, sin proyecto comunitario, sin vida barrial o familiar, resulta 

atractivo un grupo empresarial criminal al cual pertenecer: el crimen organizado fortalece la 

masculinidad, ingreso económico, hermandad con otros hombres, pertenencia, la posibilidad de 

ejercer poder a través de armas y técnicas de crueldad, aunque eso implique el riesgo de morir en 

cualquier circunstancia y en breve tiempo. Se transforma el significado de la vida y de la muerte, 

del proyecto de futuro. Eso sin considerar todas las otras formas de reclutar forzadamente, con 

engaños o manipulaciones.  

Las nuevas territorialidades de los sujetos criminales eliminan la autogestión de la vida, 

arrasan tierras, pueblos, insertan poblaciones al mercado de consumo, a las escalas bajas de las 

fuerzas de trabajo ilegal o legal.  

 

Estas son algunas de las preguntas más urgentes de nuestros tiempos: ¿qué hace posible que 

un miembro de una comunidad, clase o género decida colaborar en el exterminio de sus 

pares? ¿qué relaciones sociales cotidianas se construyen para que una parte de la comunidad 

se separe de ella y se vuelque en su contra? ¿por qué nuestros vecinos, que sufren y 

comparten las miserias del mundo asumen como propio un proyecto en cuyo diseño no 

participan? 

Enfrentar a las poblaciones consigo mismas es una lógica reiterada en las violencias 

modernas, desde los colonialismos de conquista, hasta los poscolonialismos de control, 

pasando por las contrainsurgencias, la manera más efectiva de hacer la guerra ha sido 

generar divisiones artificiales al interior de las comunidades en disputa. La diferencia con 

las violencias del siglo XXI es tanto su crueldad como su aparente sin sentido (Inclán, 

2016:25).  
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Estas violencias se desarrollan en un sistema económico neoliberal que justo consolida o construye 

nuevas jerarquías y estructuras de dominación, basado en vidas humanas y vidas despojadas de 

humanidad o a las cuales hay que terminar de deshumanizar. 

Las ganancias capitalistas criminales requieren la construcción de nuevas subjetividades, 

“de sujetos ultraviolentos y demoledores que mantienen la expansión de ideales truncados de 

humanidad y subjetividad. En esta producción de cuerpos endriagos se asegura la 

reterritorialización económica y colonialista” (Valencia, 2010:57). Sayak Valencia adopta la 

palabra “endriago” para conceptualizar a los hombres que utilizan la violencia como medio de 

supervivencia, “mecanismo de autoafirmación y herramienta de trabajo. Los endriagos no sólo 

matan y torturan por dinero, sino que también buscan dignidad y autoafirmación a través de una 

lógica ‘kamikaze y sacrificial’” (Valencia, 2010:56).   

El avance del individualismo nos trastoca y se fortalece la necesidad de pertenecer, de ser 

alguien en el entramado social16. Para ser en este sistema económico, lo primero es construir 

capacidad de consumo:  

 

Este entramado del prestigio social es el que permitirá que el capitalismo gore se vuelva 

indisociable de las prácticas gore que son parte del proceso de producción de capital y que 

tienen sus raíces en la educación consumista de la sociedad del hiperconsumo, la 

desregulación tanto económica como social y la división sexual del trabajo (…) La violencia 

subyace en todo el desarrollo del sistema y está emparentado al uso de drogas y placer 

sexual. Ambos fenómenos pertenecen en su mayoría al ramo de la economía sumergida, 

emparentada con el crimen organizado y con la violencia como herramienta de gestión y 

producción de estas mercancías (Valencia, 2012:53,64). 

 
16 En mi trabajo de campo en 2013 en Cherán, después del levantamiento de 2011 contra la devastación del bosque, los jóvenes 

que antes se dedicaban a talar el monte se incorporaron al trabajo temporal de reforestar el bosque. Así, no sólo se hizo un trabajo 

colectivo por proteger el bosque sino por transformar la subjetividad y mandar un mensaje claro de que la vida se resguarda. El 

salario les permitía cuidar del bosque y no tener que trabajar como talamontes o trabajadores del crimen organizado. De ser los 

delincuentes, que entre ellos tenían lazos fuertes, se convirtieron en los héroes del mundo que cuidaban el bosque, además de 

reforestar como un trabajo remunerado.  
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La conjunción de situaciones de pobreza, necesidad de reconocimiento y de consumo, conforma 

“jóvenes víctimas y victimarios que engrosan la estadística del horror” (Reguillo, 2012).   

La primera conquista es la de los territorios del imaginario, sobre el sentido de la vida y de 

la muerte, sobre la humanidad; el apoyo muuo queda trastocado, premia el consumismo, la 

competencia, el deseo de dominar.   

En esta construcción de nuevas subjetividades el consumo de drogas es fundamental, por 

la manera en que se ha socializado, aprobado y defendido el consumo, desvinculándolo por 

completo de todo el circuito de violencia. La socióloga Brenda Vázquez (2022) aborda en su tesis 

de licenciatura la noción de “soldados de crystal” 17 como el eslabón que funciona para construir 

ejércitos de terror, y plantea cómo estas adicciones son otras formas de esclavitud y de pérdida de 

autonomía, que plantea a poblaciones en zonas de no-ser que para la sociedad son eliminables. 

 

Participar activamente en esta guerra capitalista no solo implica ejercer violencia directa al 

otro, como miembro de una agrupación o de forma individual, basta con participar en las 

dinámicas cotidianas producción y consumo para ser parte de la irracional estrategia bélica 

de destrucción y/o autodestrucción. En este contexto, la metanfetamina irrumpe como una 

sustancia que ofrece efectos de estimulación y euforia, que puede ser utilizada por diversos 

fines o sujetos, una sustancia accesible en todos los sentidos y lugares del mundo, que 

obedece de forma instantánea a la imposición de la felicidad, el goce y la productividad, 

basada en la propaganda positivista e individualista que le otorga toda la responsabilidad de 

su éxito y bienestar material, corporal y mental a las personas, que se contradice con la 

realidad de violencia y precariedad extrema (Vázquez, 2012: 373). 

 

La tecnificación y racionalización exacerbadas de la violencia como herramienta para producir 

riqueza ponen a la vida y al cuerpo, como continente de ésta, en el centro del problema del 

 
17 Cfr. “La guerra capitalista en el terrortorio mexicano y los soldados de crystal. Análisis multifactorial del aumento del consumo 

de metanfetamina en México”, tesis de licenciatura en Sociología por la Universidad de Guadalajara.  
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capitalismo gore (Valencia, 2010). Fortalecida por el sistema patriarcal, los esquemas autoritarios, 

es esa masculinidad marginalizada que necesita demostrar su fuerza.  

Los negocios del crimen organizado en México aseguran su ganancia a través de la 

violencia sobregirada y la crueldad ultra especializada, que se implanta como formas de vida 

cotidianas en ciertas localizaciones geopolíticas a fin de obtener reconocimiento y legitimidad 

económica (Valencia, 2010:58). 

Los sujetos que hacen la guerra, que utilizan la violencia y la desaparición, constituyen una 

red de alianzas entre criminales y funcionarios públicos que han logrado construir una de las 

industrias más rentables del mundo, a través del desarrollo de actividades ilegales que para 

realizarse requieren el uso de la violencia. En esta estructura empresarial, los empleados son los 

sujetos desechables que tienen como función ejecutar la crueldad, distribuir los productos, vigilar, 

pero también son los que ponen el cuerpo y son asesinados o desaparecidos por otros jóvenes 

abyectos, endriagos18, que trabajan para otras empresas o para cuerpos de seguridad en cualquiera 

de los tres niveles de gobierno.  

 Sus prácticas violentas buscan destruir el cuerpo humano; el proceso de mutilación 

desacraliza y deshumaniza. Al mismo tiempo, estos sujetos, participan del hiperconsumo, 

movilizado por el deseo capitalista, aunque el costo es seguir siendo los desechables en el engranaje 

empresarial. 

 Los cuerpos que escriben la crueldad en otros cuerpos, esos que vigilan, venden, cocinan, 

matan, torturan, que le hablan a otros machos dominantes de la comarca a través de la violencia, 

que dejan huellas de poder en cada persona que desaparece, son los que sostienen el negocio, son 

una herramienta de la economía del crimen organizado.  

 
18 Conceptos que utilizan Daniel Inclán y Sayak Valencia. 
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De manera directa, el espectáculo de la crueldad, de la violencia, no parece generar 

ganancias económicas directas. El combate más bien parecería que es gasto para estas empresas, 

por la pérdida de miles de personas de sus filas, por la compra de armas, de equipo, de camionetas, 

por los gastos para huir y esconderse de manera permanente. La violencia más bien se convierte en 

necesaria para asegurar el control territorial y por lo tanto el negocio (en vez de la guerra contra 

el narcotráfico se trata de una guerra para ver quién se queda con el negocio de las drogas). 

Además, aunque sea un gasto para el crimen organizado, el mercado de armas se beneficia, 

especialmente el de Estados Unidos.     

Los modelos económicos criminales instauran, legitiman, reproducen identidades violentas 

y criminales, es un mercado de tráfico de drogas, de personas, de sicarios, de seguridad privada 

gestionada por la mafias, de venta de madera, de fauna, de mujeres, de armas, sin considerar todos 

los negocios “legales”, como lo inmobiliario, que se benefician de lo ilegal.   

 La violencia capitalista y el uso de la crueldad no sólo está vinculado con lo oculto, lo 

subterráneo, pues los mercados ilegales están ligados con los circuitos legales. La economía 

sumergida se oxigena en el mundo legal. Un país como México tiene su economía más constante 

en el sector gris o negro y en este contexto situar el fenómeno de la delincuencia organizada 

(Valencia, 2012:35).  

Esta economía que aparentemente trabaja fuera de la ley, está al servicio del poder 

económico y político, sin el cual no podrían legalizarse los ingresos que provienen del mercado 

negro. El crimen organizado es una de las máximas expresiones de la globalización, ya que es una 

organización empresarial que ha logrado expandirse a nivel internacional y que logra tener 

conexiones con la economías legales e ilegales del mundo. 

En el reclutamiento hay interés en ex militares o elementos de seguridad pública que ya 

están entrenados y que perdieron su trabajo, que pueden estar resentidos, que conocen la estructura 

interna de los cuerpos de seguridad y que pueden trabajar para ellos sólo cambiándose la camiseta 
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de corporación. A la vez, necesitan infiltrados en los cuerpos de seguridad, ya sea amenazados o 

por decisión propia.  

Los recursos humanos de bajo nivel funcionan para mantener el control territorial, necesario 

para mantener el negocio en ese lugar.   

 Estas empresas requieren de una tecnificación y especialización de la violencia, donde uno 

de sus métodos más efectivos es la desaparición de personas, que nunca es un hecho aislado, sino 

que reúne todo el entramado y todo un circuito de violencias especializadas. Su objetivo es aplicar 

tecnologías del dolor en los cuerpos de manera que se especializa la tortura pero también el dolor 

que se le puede producir a los cuerpos (las personas) y que se extiende como una ola por el resto 

de la vida a los cuerpos que lo rodeaban y amaban.  

 A diferencia del discurso de que la violencia es una condición humana, estas formas de 

ejercerla con técnicas “súper especializadas, fundadas en una racionalidad instrumental y 

economicista, para infligir dolor, torturar y matar” (Valencia, 2012:104) 
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Capítulo 3  

Territorio y desaparición. Propuesta metodológica 

 

El problema de investigación de este trabajo se construye en torno a la práctica de la desaparición 

de personas en dos momentos de la última década, periodo en el que se tiene registro de por lo 

menos 10 mil personas desaparecidas en Jalisco19.  

 El abordaje trató inicialmente de ser una breve historización de la desaparición en Jalisco, 

tratando de analizar los repertorios y usos de la violencia extrema, así como su vínculo con la 

acumulación de capital. Sin embargo a la hora de elegir las coyunturas encontré que un municipio 

clave era Tala, como la posibilidad de entender algunas prácticas novedosas de desaparición en la 

década en cuestión y donde se puede pensar en torno a cuerpos, crueldad, esclavitud y capitalismo.  

Diseñar la metodología de toda investigación siempre es un intento de ordenar distintos 

niveles o recortes de una realidad en movimiento por la práctica de los sujetos, de procesos siempre 

inacabados (Zemelman, 2019). Lo que pensamos en cualquier investigación siempre incluye 

nuestros supuestos epistémicos y ético políticos, y lo que entendemos como realidad es un tejido 

enredado de relaciones que construyen día a día los sujetos.  

Por ello en este apartado consideramos a la pluralidad de sujetos que están vinculados a la 

práctica de la desaparición en Jalisco, desde la delimitación espacio temporal en Tala con la 

elección de dos momentos disruptivos, coyunturas entendidas como una secuencia de momentos 

históricos que potencian otros, que intentan acercarnos a un pensamiento histórico sobre cómo se 

gestan estos procesos de violencia extrema, momento en los que ya veía lo potencial, las 

posibilidades de realidad que se concretaron años después.  

Para el abordaje de esos momentos disruptivos se requiere hacer construcciones 

conceptuales, teóricas (pensamiento pensado), para posteriormente diseñar unidades de análisis. 

 
19 Cifra consultada el 6 de julio de 2021 en el Sistema de Información sobre Víctimas de Desaparición (Sisovid), en el link: 

https://sisovid.jalisco.gob.mx/ 
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“Los conceptos no determinan lo que es, sino que dan cuenta de ello, de lo posible”, advierte 

Zemelman (2009).  

Dicho de otro modo, en todo intento por generar conocimiento es útil tratar de pensar 

epistémico y no de pensar teórico (Zemelman, 2009), de hacer el esfuerzo de plantearse ante la 

circunstancias sin imponer posibilidades, sin partir de moldes y fórmula académicas. Para el autor 

chileno, los constructos teóricos como ideológicos solo reducen a lo predeterminado y eso no es 

pensamiento histórico-político, sino solo un pensamiento reducido a premisas:  

  

Enfrentamos amplios desafíos epistémicos en relación al pensamiento sobre la realidad 

social, que compromete los modos de construcción de la teoría en el actual contexto 

económico social y político del capitalismo globalizado. Todo un sistema de categorías es 

necesario para dar cuenta del movimiento de la realidad, o, usando una metáfora, del 

movimiento de las olas del mar. Para seguir con esta metáfora es necesario no perder la 

lucidez para reconocer que los riesgos de navegar en un bote están presentes también, 

aunque ocultos, cuando en lugar de navegar en él, se navega en un gran barco. El 

movimiento está presente tanto en el bote como en el transatlántico, pero la diferencia está 

en que en el primero lo vivenciamos y nos sentimos más inermes e indefensos que cuando 

se está a bordo de un gran barco. La exigencia reside en tener claridad de que los desafíos 

permanecen aunque no se hagan visibles cuando se está a bordo de un gran barco, 

equivalente a lo que ocurre con los corpus teóricos (Zemelman, 2013:41).  

 

Con lo anterior, el epistemólogo chileno –radicado en México desde 1973 hasta su muerte en 2013– 

apunta a un pensar “que no quede reducido a las seguridades, certezas, aunque también miopía de 

las teorías. El pensar epistémico constituye el pensar capaz de percibir que la realidad siempre está 

en movimiento, más allá de las certezas teóricas” (Zemelman, 2013:42). 

 La realidad, no solo está en movimiento, sino que también es incompleta, incongruente y 

confusa. Y esto se potencia en el intento de estudio del fenómeno de la desaparición. Como toda 

investigación, realizo esta con todos los riesgos, cegueras e incapacidades de mi pensamiento.   
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Uno de estos desafíos es pensar a los sujetos que despliegan la violencia, tanto en quienes 

estructuran nuevos órdenes de poder, los beneficiados (del sector económico y político, local y 

trasnacional) y los que desaparecen, torturan, amenazan.  

 El andamiaje teórico sirve para tener un piso mínimo para poder mirar, una estructura que 

ayude a recoger los datos que se requieren, a hacer la pregunta adecuada, a analizar y deducir para 

tener un nuevo punto de llegada de pensamiento teórico.  

Esta investigación es cualitativa y trata de romper el tradicional posicionamiento asimétrico 

de sujeto-objeto, en el que el investigador es el “legitimado” que reflexiona sobre la realidad de los 

otros y que los considera como objeto de estudios (Silvia Rivera Cusicanqui, 2005; Zemelman, 

2003). Especialmente porque a pesar de no ser un trabajo sobre colectivos políticos de búsqueda, 

cada una de las madres, hermanas y familiares que buscan a un ser querido son la fuente principal 

para entender el problema de la desaparición y porque son la fuerza rebelde que enfrenta y se 

organiza ante la violencia. De igual forma, los sobrevivientes de la desaparición que son la principal 

fuente de este trabajo, condensan los saberes fundamentales para entender la práctica de la 

desaparición y la experiencia de vivir en cautiverio.   

Confieso también que inicialmente decidí que no fuera una tesis sobre las madres y sus 

prácticas políticas, que es fundamental por ser lo que Javier Sicilia llama “la reserva moral” de este 

país. Consideré que tenía que echar luz a las prácticas de desaparición en Jalisco, que aunque duro 

y demoledor, podía aportar tratando de perseguir el por qué de ciertas desapariciones.  

 

3.1. Los sujetos  

Haré una lista de los sujetos colectivos que aparecen de manera central en esta investigación, sin 

tratar de construir una dicotomía de buenos y malos:  

1- Las personas desaparecidas.  

2- Las familias de los desaparecidos.  
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3- Las redes que caminan en el horizonte de búsqueda, de construcción de verdad, 

memoria y justicia. 

4- Sobrevivientes.  

5- Los beneficiados de la violencia: empresarios, políticos, empleados de la criminalidad, 

banqueros.  

6- Los  ejecutores de la violencia: sicarios, halcones, policías, quienes acuerpan los 

ejércitos, empleados de niveles bajos de toda la estructura criminal-empresarial.  

 

Aunque están en juego diversidad de sujetos, para investigar la desaparición nos encontramos ante 

la dificultad de acercarse a las personas que participan en el negocio. Por otro lado, las familias de 

las personas desaparecidas, las y los sobrevivientes, y testigos anónimos son fundamentales para 

narrar episodios de violencia extrema y por lo tanto para aspirar a entender, a la verdad, a la 

memoria.  

  Obtener información sobre un delito que justo lo que hace es borrar personas, borrar 

evidencias, tratar de que no se sepa nada sobre lo ocurrido, es un gran desafío metodológico.  

Las familias de los desaparecidos pueden tener un poco de información sobre sus seres 

queridos, su vida está dedicada a seguir pistas, unir fragmentos de una historia que necesitan 

recuperar, y es fundamental escucharlos, caminar con ellos en cualquier proceso de investigación 

sobre este tema. También han desarrollado capacidades para hacer análisis del contexto y buscar 

patrones de la desaparición en las regiones donde buscan. Además, su palabra, sus formas de hacer 

política en la búsqueda son acciones de lucha contra el olvido, contra la catástrofe y contra la 

narrativa dominante que legitima el hecho de que algunas personas desaparezcan. 

 
Aquellos a quienes los desaparecidos singularmente les faltan —los guardianes de un vacío 

que es la ausencia de un rostro determinado, de un preciso timbre vocal, de un gesto, de una 

andadura— pueden sin embargo narrar la historia y, de hecho, cada vez que se les presenta 
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la ocasión, la cuentan. Se trata de la ocasión para una narración que es, en el fondo, un acto 

espontáneo de resistencia a la lógica perversa del exterminio, o bien un ejercicio de sentido 

respecto a la insensatez de una violencia que escoge la casualidad de la víctima como su 

criterio de eficacia. Dado que lo humano se da en la pluralidad de los seres únicos, la 

biografía, en cuanto revela esta unicidad y la expresa en palabras, contrasta con la marca 

deshumanizante de la masacre (Caravero, 2009:11). 

  

Sobre los sobrevivientes de violencia extrema recupero a Primo Levi, en Los Hundidos y salvados 

(1989), pues decía que no puede haber un testigo de la realidad del lager porque “el testigo integral 

es solo aquel que ha probado el núcleo del horror” y esas personas están muertas, no hay quien lo 

cuente.  

Los sobrevivientes son aquellos que son prisioneros “irreversiblemente exhaustos, 

extenuados, próximos a la muerte”, que en los campos de concentración eran llamados 

musulmanes. Esos sobrevivientes, “hundidos” (Levi, 1989), son una fuente necesaria para tratar de 

entender qué ocurre después de la desaparición, cómo funciona el dispositivo y cómo se instaló 

esta práctica en Jalisco en el siglo XXI. Ellos son los ojos que nos permiten mirar el horror, el 

crimen ontológico de la destrucción de las personas. En esta investigación sus testimonios se 

obtuvieron a través de declaraciones ministeriales, lo que produce un sesgo: quien declara busca 

no ser vinculado jurídicamente, las preguntas no se realizan para una investigación sociológica y 

se hace el análisis con el relato narrado para fines judiciales. Son jóvenes que no sabemos en qué 

condiciones sobrevivieron, que sufrieron maltratos y que estuvieron próximos a la muerte, a la 

propia y a la de sus compañeros. 

En el relato de uno de los sobrevivientes encontramos un gesto que probablemente sea una 

manera de posicionarnos metodológica y éticamente ante la desaparición. Él narra lo ocurrido como 

una responsabilidad colectiva por las vidas de los otros que no sobrevivieron, por ser el único 

testigo que podría contar la identidad de aquellos asesinados.  
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Iliana Diéguez recupera una escena de Mario Vergara (busca a su hermano desaparecido en 

Iguala, Guerrero) durante una búsqueda de fosas. Mario tomó fragmentos de hueso de un cuerpo 

que localizaron en esa zona y se lo puso en su mano, simulando que eran sus huesos. Iliana se 

refiere a esto como un acto teatral, fantasmagórico, de prestar su cuerpo a los que ya no están 

(Mendoza-Álvarez, Reyna, Robledo, 2020:125-126). El resto de la sociedad podemos también 

prestar nuestra voz, nuestro pensamiento, nuestros sentires, nuestra potencia y dignidad para 

aquellos que ya no están. Que la academia sea eso, un espacio construido para no olvidarlos, para 

hacer un esfuerzo de que intentemos comprender lo que les ocurrió a los miles de desaparecidos. 

 

3.2. Lo contextual/histórico  

En Los estratos del tiempo. Estudios sobre la historia, Reinhart Koselleck (2001) propone 

acercarse a los cambios en el tiempo a través del análisis de las experiencias únicas, sorprendentes 

e irreversibles; de los hechos recurrentes; y de aquellos que son transversales y sobrepasan nuestra 

vida y la de varias generaciones.  

Las experiencias únicas son aquellas vividas como sorprendentes e irreversibles, de lo que 

cualquiera tiene experiencia en su propia biografía (Koselleck, 2001:37). La desaparición de una 

persona es sin duda una experiencia única para la familia, se rompe la cotidianidad, el horizonte 

imaginado con el resto de los integrantes de la familia, el presente queda suspendido en el momento 

único de la desaparición y la pérdida. Un hecho de esta magnitud desencadena una serie de más 

experiencia únicas e irreversibles que trastocan por completo todo aquello que se repetía en el 

núcleo familiar, personal y social.  

Podríamos pensarlo también como un acontecimiento explosivo, como sugiere Fernand 

Braudel en su artículo “La larga duración” (1989). 
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Koselleck dice que “sólo puede sorprender lo que no se esperaba: entonces se presenta una 

nueva experiencia. La ruptura del horizonte de expectativa funda, pues, una nueva experiencia” 

(1993:341).  

Esta nueva experiencia no ocurre sólo para un sujeto. En México, antes la sufrieron las 

madres de los desaparecidos durante la Guerra Sucia y todas las familias que desde entonces 

ignoran dónde se encuentra algún ser querido. Es una nueva experiencia que se expande de rincón 

en rincón, de familia en familia, pues el dispositivo de la desaparición sigue utilizándose por parte 

de parte de cada vez más sujetos.  

La historia, dice Reinhart Koselleck, descansa sobre estructuras de repetición que no se 

agotan en la unicidad. Son hechos recurrentes día tras día, año tras año. En ese sentido, “la unicidad 

de una serie de acontecimientos se encuentra empíricamente allí donde se vivencia una sorpresa”, 

es esa experiencia única que rompe lo recurrente del pasado y la expectativa de lo que vendrá 

(2001:38). 

 Los dos cortes de realidad elegidos para esta investigación están pensados como 

experiencias únicas, explosivas, que modifican la vida social de una región, particularmente por lo 

que implica la historia de las empresas mafiosas en Jalisco: 

 

o Desaparición aleatoria en Chapala-Ahuisculco.  

o Desaparición y esclavitud en Tala. 

 

En cuanto a las estructuras de repetición hay elementos que consideraré de manera trasnversal para 

el problema de investigación.  

 El primero es sobre el uso de la violencia por parte de empresas criminales que se enmarca 

en el contexto de la fase avanzada del capitalismo. Esto debe pensarse como continuidad y a la vez 

como ruptura, es decir, la violencia ha servido en distintos momentos de la historia para acumular 
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capital, pero también hay elementos novedosos que se desarrollan y manifiestan en contextos 

específicos. Esta perspectiva es fundamental para pensar el vínculo entre capitalismo y 

desaparición.  

El segundo elemento es que hay una repetición en el uso del dispositivo desaparecedor, 

pues se utilizó en Jalisco por lo menos desde los años setentas. Lo ideal sería mostrar la continuidad, 

pero no será posible debido a la ausencia de investigaciones que nos permitan entender cómo se 

desplegó esta práctica en esa época. Por los trabajos que se han hecho sobre desaparición de 

personas en otras entidades o regiones de América Latina podemos tener pistas sobre cómo operó 

el dispositivo contrainsurgente y se desplegó la desaparición de personas por parte de los Estados-

nación para eliminar a grupos disidentes. La conciencia de que existe cierta continuidad y a la vez 

la reestructura del Estado en relación a esta práctica están presentes en la investigación.  

Dos investigaciones de Camilo Vicente y Adela Cedillo muestran cómo existe una 

intersección entre la estrategia contrainsurgente de la Guerra Sucia y la Operación Cóndor, que era 

una guerra contra las drogas. Estos sucesos en el “cuadrilátero dorado” son fundamentales como 

antecedentes de la creacón del cártel Guadalajara, el primero que existió en México.   

En este negocio en el que participaban empresarios y autoridades de todos los tres niveles 

de gobierno usaron la violencia para lograr tener el monopolio del tráfico de drogas, pero tendría 

que hacerse otra investigación para caracterizar el uso de ésta, los fines, las técnicas y los sujetos a 

quienes iba dirigido. Con la detención de los principales capos del cártel Guadalajara en los años 

ochenta, hubo reacomodos en los liderazgos y grupos, pero el negocio continuó con el cartel de 

Sinaloa.  

Con el inicio de la guerra contra el narcotráfico, desplegada por el gobierno de Felipe 

Calderón (2006-2012), definitivamente se abrió un nuevo periodo en México. A diferencia de 

regiones como el norte de México, los índices de violencia en Jalisco no se incrementaron de 
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inmediato. En el imaginario social se repetía que en Guadalajara vivían familiares de los dueños 

de las empresas criminales y que por lo tanto se cuidaba “la plaza”.  

En 2012 fue notorio un cambio. Asesinaron a Ignacio Coronel en Guadalajara. Este es el 

germen de la creación del Cártel Jalisco Nueva Generación. Por ello se incluye en esta 

investigación como una experiencia explosiva que desencadena otros sucesos violentos que no se 

habían vivido en la historia moderna de la entidad. Las reconfiguraciones de las redes de protección 

para grupos criminales desencadenaron nuevos repertorios de violencia,20 empezando por mayor 

número de homicidios pero también con masacres, desapariciones, mayor crueldad en los cuerpos, 

técnicas que permitieran chantajear, presionar a las autoridades y provocar horror y parálisis a la 

población. 

 

3.3. Complejidad/pensamiento dicotómico  

3.3.1. Lo legal/ilegal 

La ciudad de Guadalajara es un ejemplo de cómo se vincula la economía legal con la ilegal. No 

son contrapuestas, son complementarias. La Oficina de Control de Activos Extranjeros (OFAC) 

del Departamento del Tesoro en los Estados Unidos ha señalado a por lo menos 90 empresas de 

tener vínculos con el Cártel Jalisco Nueva Generación y sus socios Los Cuinis y Los Flores 

(Herrera, 2020). De éstas, 91 por ciento estaban asentadas en el estado de Jalisco (82), el resto en 

Ciudad de México, estado de México, Colima y Quintana Roo.  

 

3.3.2. Lo oculto-visible 

La violencia es un proceso, una voluntad materializada que intenta imponer una situación y las 

formas de su valoración a través de uso de una fuerza de un conjuntos de fuerzas (materiales, 

 
20 Para Benjamin T. Smith, en su libro The Dope (2021), el tráfico de drogas no genera violencia en sí misma sino conseguir las 

redes de protección. 
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simbólicas, cognitivas, afectivas). La violencia es un conjunto articulado de prácticas cuyo fin es 

la producción de diferencias expresadas en los cuerpos (Inclán, 2015). Y en ese conjunto articulado 

de prácticas está la desaparición de personas, como medio pero también como fin en sí misma. Es 

una técnica. Se trata de demostraciones coercitivas de los mecanismos políticos de los sujetos 

armados con el ánimo de hacerse de control territorial (Moreno, 2012). 

Si bien los asesinatos y las desapariciones son prácticas que se utilizan de manera paralela 

o complementaria, estas explicaciones parecen llevarnos a la noción de que la violencia es el fin 

en sí mismo.  Esto puede ser posible, pero considero que lo que vivimos en México se trata del uso 

de la violencia como medio para acumular capital. ¿Qué se requiere para controlar territorios, para 

expandirse, conquistar? ¿Cuántas personas, combatientes, cuerpos desechables y eliminables 

necesitan para mantener el negocio o expandirlo?  Dependiendo de los objetivos de las empresas, 

se despliegan las técnicas violentas que requieren, siempre atravesadas por la necesidad de 

acumular capital, estructurados por las subjetividades patriarcales y capitalistas.  

 

3.3.3. Víctimas-victimarios  

La realidad que abordo en esta investigación es mucho más compleja, especialmente en lo 

relacionado con los campamentos de Tala, donde no se puede abordar desde las categorías de 

víctima y victimario. Los límites están borrosos y esto tendrá que pensarse con esta apertura, al 

momento de realizar el abordaje.  

 

3.3.4. Narrar el horror  

Las historias son visibles en el sentido de que pueden ser ritualizadas y transmitidas por 

generaciones. Al respecto, Hanna Arendt planteaba que en el mundo sólo permanece lo que se 

puede comunicar. “Lo incomunicado, lo incomunicable, eso que no se contó a nadie y no dejó 

huella en nadie, lo que por ninguna vía penetra en la conciencia de los tiempos y carente de 



 

 74 

significado, se hunde en el oscuro caos del olvido, está condenado a repetirse y se repite porque 

aunque haya ocurrido de verdad, no encontró en la realidad un refugio estable”.  

 

3.4. La primera desaparecida  

La noción de la persona desaparecida la conocí cuando estudiaba el bachillerato en la Universidad 

de Guadalajara. Una manifestación por la masacre de Acteal, la revista Rebeldía, conocer la lucha 

zapatista, comenzar a leer la prensa y un profesor que nos ayudó a entender la masacre del 68, el 

Halconazo y nos contó que en Jalisco se había creado la Liga Comunista 23 de septiembre. En esos 

años se publicó el libro la Charola y en las primeras páginas leí la historia de Alicia de los Ríos 

Merino, una mujer que había tenido una bebé en cautiverio. Me conmovió y desde entonces quise 

conocer más de luchas, contrainsurgencia, violencia de Estado, personas desaparecidas.  

Con el paso de los años deseaba investigar sobre el problema de desaparecidos de la Guerra 

Sucia en Jalisco, pero entonces comenzó la mal llamada guerra contra el narcotráfico y tardé años 

en reaccionar sobre lo que ocurría. Hasta 2010 probablemente comencé a entender que las personas 

de las que no se conocía su paradero eran también desaparecidas, aunque no se trataba de móviles 

políticos 

 Así, caminar con la Caravana del Sur en el Movimiento con Justicia y Dignidad y descubrir 

familias con personas desaparecidas en cada lugar por el que pasábamos me hizo dimensionar lo 

que estaba ya ocurriendo en México. Eso fue en septiembre de 2011. A eso se sumó que en 

diciembre de ese mismo año asesinaron a un comunero de Santa María Ostula, en Michoacán, en 

una caravana que realizamos con él. La historia ya ha sido relatada pero no hubo retorno, mi 

comprensión de la violencia o guerra dio un giro trascendental.  

 Las brechas que he caminado siempre están acompañadas de las luchas de pueblos, 

comunidades y familiares de desaparecidxs, y también de colegas y profesoras/os brillantes como 
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quienes me han guiado en este trabajo de tesis, mi agradecimiento por siempre. Han sido la vela en 

la oscuridad.   

   

3.5. El caso de estudio.  

El abordaje está centrado en dos momentos clave en Tala, la desaparición aleatoria en 2013 y 

posteriormente la experiencia de los campamentos localizados en las sierra de Ahuisculco, en Tala, 

2017.  

Del primer caso tengo información porque pude conocer a algunas familias que encontraron entre 

las víctimas a sus familiares previamente desaparecidos, además de notas periodísticas.  El segundo 

se trata de un caso de desaparición/esclavitud al que difícilmente se puede acceder, desconocemos 

quiénes son víctimas, victimarios.  

 El acceso a realizar un poco de trabajo de campo, a entrevistas con personas locales y al 

expediente judicial con los testimonios de los sobrevivientes se convirtieron en el principal 

hallazgo de la investigación, que comenzó de manera empírica, sin ninguna elaboración teórica.  

Las entrevistas nunca pudieron ser con nombres reales, incluso ni siquiera con grabación, 

algunas fuentes primero me investigaban para luego hablar conmigo. El relato se construye a partir 

de la narrativa de los sobrevivientes en su declaración ministerial (investigación 1611/2017), lo 

que sin duda limita o hace anómala la investigación. Es decir, se parte de lo que se obtuvo, de 

fragmentos que intentan explicar, dar sentido a nuevos fenómenos de desaparición. Ningún 

universo puede representarse por completo, dadas las dificultades de acceder a los sujetos, tanto a 

quienes llegaron forzadamente como quienes optaron libremente por estar ahí.  

 

3.6. Las técnicas de investigación.  

Esta investigación será fundamentalmente cualitativa y utiliza como principales fuentes de 

información: 
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• Búsqueda hemerográfica 

• Etnografía 

• Consulta de archivos judiciales 

• Obtención de datos vía transparencia 

• Entrevistas 

 

3.7. Unidades de análisis.  

El corte de un territorio como región, marcado por lo que ahí ocurre, por el control de señores de 

la guerra. Sin fronteras claras, pero sí dibujadas por montañas y pueblos donde operan las mismas 

células de grupos de poder, que a la vez están vinculados con otros territorios que pueden estar en 

condiciones de excepción o no, pues al final el negocio del crimen organizado opera con sus 

complementos de lo legal y lo ilegal, de espacios seguros para ciertas poblaciones y territorios de 

excepción, diferenciados. Todos estos espacios estructurados por la fase avanzada del capitalismo 

que requiere el uso de la violencia para asegurar la acumulación de capital.  

 En esta lógica estructural hay redes mafiosas que diversifican sus ganancias, pero que están 

aliadas porque estos nuevos proyectos territoriales permiten acumular capital no sólo del tráfico de 

drogas que en apariencia es lo ilegal, sin embargo este ejercicio violento permite asegurar muchos 

otros negocios, desde el cobro de piso, secuestros, robos, despojo de territorios, negocio de robo 

de gasolina, se imponen además nuevas formas de vida. Son nuevos proyectos territoriales que 

requieren del maltrato de los cuerpos para poderlo lograr. 

 Es así que las unidades de análisis buscarán ver cómo se configuran estos territorios, cómo 

se despliegan nuevas violencias, en qué cuerpos se despliegan y cómo se despliegan, desde lo que 

busca posicionar mensajes públicamente hasta lo que intenta ocultar, como la desaparición de 

personas.  
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 El centro es cómo se vincula la desaparición de los cuerpos con el negocio capitalista de 

redes de mafiosos legales e ilegales, el cómo lo hacen y para qué, en la vida cotidiana.  

1- Espacios-redes de disolución de personas. El dispositivo desaparecedor para construir nuevas 

subjetividades:  

• Los espacios flexibles y móviles (los traslados). 

• Sitios y sujetos de enganche-desaparición. 

• Sitios de privación de la libertad. 

• Campos de entrenamiento-aniquilamiento. (o destrucción de personas). 

• Redes de vigilancia territoriales. 

• Roles y organización que mantiene el control territorial. 

• Relaciones de dominación. 

• Las Microsoberanías de los señores de la guerra. 

• La tecnología del dispositivo. La incineración. 

• Fosas. 

• La experiencia. 

2- Nuda vida / construcción de humanidades estructuradas por el sufrimiento. 

• Colonias donde vivían las víctimas. 

• Su propia descripción de necesidad económica. 

• Profesión. 

• Motivación económica para trabajar. 

3- Prácticas de disolución de personas.  

• Transformación epistemológica del cuerpo.  

• La deshumanización-disolución de las personas. 

• La dicotomía yo/nosotros. 
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• Lenguajes de crueldad en el cuerpo.  

• La exhibición de la crueldad. 

4- Subjetividades emergentes en el contexto de violencia. 

• Subjetividades emprendedoras. 

• Subjetividades dóciles. 

• Subjetividades para construir ejércitos.  

• Pérdida de sentido de vida-La muerte psíquica. 

• Construir torturadores para tener ejércitos.  

5- El arte de la resistencia en contextos de tortura.  

• El relato después de la sobrevivencia.  

• Imaginario radical de sobrevivencia  

• Comunidades políticas de búsqueda y liberación de personas desaparecidas. 

• Los vivos prestan su cuerpo a los muertos. 

• La búsqueda de sobrevivencia como resistencia. 

 

Conceptos  Categorías  Indicadores  

Territorios de excepción. 

 

Espacios-redes de disolución de 

personas. El dispositivo 

desaparecedor para construir 

nuevas subjetividades.  

 

• Los espacios flexibles y 

móviles (los traslados). 

• Sitios y sujetos de enganche-

desaparición 

• Sitios de privación de la 

libertad. 

• Campos de entrenamiento- 

destrucción de personas. 

• Redes de vigilancia 

territorial. 
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• Roles y organización de 

control territorial. 

• Relaciones de dominación 

• Las microsoberanías de los 

señores de la guerra. 

• La tecnología del dispositivo.  

• Sitios de ocultamiento.  

Nuda vida.  Construcción de humanidades 

estructuradas por el sufrimiento. 

• Lugar de origen o colonias de 

residencia de las víctimas.  

• Necesidad económica. 

• Profesión y estudios.  

• Motivación económica para 

trabajar. 

Cuerpos desaparecidos. Prácticas de disolución de 

personas.  

• Transformación 

epistemológica del cuerpo.  

• La disolución de las personas.  

• La dicotomía yo/nosotros. 

• Lenguajes de crueldad en el 

cuerpo.  

• La exhibición de la crueldad. 

 

 

Subjetividades en contextos de 

violencia. 

Subjetividades emergentes.  • Subjetividades 

emprendedoras. 

• Subjetividades dóciles. 

• Subjetividades para construir 

ejércitos.  

• Pérdida de sentido de vida-la 

muerte psíquica. 

Resistencia. El arte de la resistencia en 

contextos de tortura.    

 

  

  

• Imaginario radical de 

sobrevivencia.  

• El relato después de la 

sobrevivencia. 
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     • Comunidades políticas de 

búsqueda y liberación de 

personas desaparecidas.  

• En el infierno, la vida 

cotidiana y lo sagrado 

continúan. 
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Capítulo 4  

De las personas detenidas-desaparecidas a las otras desapareciones  

 

 
En Jalisco no existe una investigación que nos permita tener una mirada histórica sobre la 

desaparición de personas. Ante esta memoria cercenada, construyo este capítulo intentando 

recuperar las desapariciones de los años setenta en la entidad, las cuales encuadran en la figura del 

detenido-desaparecido21; mostrar el vacío de información durante los años ochenta y noventa; para 

finalmente hacer un puente con las “nuevas desapariciones” relacionadas con la guerra contra las 

drogas. La intención de este capítulo contextualizar sobre el uso de esta práctica en la entidad, 

previo al caso de esta investigación que tiene que ver con la desaparición con fines de esclavitud.  

 Como se plantea en el primer capítulo, la definición jurídico-penal del detenido 

desaparecido proviene del contexto de dictaduras latinoamericanas y se ha usado para distintos 

contextos socio-polìticos; pero con la masificación de personas desaparecias en el siglo XXI, el 

concepto “desaparecido” cambió su marco de interpretación (Robledo, 2012) en el marco de la 

guerra contra el narcotráfico.   

 En Informe sobre la violencia política de Estado en México. Marco histórico objeto de las 

investigaciones de la Oficina Especial para Investigar la Represión y Desapariciones Forzadas 

por Violencia Política del Estado durante el Pasado Reciente (1951-2016) (CNDH, 2022) se 

plantea que ya no se pueden utilizar conceptos que la historiografía latinoamericana ha utilizado, 

como Guerra Sucia22 o Terror de Estado, pues en México ha habido una continuidad de violencia 

política contra los disidentes en distintos periodos. Por lo tanto que corresponde construir una 

perspectiva histórica que incluya a todo tipo de víctimas.  

 
21 Esta noción se desarrolla en el primer capítulo.  

22 El concepto se utilizó para estudiar regímenes de estados militaristas o autoritarios en Latinoamérica.  
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Al igual en el resto del país, en Jalisco se desplegó la violencia política para encarcelar, 

torturar, perseguir, asesinar y desaparecer a los disidentes de izquierda que militaban en grupos 

guerrilleros con el horizonte de acabar con las injusticias en el país.  

 Sobre la violencia de los años setenta en Jalisco no existe un relato sólido sobre qué ocurrió 

con los jóvenes desaparecidos en el año 1977, por lo que intento reconstruir ese periodo con 

fragmentos que he encontrado en trabajos periodísticos, una tesis de licenciatura, documentos de 

Archivos de la Resistencia, entrevistas a algunos integrantes del Comité de Familiares en Defensa 

de los Presos Políticos (1974) –que luego se transformó en Comité Pro Defensa de los Presos, 

Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos–, y bibliografía sobre la insurgencia y la 

contrainsurgencia en la entidad.  

 Además de traer la memoria de los jóvenes desaparecidos en esa época, así como de las 

madres y padres que se organizaron en ese entonces para buscarles, este capítulo recupera algunos 

casos de desaparición en los años ochenta presuntamente cometidos por el Cártel Guadalajara, para 

finalmente hacer un puente con las desapariciones y con las familias buscadoras en el contexto de 

la guerra contra el narcotráfico. 

 Justo al cierre de este trabajo, la Comisión de Búsqueda y la Fiscalía Especial de Personas 

Desaparecidas de Jalisco liberaron el 16 de febrero de 2024 una base de datos de denuncias por 

desaparición. De acuerdo con este Registro Estatal de Personas Desaparecidas 23 , en Jalisco 

desaparecieron 321 personas antes de 2006, de los cuales 261 siguen desaparecidas, 50 localizadas 

y 10 casos cerrados (por no competencia territorial o por acumulación).  

 Esta información abre la posibilidad de comenzar a hacer más preguntas sobre el uso de la 

desaparición en el siglo XX, pues los reportes incluyen casos incluso entre los cuarentas y sesentas. 

En los años setenta el registro es de 17 desaparecidos, de los cuales 13 son de 1977, el año del que 

 
23 Consultada el 17 de febrero de 2024 en https://version-publica-repd.jalisco.gob.mx/ 
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más información tenemos y que incluimos en este capítulo.  Todos estos casos están vinculados 

con la violencia política del Estado e incluso el gobierno de Jalisco emitió recientemente sus fichas 

de búsqueda, aunque no necesariamente encaja el número de fichas emitidas con el número 

reportado en la base de datos. Algunas de las fichas las incluyo más adelante.  

 Posteriormente en los años ochenta hay 15 casos registrados, 14 eran mexicanos y 1 era de 

Honduras. Llama la atención que no aparecen los casos de seis estadounidenses desaparecidos, de 

quienes hubo denuncia pública en medios de comunicación. La mayoría desapareció en 

Guadalajara. Solo dos en Zapotlán el Grande, 1 en Zapopan y 1 en Tonalá. 

En los años noventa el registro es de 47 casos, de los cuales 17 desaparecieron en 

Guadalajara, 8 en Zapopan, 8 en Tlaquepaque  y 1 en Tonalà. El resto están reportados en otros 

nueve municipios.  

Estos datos merecen una investigación aparte y nos muestran que la desaparición ya se 

utilizaba desde décadas anteriores y que es necesario entender qué ocurrió para tratar de entender 

el dispositivo de las nuevas desapariciones que tiene a miles de familias rotas en Jalisco.  

 

4.1. Personas detenidas-desaparecidas en los años setenta en Jalisco.  

En México hubo tres organizaciones armadas que se levantaron contra el gobierno de México, las 

Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP), la Liga Comunista 23 de septiembre y la 

Unión del Pueblo (Zamora, 2009) 24 . Los jóvenes con ideas de izquierda sufrieron distintos 

momentos de represión, por lo que algunos decidieron que el único camino para cambiar el mundo 

era irse a la clandestinidad y tomar el poder. En respuesta, “el gobierno mexicano fortaleció sus 

estructuras de control y persecución contra sus enemigos políticos” (Zamora, 2009). 

 
24 Consultado el 08 de febrero de 2024 en http://www.letrashistoricas.cucsh.udg.mx/index.php/LH/article/view/2052/6288 
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 En Jalisco no fue la excepción. Los jóvenes militantes de la Liga Comunista 23 de 

septiembre comenzaron a ser encarcelados. Don Luciano Rentería Estrada, padre de Armando 

Rentería (militante de la Liga), comenzó a buscar a otras madres que al igual que él tenían a sus 

hijos presos en la Penal de Oblatos, en 1974. Las esperaba los domingos afuera de la puerta de la 

cárcel; cuatro aceptaron organizarse 25 . “Había una desmoralización, primero batallamos sin 

nombre, con tres o cuatro madres que eran las más decididas, entre ellas Mariquita Mora y Petrus. 

La formación del Comité no fue mi iniciativa, fue de un compañero, Samuel Meléndrez (Luévano)” 

(Rentería, 1996)26. Lo que Samuel sugería era argumentar el compromiso que México había 

firmado en la ONU, comprometiéndose a respetar los derechos humanos, para exigir un trato digno 

a los presos políticos de la época.  

 Armando Rentería, hijo de don Luciano, señaló que después de 1974 dejaron de llegar 

compañeros encarcelados, “a partir de esa fecha (…) todos eran desaparecidos o muertos” 

(Ibídem.).   

 El historiador Camilo Vicente (2018) ubica la primera etapa de represión en los años 

cuarenta; la segunda de 1971 a 1978, cuando el gobierno mexicano transformó la desaparición 

forzada en política de Estado; es decir, se institucionalizó como parte de una estrategia 

contrainsurgente.   

 El registro de detenidos-desaparecidos en Jalisco se enmarca en el segundo momento, pues 

en 1977 desaparecieron a personas que participaban en elaborar y distribuir propaganda de la Liga 

Comunista 23 de septiembre; y a jóvenes que participaban en otros grupos como el FRAP. Con la 

intensificación de la represión, el Comité de Familiares en Defensa de Presos Políticos se convirtió 

 
25 Entrevista realizada por Alejandra Guillén y Jorge Regalado a don Luciano Rentería el 12 de junio de 2015, en la casa de la 

familia Rentería, en Guadalajara, Jalisco.  

26 La entrevista transcrita incluye el relato de don Luciano y de Armando Rentería. Está alojada en el Fondo Armando Rentería 

Castillo-Archivo Memoria de la Resistencia en Jalisco, que forma parte del proyecto Archivos de la Resistencia. Consultada el 10 

de febrero de 2024 en 

https://biblioteca.archivosdelaresistencia.org/item/68293#?c=&m=&s=&cv=16&xywh=-223%2C1%2C2716%2C1704 

https://biblioteca.archivosdelaresistencia.org/item/68293#?c=&m=&s=&cv=16&xywh=-223%2C
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en el Comité Pro Defensa por los Presos, Exiliados, Perseguidos y Desaparecidos Políticos en 1977, 

conocido también como Comité Eureka por la vinculación con otros colectivos del país.  

  Don Luciano Rentería afirmaba que el Comité había sido el primero en México que 

defendía presos políticos; con tiempo se vincularon con familias buscadoras de Monterrey. “Ahí 

fue donde conocí a Rosario Ibarra… (por) Dulce María Sauri.  Decidimos tener una entrevista con 

un comité de México, a la cabeza la Dra. Blanca. Los tres primeros que nos entrevistamos fueron 

(colectivos) de México, Monterrey y Jalisco” (Rentería, 1996)27. Aunque los colectivos ya estaban 

vinculados, la conformación nacional del Comité Eureka fue en 1977. 

 

4.1.1. El comité de propaganda.  

En un momento en que la Liga Comunista buscó incorporar al sector obrero a la lucha, uno de sus 

integrantes, Francisco Mercado Espinosa, alias “El Flaco”, invitó a jóvenes que trabajaban en 

fábricas –como Víctor Arias y Alfonso Guzmán Cervantes– a círculos de estudios socialistas.  

Víctor Arias nació en Jocotán, en una familia campesina. En 1961 entró a trabajar a un taller 

de reparación de calzado como aprendiz y luego se integró a la fábrica de Calzado Canadá en 1974. 

En la fábrica conoció a Francisco Mercado Espinoza, quien le sugirió leer el Manifiesto Comunista. 

Luego en los círculos de estudio conoció a Alfonso Guzmán Cervantes -trabajaba en una cigarrera-

. “El Flaco” les explicó que ambos se integrarían a la Brigada Jorge Poinsot Basave.  

La Liga buscaba concientizar al sector obrero a través de la publicación Madera. Víctor, 

Alfonso y otros jóvenes del barrio El Zapote, en su mayoría trabajadores de fábricas, se 

incorporaron a labores de difusión de las ideas. 

 
27 La entrevista transcrita incluye el relato de don Luciano y de Armando Rentería. Está alojada en el Fondo Armando Rentería 

Castillo-Archivo Memoria de la Resistencia en Jalisco, que forma parte del proyecto Archivos de la Resistencia. Consultada el 10 

de febrero de 2024 en 

https://biblioteca.archivosdelaresistencia.org/item/68293#?c=&m=&s=&cv=16&xywh=-223%2C1%2C2716%2C1704 

 

https://biblioteca.archivosdelaresistencia.org/item/68293#?c=&m=&s=&cv=16&xywh=-223%2C
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Francisco Mercado Espinoza fue detenido. Posteriormente escapó con otros presos políticos 

durante la Fuga de Oblatos en 1976. Ante el contexto de represión y persecución a los integrantes 

de la Liga, plantearon desde la ciudad de México que era necesario reestablecer el comité de 

impresión de Guadalajara, garantizando la continuidad de la propaganda en Jalisco. Es así que 

Víctor Arias y Alfonzo Guzmán Cervantes “Emeterio” quedan a cargo de distribuir Madera en las 

fábricas de calzado Canadá, Tabacalera Mexicana, Ferrocarriles, y en autobuses urbanos. 

Guardaron un mimeógrafo, esténciles picados (Arias, 1977)28, y aprendieron a usar el equipo. 

Hicieron la edición 27 de Madera, la distribuyeron; la número 28 ya no pudieron repartirla.  

La Dirección Federal de Seguridad desapareció a Francisco Mercado, el 13 de febrero de 

1977, pero en Ciudad Juárez, Chihuahua29, mientras repartía Madera no. 28 de la Liga (Aguayo, 

2001:196). Días después, el 27 de febrero de 1977, detuvieron-desaparecieron a Alfonso Guzmán 

Cervantes “Emeterio”, en Zapopan, Jalisco.  

A Víctor lo desapareció la Brigada Blanca, la Dirección Federal de Seguridad y la Policía 

Judicial el 28 de febrero de 1977, en la colonia Oblatos de Guadalajara, Jalisco (Arias, 1977)30.  

Ese mismo día se llevaron a Jorge Salvador Carrasco Gutiérrez, obrero de la Tabacalera Mexicana 

e integrante la Brigada Jorge Poinsont Basave, encargada de la distribución del periódico Madera. 

En una nota periodística local informaron que hubo una balacera en la colonia Oblatos y dos 

jóvenes habían sido detenidos: Jorge Carrasco y Víctor Arias. Esta detención-desaparición ocurrió 

un día antes de la toma de posesión del que sería el nuevo gobernador de Jalisco, Flavio Romero 

de Velasco (CNDH, 2022). 

 
28 El testimonio de Víctor Arias de la Cruz se obtiene de la declaración de su detención-desaparición del 27 de febrero de 1977. El 

documento lo emitió la Dirección Federal de Seguridad, alojado en Archivos de la Represión de Artículo 19, consultado en  

https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/28661#?c=&m=&s=&cv=&xywh=203%2C617%2C4000%2C2666 

29 Fondo Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección Dirección Federal de Seguridad, Expediente 11-235-77, Legajo 42. 

Consultado el 02 de febrero de 2024 en 

https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VEpQ3oEBeNB8ZTNATtKU 

30 El testimonio de Víctor Arias de la Cruz se obtiene de la declaración de su detención-desaparición del 27 de febrero de 1977. El  

documento lo emitió la Dirección Federal de Seguridad, alojado en Archivos de la Represión de Artículo 19, consultado en  

https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/28661#?c=&m=&s=&cv=&xywh=203%2C617%2C4000%2C2666 

https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/28661#?c=&m=&s=&cv=&xywh=203%2C617%2C4000%2C2666
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VEpQ3oEBeNB8ZTNATtKU
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/28661#?c=&m=&s=&cv=&xywh=
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Leticia Carrasco, hermana de Jorge Carrasco, confirmaba en una entrevista realizada en 

201531, que las detenciones habían estado a cargo de elementos la DFS o de la policía local o 

judicial. Luego se los llevaban a la ciudad de México, para ser recluidos en cárceles clandestinas o 

en el Campo Militar número 1. De Jorge y Víctor no se supo más.  

 Leticia Carrasco reflexionaba que cuando desaparecen a Francisco Mercado Espinoza, “tú 

sabes que la DFS (Dirección Federal de Seguridad) los sometía a tortura y se iban contra los demás 

jóvenes porque se conocían entre ellos desde la infancia, tenían lazos de amistad por vivir en el 

mismo barrio. Tenían poco de vincularse con la Liga porque en el 76 se introdujo el elemento 

obrero con el rollo de la revolución proletaria. A Guillermo, que tenía 17 años, se lo llevaron sólo 

porque era sobrino de Alfonso. Otro jovencito, Miguel Ángel, era todavía más chiquito. Algunos 

no tenían nada que ver con la guerrilla, lo sabían y aun así se los llevaron” (Guillén, 2017).  

De la búsqueda de estos jóvenes conocemos un poco a través de la investigación que realizó 

Vanessa Martínez Carvajal (2003) sobre el Comité Eureka en Jalisco, ya que tiene testimonios de 

madres de desaparecidos de 1977, como doña Felícitas, mamá de Alfonso Guzmán Cervantes 

(desaparecido el 28 de febrero de 1977) y abuela de Guillermo Bautista Andalón (desaparecido en 

marzo de 1977); la señora María Luisa Gutiérrez, mamá de Jorge Salvador Carrasco Gutiérrez 

(desaparecido el 28 de febrero de 1977); y María Isabel Román, esposa de don Jorge Reyes Mayoral 

Jáuregui (desaparecido el 23 de agosto de 1977).  

 

4.1.2. Felícitas busca a Alfonso Guzmán.  

La señora Felícitas o doña “Felis” se enteró de la desaparición de su hijo Alfonso Guzmán 

Cervantes a través de una nota periodística que le permitió saber que Alfonso estaba herido, con 

un rozón en la cabeza y en el tobillo; se lo habían llevado policías de Zapopan. “Mi sobrina me 

 
31 Entrevista realizada por Alejandra Guillén a Leticia Carrasco, profesora-investigadora de la Universidad de Guadalajara, en 

2015.  



 

 88 

enseñó el periódico, que agarraron a Alfonso, sentí casi que me dieron un golpe en el cerebro” 

(Martínez Carvajal, 2003:116)32. Felícitas acudió al Hospital Civil, luego a la Penal de Oblatos. 

Felícitas le preguntó al guardia si estaba su hijo, él le prohibió pasar y doña Felis le dijo llorando: 

“Pregúntele a su esposa lo que es el dolor de un hijo”. El guardia le confirmó que Alfonso estuvo 

detenido, pero que ya se lo habían llevado a la ciudad de México33.  

Dos meses después, policías secretos llegaron a la casa de una de las hijas de Felícitas, de 

nombre María Elena. Se llevaron a su hijo adolescente, de 17 años, Guillermo Bautista Andalón, 

del barrio El Zapote, en Zapopan.  

Felícitas se hizo cargo de la búsqueda de su hijo Alfonso y de su nieto Guillermo. María 

Elena, mamá de Guillermo, relató en 2002 que los policías dijeron que se llevaban a su hijo para 

una investigación y luego lo regresaban (Martínez Carvajal, 2003:118-119). Con el tiempo 

liberaron a otros jóvenes del barrio el Zapote que habían sido detenidos, pero Guillermo no regresó. 

La única participación que tuvo este adolescente en la Liga Comunista  23 de septiembre fue 

repartir volantes en las fábricas.  

A Guillermo ya lo habían ido a buscar una semana atrás de su desaparición, pero andaba en 

Talpa. Ese día desaparecieron también a Raúl Mercado Martínez, vecino del Zapote (Ibídem).  

El esposo de Felícitas trabajaba en la maquinaria, se hizo cargo del aporte económico para 

los desplazamientos necesarios de la búsqueda y en un inicio su hija más grande se hacía cargo de 

los otros hijos. Tenían la ilusión de encontrar pronto a Alfonso y a Guillermo. De ninguno se supo 

nunca más.  

 

 

 

 
32 La señora Felícitas fue entrevistada el 5 de mayo de 2002 por Vanessa Martínez Carvajal, en paz descansen ambas.  

33 Entrevista realizada por Alejandra Guillén a Leticia Carrasco en 2015.  
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4.1.3. María Luisa busca a Salvador Carrasco 

María Luisa Gutiérrez de Carrasco, conocida como la señora Carrasco, se enteró que su hijo Jorge 

Salvador Carrasco había sido detenido en la calle La Purísima 2017 (Aguayo, 2001:195) por una 

nota publicada en el diario El Occidental. En todas las dependencias le decían que Jorge no estaba 

detenido, hasta que en la Procuraduría del estado de Jalisco ubicada en La Paz y Unión le dijeron 

“ya se los han de haber llevado a México”.  

Semanas atrás, su esposo también fue desaparecido y torturado para que confesara dónde 

estaba su hijo. Al señor lo sacaron de su trabajo en la aceitera La Gloria, lo torturaron mientras 

estuvo desaparecido y un mes después lo regresaron. Tuvo represalias laborales y 

psicoemocionales.  

Posteriormente el padre de Jorge consiguió trabajo en un sitio de taxis y pudo sostener 

económicamente a la familia, incluidos los gastos de la búsqueda. También se hacía cargo de cuidar 

a los hijos cuando María Luisa salía a las actividades del Comité Eureka.  

 

4.1.4. Isabel busca a José Reyes Mayoral.  

En agosto de 1977, la familia Mayoral andaba paseando en Michoacán. Manejaba para todos lados 

con los hijos, “siempre fue entendido y comprensivo con todos (Martínez, 2003).  

El 23 de agosto de ese año, la vida de esta familia dio un giro demoledor: agentes secretos 

desaparecieron al señor José Reyes Mayoral Jáuregui. El diario El Informador posee una fotografía 

del momento en que la se lo llevan de su casa en la colonia Analco (Francisco Sarabia #98). Ese 

día había llegado su hijo Rubén “El Manzo” –integrante de las FRAP– para recoger algunas cosas 

de su hija y regresarse a Cabo Corrientes donde trabajaba como docente, al igual que su esposa. Al 

escuchar que estaban agentes de la Brigada Blanca y Policía Judicial del Estado afuera de la casa 

de sus padres, Rubén se escapó por la azotea. Horas después llegaron más agentes secretos a la 

casa de Analco y se llevaron al padre de Rubén, José Reyes Mayoral (meses después iba a ser 
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condecorado por años de servicio a la alcaldía de Guadalajara). La casa de la familia Mayoral fue 

saqueada, la ametrallaron, y la señora Isabel Román de Mayoral tuvo que irse a refugiar un tiempo 

con una vecina.  

 

4.1.5. Las doñas buscan 

Las señoras María Luisa, Felícitas, Lupe Arias (mamá de Víctor Arias de la Cruz), Antonia 

Mercado (mamá de Raúl Mercado) eran amigas del Zapote. Ellas atestiguaron que de la misma 

colonia se llevaron a uno, a otro, “hicieron un agarradero” (Martínez, 2003:121). Al igual que la 

señora Isabel Román de Mayoral, formaron parte del Comité Eureka Jalisco, que estuvo articulado 

con colectivos de todo el país. Buscaron con don Luciano, otras familias y simpatizantes que se 

convirtieron en ese entonces en los defensores de los derechos humanos de la época.  

 Todas las doñas murieron sin conocer el paradero de sus hijos. Hasta la fecha no ha habido 

ni verdad ni justicia. 
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El Informador, 03 de agosto de 1978, página 2-C. 
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El Informador, viernes 01 de abril de 1977, página 3-A. 
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Desaparecidos de los años setenta en Jalisco 

Desaparecido/a Fotos o información en la web Cédula de búsqueda 

José Barrón Caldera 

10 de junio de 1976  

 
José era estudiante del Instituto 

Politécnico Nacional, integrante de la 

Liga Comunista 23 de Septiembre. 

Desapareciò el 10 de junio de 1976 en 

un retén de Magdalena, Jalisco. 

Viajaba de la Ciudad de México hacia 

Culiacán en un autobús Tres Estrellas 

de Oro. Fue testigo de la detención la 

Sra. Delia de Gálvez quien viajaba en 

el autobús (López Limón, 2009)34. 

 

José Alfonso Guzmán 

Cervantes 

27 de febrero de 1977  

 

 

Víctor Arias de la Cruz  

28 de febrero de 1977 

 
 

 

 
34 Incluyo esta información que aparece en el blog Desaparecidos de México, ya que fue creado por militantes, investigadores, 

activistas, estudiantes y ex guerrilleros que buscan perpetuar la memoria de las luchas políticas en México, y porque de los casos 

que incluyo existe ficha de búsqueda en Jalisco. Consultado el 16 de febrero de 2024 en 

https://desaparecidosdemexico.blogspot.com/2009/06/desaparecidos-durante-el-mes-de-junio.html 

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: JOSE BARRON CALDERA

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 10  de junio de 1976

LUGAR DESAPARICIÓN: SE IGNORA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: VICTOR ARIAS DE LA CRUZ

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 28 de febrero de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: SE IGNORA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx
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El Comité Eureka publicó en El 

Informador una inserción pagada para 

exigir la liberación de tres jóvenes 

desaparecidos. 
 

Jorge Salvador Carrasco 

Gutiérrez 

28 de febrero de 1977 

 

 

 
Francisco Mercado  

28 de febrero de 1977 

Ciudad Juárez35 

 

36 

 

 

 

 
 

Ricardo Madrigal Sahagún 

15 de abril de 1977 

 

 
Raúl Mercado Martínez 

04 de junio de 1977 o 06 de 

abril de 1977.  

 

En el libro La Charola reportan la 

desaparición de Raúl el 06 de abril de 

1977 (Aguayo, 2001). 

 

 
35 Incluyo la foto de Francisco Mercado porque su familia era de Guadalajara y su desaparición está vinculada con la de los jóvenes 

del Zapote.  

36 La imagen se obtuvo del Fondo Secretaría de Gobernación Siglo XX, Sección Dirección Federal de Seguridad, Expediente 11-

235-77, Legajo 42. 

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: JORGE SALVADOR CARRASCO GUTIERREZ

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: 19 AÑOS

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 28 de febrero de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: RICARDO MADRIGAL SAHAGUN

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 15 de abril de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: RAUL MERCADO MARTINEZ

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 4 de junio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx
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Guillermo Bautista Andalón 

16 de abril de 197737 

 

 
 

 
Esta ficha incluye el nombre de Guillermo, pero la 

fecha está equivocada. 

 

Irma Yolanda Cruz Satiago 

1 de junio de 1977  

 
En el blog Desaparecidos México dice 

la ficha que Irma pertenecía a la Liga 

Comunista 23 de septiembre, que fue 

desaparecida con su esposo y 

compañero de lucha Maximino García 

Cruz Maximino, probablemente en el 

balneario La Chapalita, en 

Guadalajara. Era originariade 

Santiago Luxaño, Oaxaca38. 

 

 

Raúl Mercado Martínez 

04 de junio de 1977 o 06 de 

abril de 1977.  

 

En el libro La Charola reportan la 

desaparición de Raúl el 06 de abril de 

1977 (Aguayo, 2001). 

 

 
37 Bautista, Juan (2018). “Exigen justicia y verdad para el caso de Bautista Andalón”, Correo Ilustrado, La Jornada. Consultado el 

16 de febrero de 2024 en https://www.jornada.com.mx/2018/04/20/correo/002a2cor 

38 Consultado el 16 de febrero de 2024 en https://desaparecidosdemexico.blogspot.com/2009/06/desaparecidos-durante-el-mes-de- 

junio.html 

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: GUILLERMO BAUTISTA ANDALON

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 28 de diciembre de 2020

LUGAR DESAPARICIÓN: SE IGNORA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: IRMA YOLANDA CRUZ SANTIAGO

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: MUJER GENERO: MUJER

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 1 de junio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: RAUL MERCADO MARTINEZ

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 4 de junio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

https://desaparecidosdemexico.blogspot.com/2009/06/desaparecidos-durante-el-mes-de-
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Juan Manuel Godínez López 

22 de junio de 1977  

 

 

Integrante del FRAP.  

 
José Guadalupe Cervantes 

Flores 

25 de junio de 1977  

 
 

Integrante de las Fuerzas 

Revolucionarias Armadas del Pueblo, 

Comisión Brigada Obrero Campesino 

Estudiantil. Lo desaparecen junto  con 

Eligio Vázquez en las afueras del 

parque Agua Azul (López Limón, 

2009) 39 . El Informador (1977 40 

reportó su detención junto a Eligio 

Vásquez.  

 

 

 

 

 

 
39 Ibídem. 

40 “Fue evitada por la policía una escalada de violencia”, El Informador, 24 de junio de 1977.  

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: JUAN MANUEL GODINEZ LOPEZ

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 22 de junio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: JOSE GUADALUPE CERVANTES FLORES

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 23 de junio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx
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Eligio Vázquez 

23 de julio de 1977 

Integrante de las Fuerzas 

Revolucionarias Armadas del Pueblo, 

Comisión Brigada Obrero Campesino 

Estudiantil. El Informador (1977) 

reportó su detención-desaparición. 

n blog Desaparecidos México reportan 

su desaparición el 23 de junio de 1977. 

Ese mismo “agentes federales llegaron 

a su domicilio en seis automóviles, en 

presencia de su esposa Emilia Godínez 

y sus cinco hijos, registraron la casa 

durante media hora y se retiraron” 

(López Limón, 2009).  

 

 

Salvador Rivera Delgadillo 

23 de junio de 1977 

En El Informador (24 de junio de 

1977) 41  y en el blog Desaparecidos 

México (López Limón, 2009) reportan 

que Salvador Rivera murió en un 

enfrentamiento con la policía. Sin 

embargo, la Comisión de Búsqueda de 

Jalisco lo reporta como desaparecido.  

 

 

Donaciano Ramírez Rojas 

23 de junio de 1977 

Integrante de las Fuerzas 

Revolucionarias Armadas del Pueblo, 

Comisión Brigada Obrero Campesino 

Estudiantil. Lo sacaron de su 

domicilio con violencia y en presencia 

de sus familiares (Ibídem).  

 

 
41 “Fue evitada por la policía una escalada de violencia”, El Informador, 24 de junio de 1977.  

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: ELIGIO VAZQUEZ

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 23 de julio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: SALVADOR RIVERA DELGADILLO

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: 31 AÑOS

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: DELGADA ESTATURA: SIN DATO

TEZ: MORENO CABELLO: LACIO, NEGRO, CORTO

OJOS COLOR: CAFES

FECHA DESAPARICIÓN: 23 de junio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES: LUNARES: A MITAD DE ESPALDA, GRANDE Y CAFÉ. 

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: DONACIANO RAMIREZ ROJAS

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 23 de junio de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx
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Joaquín Contreras Navarro 

08 de diciembre de 1977 
 

 

José Reyes Mayoral Jáuregui 

23 de agosto de 1977 

El Informador tomó la fotografía justo 

en el momento de la detención-

desaparición de José Reyes Mayoral 

en 1977.  
 

Miguel Ángel Sánchez 

Vásquez 

7 de abril de 1977  

Sin dato Sin dato 

 

 

4.2. Desapariciones en los años ochenta. 

En el imaginario de la desaparición en Jalisco, en los años ochenta y noventa esta práctica no se 

utilizó. Sin embargo, en esa década se registraron 15 casos, de acuerdo con el Registro Estatal de 

Personas Desaparecidas. Entre estos reportes no se encuentra el registro de seis estadounidenses 

que presuntamente desapareció el Cártel Guadalajara.  Recupero estos casos que fueron públicos 

para plantear que es necesario repensar el uso de la crueldad en los cuerpos y de la desaparición de 

personas por grupos criminales. Es decir, en estos casos ya tenemos un uso distinto al de los 

detenidos-desaparecidos que revisamos en los años setenta.  

El 2 de diciembre de 1984, Benjamin Mascarenas, originario de Nevada, y su esposa Pat, 

de origen alemán, salieron con Dennis Carlson y su esposa Rose, a las calles de la colonia 

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: JOAQUIN CONTRERAS NAVARRO

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO

TEZ: None CABELLO: SE IGNORA, SE IGNORA, SE IG-

NORA

OJOS COLOR: SE IGNORA

FECHA DESAPARICIÓN: 8 de oct ubre de 1977

LUGAR DESAPARICIÓN: GUADALAJARA,  JALISCO

VESTIMENTA: SIN DATO

SEÑAS PARTICULARES:

PERSONA DESA PARECI DA

¿La  h a s v i st o?

Ayúdanos a encontrarla

* Está cédula es publicada con la autorización por es-
crito de los familiares.

Reporta cualquier 

información sobre la persona: 

33 3145 6314
comisiondebusqueda@jalisco.gob.mx

SIN LOCALIZAR

NOMBRE: JOSE REYES MAYORAL JAUREGUI

EDAD AL MOMENTO DE DESAPARICIÓN: SIN DATO

SEXO: HOMBRE GENERO: HOMBRE

COMPLEXIÓN: None ESTATURA: SIN DATO
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Chapalita, en Guadalajara, a predicar su fe como testigos de Jehová42. La versión oficial es que los 

desaparecieron después de tocar en una finca del narcotraficante Ernesto Fonseca, uno de los 

líderes del Cártel Guadalajara. Nunca más se supo de ellos. En ese entonces, Joaquín “El Chapo” 

Guzmán (quien después lideró el Cártel de Sinaloa) era pistolero de este grupo criminal.  

En enero de 1985 el periodista John Clay Walker y su amigo Albert G. Radelat, quienes 

radicaban en Guadalajara, salieron a cenar. Llegaron a un restaurante donde se realizaba una fiesta 

privada del capo Rafael Caro Quintero, los confundieron con agentes de la DEA, los 

desaparecieron, torturaron y seis meses después encontraron sus cuerpos 43 . Un mes después 

desaparecieron al agente Enrique “kiki” Camarena, quien fue torturado y asesinado.  

Estos casos revelan que los grupos criminales del narcotráfico ya utilizaban la práctica de 

la desaparición, muy probablemente porque tenían la protección política de los gobiernos en turno 

y del poder económico que se había instalado en Guadalajara.  

En los años ochenta y noventa es posible que se fortalecieron redes de poder criminales, 

entre los poderes estatales y las empresas legales e ilegales que han convertido en Guadalajara en 

la capital del lavado de dinero del narcotráfico. Las violencias de ese momento fueron invisibles 

para la sociedad tapatía porque se pensaba que a toda la gente que se llevaban o que era asesinada, 

“en algo andaba”, y más si se trataba de un asunto de drogas. Ni siquiera se les nombraba como 

personas desaparecidas.  

Cuando comenzó a formarse el Cártel Guadalajara en Jalisco, éstos tenían la autorización 

de ejercer una violencia “extrema para proteger sus negocios con total inmunidad”. La violencia 

sirvió para acabar con personas que trabajaban en el negocio de manera independiente, 

especialmente mariguaneros, de manera que “decenas de civiles fueron asesinados y enterrados 

 
42 Associated Press (2013), “Iban de puerta en puerta… y desaparecieron”, El Diario de Juarez. 

 https://diario.mx/Nacional/2013-08-17_a10849d3/iban-de-puerta-en-puerta-y-desaparecieron/ 

43 Ibídem.  
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clandestinamente cuando los narcos o autoridades sospechaban que eran informantes de la DEA o 

contrabandistas independientes” (Cedillo, 2019:264)44.  

 En Jalisco no hay memoria sobre esa violencia porque nunca hubo verdad al respecto. Es 

probable que desde entonces operaba la narrativa de que la violencia era dirigida solo hacia quienes 

trabajaban en el negocio de las drogas, por lo tanto sus vidas no tenían valor para la socieda. Había 

un mecanismo deshumanizador que ya había surtido efecto, al menos así lo recuerdo con los 

asesinatos que llegué a ver en mi infancia en colonias de Zapopan donde se decía que vivían 

integrantes del cartel Guadalajara. 

 La complicidad entre autoridades y narcotraficantes estuvo documentada en gran parte por 

el asesinato del agente de la DEA Enrique Camarena. Contrario a lo que se piensa, en esa época sí 

hubo violencia que permitió consolidad e impulsar la industrialización del tráfico de drogas 

(Cedillo, 2019: 270).  

 Después de la desaparición y asesinato de Kiki Camarena, el negocio de las drogas se 

reorganizó. En los gobiernos posteriores se construyó el modelo del neoliberalismo y el tráfico de 

drogas se expandió sin precedentes (Scott, 2009). 

 

4.3. Reorganización de de empresas criminales 

4.3.1. Ignacio Coronel y el fin de una era   

La creación del cártel Guadalajara en los años setenta en Jalisco conformó la idea de que el crimen 

organizado tenía redes de protección gubernamental y que las familias de los narcotraficantes 

vivían en esta región, por lo que existía el acuerdo con autoridades de mantener “tranquila” la 

ciudad. Es probable que se haya usado la violencia para controlar el negocio por parte de un solo 

 
44 En mi trabajo de campo en la sierra de Ahuisculco, en Tala, un hombre que trabajó en un rancho conocido como La Reserva de 

Rafael Caro Quintero a finales de los años setentas y principio de los ochentas me contó en una entrevista en 2017 que en ese lugar 

se cultivaba mariguana, se hacían fiestas, llevaban a muchas mujeres jóvenes, que había trabajo para muchas personas locales y 

también que era un lugar al que llevaban personas privadas de la libertad. “Se iban al río, quién sabe qué pasaba allá, nunca 

indagamos”, recuerda el campesino.  
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cartel, pero no estaba generalizada hacia toda la población. Las personas que habitamos 

Guadalajara nos sentíamos seguras porque había un entendido de que “se mataban entre ellos”, 

entre los que andaban en el cartel. Durante el tiempo que estudié la primaria recuerdo que era 

común que mataran a los papás de algunos de mis compañeros, quienes justamente habían huido 

de Sinaloa con la Operación Cóndor. Nunca entendí por qué los asesinaron, pero tampoco nos 

hemos hecho esa pregunta, porque pareciera que había una aceptación de este tipo de violencia. La 

narrativa de “si andaban en algo” y peor si ese algo es “el narcotráfico”, provoca que nadie sepa ni 

quiénes fueron las víctimas ni qué pasó y mucho menos por qué. Si hubo desaparecidos, ni siquiera 

están enmarcados en esa categoría, fueron borrados por completo. No quedó narrativa para las 

generaciones posteriores. O no escuchamos. Trato de esforzarme en recordar, y al menos por la 

casa de mi tía, en la colonia Jardines Universidad, mataron a dos hombres, era común que se vieran 

vehículos grand marquis negros, que se dijera fulano o sutano es judicial o narco, y ahora sí todos 

tranquilos porque nuestras familias no eran “de’sas”.  Para Guillermo Valdés, el pacto entre el 

gobierno y los narcotraficantes fue así: 

 

Al hacer un negocio ilegal juntos, el gobierno controla el consejo de administración, pone 

las reglas, porque es “el estado”, las empresas operan con su bendición y protección, a 

cambio de recibir una tajada del negocio. “Además deben prometer comportarse bien como 

crimen organizado decente, se van a portar bien y no van a actuar en contra de las 

instituciones ni de la sociedad. Si hacen mucho escándalo, no respeta mis reglas (Valdés, 

2013:170). 

 

Aparentemente todo funcionaba de esa manera con el Cártel Guadalajara. Después de la detención 

de los principales líderes, el control del negocio se mantuvo en manos del cártel de Sinaloa en 

alianza con el cártel de Los Valencia. Quien hacía este vínculo era Ignacio Coronel Villareal. Era 
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conocido como “Nacho Coronel”, nació en 1954 en Veracruz 45. Era señalado por transportar 

toneladas de cocaína a través de barcos pesqueros desde Colombia a México y luego a Texas y 

Arizona. En México se le conocía como el “Rey del Cristal” por su dominio en la producción y 

tráfico de matanfetamina. En 2003 fue acusado por un Jurado Federal en el Distrito Oeste de Texas 

acusando a Coronel de violaciones del título 21 U.S.C. secciones 841 y 846 para poseer sustancias 

con la intención de distribuir la sustancia.  

 A pesar de ello, en Guadalajara seguía teniendo el control. En 2010 sufrió la pérdida de su 

hijo Alejandro Coronel, quien tenía 16 años cuando fue asesinado por los hermanos Beltrán Leyva 

(dos años atrás también habían matado al primogénito de Joaquín “El Chapo” Guzmán Loera). Lo 

que se rumoraba es que Nacho Coronel había “enloquecido”, en el sentido de que había perdido su 

estabilidad emocional por la pérdida de su hijo.  

 En respuesta, Ignacio Coronel ordenó privar de su libertad a Clara Elena Laborín, esposa 

de Héctor Beltrán Leyva, ex reina de belleza Miss Sonora. La mantuvo desaparecida durante más 

de una semana, pero la regresó sana y salva con un mensaje escrito que es muy relevante porque 

hace público el rumor del “pacto” de no meterse con sus familias46: 

 

Nosotros te vamos a enseñar a ser hombre y respetar a las familias … Asesino de niños, 

Héctor Beltrán Leyva. Aquí está tu esposa por quien no quisiste responder. Te la entregamos 

viva y sana para que aprendas que para nosotros LA FAMILIA ES SAGRADA. POCO 

HOMBRE CULERO.  

 

 
45 Ficha consultada en www.state.gov/narcotics-rewards-program-target-information-brought-to-justice/ignacio-coronel-villareal- 

deceased/ 

46 Esposa de “El H” pasó de reina de belleza a líder del cártel: 

www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/seguridad/2016/09/14/esposa-de-el-h-paso-de-reina-de-belleza-lider-del-cartel 

http://www.state.gov/narcotics-rewards-program-target-information-brought-to-justice/ignacio-coronel-villareal-
http://www.eluniversal.com.mx/articulo/nacion/seguridad/2016/09/14/esposa-de-
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No localicé alguna investigación que evidencie sobre cómo se modificaron los pactos de protección 

entre los gobiernos y el cartel de Sinaloa, pero el 29 de julio de 2010, Fuerzas Especiales del 

Ejército sobrevolaron la colonia Colinas de San Javier, bajaron a la mansión de Ignacio Coronel y 

lo asesinaron ahí mismo, a 100 metros de avenida Acueducto, en la calle Paseo de los Parques 

146447.   

 Antes ya habían sido detenidos Óscar Orlando Nava Valencia, “El Lobo”, el 28 de octubre 

de 2009; y Juan Nava Valencia “El Tigre”, en mayo de 2010 (posteriormente extraditado en 2011). 

Ambos eran líderes del cártel de los Valencia y aliados de Nacho Coronel.  

 La detención de los Valencia y el asesinato de Ignacio Coronel se puede leer como que 

estaban propiciándose nuevos pactos, que se estaba dejando una semilla para lo que vendría años 

después. Del cartel de los Valencia o cartel del Milenio quedaron dos bandos autodenominados La 

Resistencia y Los Torcidos, grupo en el que estaba Nemesio Oceguera “El Mencho”, quien era 

subordinado de “El Tigre”. 

 Para reconfigurar los pactos de protección y desplazar a sus “rivales” del negocio, ambos 

grupos (y no sabemos en qué medida también las autoridades de Jalisco) comenzaron a usar 

 
47 Redacción (2010), “Así vivía Nacho Coronel”, Proceso. Consultado en 2021 en  

https://www.proceso.com.mx/nacional/2010/8/9/asi-vivia-nacho-coronel--4653.html  

No fue posible ubicar el origen de la fotografía, pero 
la obtuve de la publicación “La Señora del narco", 

Zeta Tijuana, 19 de septiembre de 2016. Ver en 

https://zetatijuana.com/2016/09/la-senora-del-narco/ 
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distintos repertorios de violencia para lograr controlar territorios. Y comenzaron a ocurrir lo que 

no habíamos visto en décadas.  

 

 

 Captura de pantalla de la ficha del Departamento de Estados Unidos 

 

 

4.4. La masacre de los Arcos del Milenio  

La primera masacre en esta entidad del periodo conocido como guerra contra el narcotráfico 

ocurrió en noviembre de 2011: una de las células de los Valencia autodenominada La Resistencia 

(alianza Milenio-Zetas) abandonó tres camionetas con 26 cuerpos de jóvenes de entre 25 y 35 años 

de edad frente a los Arcos del Milenio, unos días antes de que iniciara la Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara. Los cuerpos estaban maniatados, apilados en las camionetas, con un mensaje 

que, entre otras cosas, decía: “sí los levantamos nosotros para que miren que sin la ayuda de ningún 
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cabrón (de gobierno) estamos metidos hasta la cocina”48. La firmaba el grupo autodenominado 

Milenio-Zetas. “Levantar” es la palabra que ellos utilizan para referirse a desaparecer personas.  

El uso de esta violencia extrema teatraliza el suplicio de cuerpos rotos, tiene una finalidad 

económica, lograr los pactos necesarios para tener el control territorial y por lo tanto del negocio. 

También supone un mensaje de poder a las empresas criminales que disputan el negocio, que los 

dominarán a través de la violencia.  

El doctor Eduardo Mota Fonseca, entonces titular del Servicio Médico Forense del Instituto 

Jalisciense de Ciencias Forenses (IJCF), sospecha que algunas de estas víctimas fueron 

desaparecidas al azar, porque provenían de contextos de pobreza y por lo que pudo platicar con las 

madres, esposas, hermanas que fueron a reclamar los cuerpos49.  

Esta masacre es la marca de un nuevo periodo de violencia en Jalisco.  

 

4.5. El Jalisco de las miles de desapareciones50  

En el mismo 2011 surgió el grito de una madre que busca a su hijo. Guadalupe Aguilar tiene un 

hijo desaparecido desde enero de ese año. Salió a las calles a marchar con el Movimiento por la 

Paz con Justicia y Dignidad e incluso le pidió ayuda al presidente Felipe Calderón para que 

encontrara a su hijo José Luis Arana Aguilar. 

 Con ella comenzó otra etapa de lucha de familiares de desaparecidos. Con ella salieron otras 

madres a buscar, crearon el colectivo Familias Unidas por Nuestros Desaparecidos Jalisco 

(FUNDEJ), luego otras familias crearon colectivos como Por Amor a Ellos, Entre Cielo y Tierra. 

Y juntas abrieron el camino para mostrar la catástrofe que ocurría en Jalisco, para decirnos que se 

estaban llevando a los jóvenes, que nadie protestaba por ello.  

 
48 Cobián, Felipe, Osorio, Alberto (2011), “Ligan al cártel del Milenio-Z con hallazgo de 26 cuerpos en Guadalajara”, Proceso, 24 

de noviembre 2011, en el link https://www.proceso.com.mx/289106/abandonan-23-cadaveres-en-guadalajara-la-vispera-de-la-fil 

49 Entrevista realizada por Alejandra Guillén a Eduardo Mota Fonseca el 3 de junio de 2019 en la Ciudad de México.  

50 Al cierre de este documento, el 16 de febrero de 2024, el Registro Estatal de Personas Desaparecidas arrojaba que seguían  

desaparecidas 14 mil 487 personas en Jalisco.  

https://www.proceso.com.mx/289106/abandonan-23-cadaveres-en-guadalajara-la-vispera-de-la-fil
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Las desapariciones comenzaron a ocurrir por diversos motivos, igual en las carreteras que 

en los hogares de las personas. Dejó de haber pueblo o lugar seguro.  

Actualmente hay alrededor de 20 colectivos de búsqueda y la diversificación del uso de la 

desaparición es abrumadora. Y aunque uno de los problemas es que justo no entendemos la 

estructura de poder y cómo ocurre el fenómeno, podemos recuperar las pistas que las madres nos 

han compartido a lo largo de estos años: en pueblos igual que en colonias se escucha que hay 

“limpias”, una estrategia territorial similar a la que hubo en los setenta en El Zapote, hacen listas 

de personas “eliminables” por cuadrantes, barrios o pueblos, sean cuales sean sus móviles. El otro 

gran uso del dispositivo desaparecedor es la leva o nuevas formas de esclavitud, es decir, que se 

llevan a personas diversas para incorporarlas en labores que requiere la estructura criminal. Sobre 

esto último profundizo en los capítulos siguientes que abordan un caso de desaparición para 

reclutamiento forzado.   
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Capítulo 5 

Desapariciones aleatorias en la ribera de Chapala y región Valles 

 

A la sierra de Navajas/Ahuisculco llegó en los años setenta un tal “don Pedro” que compró 500 

hectáreas llamadas La Reserva en la Sierra de Navajas. Empleó igual mujeres y hombres de la 

región y con los años supieron que el jefe era un tal Rafael Caro Quintero.  

Un poblador de Ahuisculco, flaco, bigotón, dicharachero, de sombrero y botas de 

campesino, recuerda que don Pedro era un hombre muy sencillo, que nadie imaginaba quién era, 

que seguido llevaba a mujeres muy bellas y que a los empleados les hacía comidonas de vez en 

cuando. A él una vez le pidió que le diera de los taquitos de frijoles que le mandaba su esposa, “uh, 

le encantaron, de ahí me agarró confianza y me pedía que le llevara todos los días que iba. Él dio 

mucho empleo a la gente de aquí, muchas mujeres, así como en el rancho El Búfalo”. A él le 

encargaban que cuidara el ganado, porque tenía un área dedicada a esta actividad.  

 El predio abarca la falda de la montaña y un afluente atraviesa por ahí. Los carros de fuera 

entraban hasta el fondo, a zonas donde los empleados no tenían acceso, y decían que ahí “quién 

sabe qué hacían con la gente, sí entraban de noche hasta el río, pero era todo entre ellos”. Todo 

entre ellos. El asesinato y la desaparicíon legitimada por el entramado social mientras sea “entre 

ellos”, los delincuentes, los otros. Esa narrativa nos persigue hasta hoy.  

Con la detención de Rafael Caro Quintero en 1982 se quedó ese territorio bajo el control 

del Cártel de Sinaloa y su alianza con el Milenio. Con la detención de los hermanos Valencia, dos 

células del Cártel del Milenio disputaron el control territorial. 

Cuando comenzó el conflicto entre los grupos delictivos que se nombraron entre ellos como 

La Resistencia y Los Torcidos, en Jalisco ocurrió primero la masacre de los Arcos del Milenio de 

2011, mencionada en el capítulo anterior, y en 2012 se trasladó el horror a estas mismas montañas 

de Tala donde Caro Quintero, del cartel Guadalajara, tenía sus tierras.  
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5.1. El punto de quiebre  

En la población de Ahuisculco, Tala, algunas mujeres refieren que 2012 fue un punto de quiebre 

para la región. Ubican “un acontecimiento explosivo” como el que refiere Reinhart Koselleck 

(2001), una experiencia única, sorprendente e irreversible que trastoca todo el núcleo personal, 

familiar y social. 

 Ese “punto de quiebre” lo ubican el 8 de mayo de 2012. Encontraron por las calles a 

hombres que caminaban como muertos-vivientes, desnudos, sucios, golpeados, la mirada perdida. 

Habían escapado de una casa frente al lienzo charro del pueblo donde estaban privados de su 

libertad y fueron torturados51. La encargada de custodiarlos era Laura Rosales52. 

Los pobladores los recuerdan como zombies o muertos vivientes, figura que se ha utilizado 

en otros contextos de violencia para referirse a los sobrevivientes que, ante lo sufrido, parecen 

atrapados entre el abismo de la vida y la muerte. En la revista Proceso Jalisco, rescataron algunos 

testimonios detallados sobre aquel día:  

 

Vimos que cuatro de los secuestrados entraron por la parte de la huerta a mi finca y nos 

asustamos. Les ofrecimos un poco de agua y les pedimos que, por favor, salieran de la casa; 

nos daba miedo que permanecieran en ella”, relata una de las personas que brindó auxilio a 

los secuestrados. El delegado municipal de Ahuisculco, Fernando Ortega, y varios 

pobladores localizaron a los fugados y los llevaron al ayuntamiento. Ahí les dieron agua y 

comida y los interrogaron. Algunos iban totalmente desnudos. Uno de ellos llegó a la 

carretera Tala-Guadalajara para pedir ayuda. Eran las 10 de la noche del martes 8 y las 

unidades de la policía estatal aún montaban guardia en la zona. Durante más de cuatro horas 

Ahuisculco fue tomado virtualmente por agentes policiacos y soldados. Estos últimos 

bloquearon las cinco entradas a la ranchería, donde habitan poco menos de mil personas53. 

 
51 Esto me lo contaron pobladores de Ahuisculco en una visita en 2017. 

52 Ella fue detenida por la Secretaría de Seguridad Pública del Estado y agentes de la procuraduría del Estado. Consultado en 

https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/17-muertos-que-los-relacionan-con-los.html 

53 Redacción, 2012. “Chapala: la matanza anunciada”, Proceso Jalisco, 15 de mayo. Consultado en 2021 en  

https://www.proceso.com.mx/reportajes/2012/5/15/chapala-la-matanza-anunciada-102716.html 

https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/17-muertos-que-
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Con el operativo liberaron a otros hombres que seguían retenidos en la misma casa de Ahuisculco, 

por la calle Zaragoza, cerca del lienzo charro Nati Cano54. En total 12 hombres con reporte de 

desaparición habían estado en la finca de Ahuisculco. Con las declaraciones de los sobrevivientes 

y de algunos detenidos como Laura Rosales, las autoridades jaliscientes localizaron al día siguiente, 

9 de mayo de 2012, dos vehículos abandonados con “18 cadáveres humanos desmembrados”, 

según la ficha informativa que mandó en ese entonces la Procuraduría General de Justicia de Jalisco.  

 La misma ficha describe que las camionetas estaban a un costado del Motel Eddy’s de la 

localidad de Santa Rosa en el municipio de Ixtlahuacán de los Membrillos, en el kilómetro 25 de 

la carretera Guadalajara-Chapala; el vehículo Ecoesport tenía reporte de robo del 4 de mayo, 

mientras que el Sienna tenía reporte de robo del 30 de marzo. “contra Joaquín El Chapo Guzmán, 

Ismael El Mayo Zambado y José Ángel Carrasco Coronel, sobrino del desaparecido Ignacio Nacho 

Coronel, líderes del cártel de Sinaloa. La nota aludió también a la presunta protección del gobierno 

de Jalisco a ese grupo”55. El 12 de mayo encontraron en una finca del municipio de Chapala, 5 

torsos, 6 brazos y 2 piernas, que correspondían a los cadáveres encontrados en los vehículos 

mencionados anteriormente. Otra casa de Ajijic fue asegurada ya que ahí tuvieron privadas de la 

libertad a algunas personas.  

 Por la información que recuperaron los medios de comunicación56, puede inferirse que 

había dos grupos desaparecedores, uno en la ribera de Chapala, a cargo de Ángel Sánchez Rosales, 

y otro en la región Valles. Les coordinaba un tal “Fernando”, de acuerdo con declaraciones de uno 

 
54 El nombre es en honor a Don Nati Cano, fundador del Mariachi los Camperos y originario de Ahuisculco.  

55 “Chapala: la matanza anunciada” publicada en Proceso Jalisco el 15 de mayo de 2012. Firmado por La redacción.  Consultado 

en 2021 en https://www.proceso.com.mx/reportajes/2012/5/15/chapala-la-matanza-anunciada-102716.html 

56 Enlisto algunas páginas web donde incluyen datos sobre la conocida como la masacre de Chapala:  

https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/17-muertos-que-los-relacionan-con-los.html   

https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/liberan-secuestrados-en-tala-08may12.html 

https://www.sinembargo.mx/14-05-2012/233715 

https://diario.mx/Nacional/2012-05-13_d143088b/victimas-de-matanzas-en-jalisco-eran-inocentes-confiesa-el-chato/ 

https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/17-muertos-que-los-relacionan-con-los.html
https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/liberan-secuestrados-en-tala-08may12.html
https://www.sinembargo.mx/14-05-2012/233715
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de los detenidos, o “El Terrillo”, un líder zeta del que nunca dicen su nombre, según algunas notas 

periodísticas57. La consigna era desaparecer 50 personas, “para asesinarlas y arrojar sus cuerpos en 

distintas partes de la ZMG el 10 de mayo”58. Este caso es ejemplar por el uso de los cuerpos para 

comunicar a los pares, a los hombres de dominio, y de paso sembrar terror en la población. Era un 

momento en el que dos células del cártel Milenio se disputaban la protección de los gobiernos 

locales para continuar con el negocio del trasiego de drogas. De acuerdo con declaraciones 

oficiales, la empresa criminal Los Zetas que había hecho alianzas con el grupo conocido como “La 

Resistencia”, una célula del cártel Milenio, tenía la intención de asesinar a estos hombres porque 

buscaban generar “terror” en la población59. 

Para la entonces procuraduría estatal el multihomicidio se trató de una una respuesta de Los 

Zetas y sus aliados del Cártel del Milenio, “La Resistencia”, a la banda de Joaquín El Chapo 

Guzmán y El Mencho, cuyos sicarios presuntamente asesinaron el 4 de abril de 2012 a 23 personas 

en Nuevo Laredo, Tamaulipas. Sin embargo, las desapariciones en la región Ciénega y la región 

Valles habían comenzado desde los primeros días de abril de 2012, por lo que no cuadran las fechas 

y tampoco hay certeza de cómo y en qué periodos funcionaron las alianzas, y si era real el relato 

de las autoridades.  

Lo otro que no tiene sentido o que tendría que investigarse tiene que ver con la historia de 

la célula La Resistencia y que en ese momento estaba muy debilitada e incluso no está corroborado 

que tuvieran una alianza con Los Zetas. Un hombre que estuvo privado de la libertad en 2017 y 

que trabajó forzadamente para el CJNG decía que esas masacres eran planeadas realmente por el 

gobierno de Jalisco y la gente de “Los Torcidos”, que luego se autodenominó Cártel Jalisco Nueva 

 
57 “Señalan a presunto autor de masacre”, Milenio, viernes 11 de mayo de 2012, sin firma. Consultado en 

https://auditoriotelmex.com/index.php/jalisco/item/75-senalan-a-presunto-autor-de-masacre 

58 “Señalan a El Terrillo como presunto autor de masacre”, SDP Noticias, viernes 11 de mayo de 2012, sin firma. Consultado en 

https://www.sdpnoticias.com/local/presunto-terrillo-masacre-senalan-autor.html  

59 “Valles del miedo”, publicada en revista Proceso, consultar en www.proceso.com.mx/308835/valles-del-miedo. La nota fue 

eliminada del portal web. 

https://auditoriotelmex.com/index.php/jalisco/item/75
https://www.sdpnoticias.com/local/presunto-terrillo-masacre-senalan-autor.html
http://www.proceso.com.mx/308835/valles-del-miedo
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Generación, con la intención de achacarlas al grupo contrario y que los empresarios jaliscienses 

prefirieran hacer pacto con este grupo60.   

 

5.2. El inicio de las desapariciones en dos regiones. 

Las desapariciones comenzaron en abril de 2012 en municipios de la Ribera de Chapala, región 

Ciénega (Osorio, 2012), y también en la región Valles. 

La primera alerta de que algo andaba mal en los pueblos aledaños al lado de Chapala ocurrió 

en en abril de 2012. A la altura de San Juan Cosalá, en Jocotepec, apareció una manta colgada a 

todo lo ancho de la carretera de la Ribera de Chapala que suplicaba: “Por favor liberen a nuestros 

hijos: Pedro, Armando, Liliana. Son inocentes”61.  

 

          Foto: El Informador. 

El 21 de abril un comando se llevó a los tres jóvenes –de 25, 15 y 17 años– mientras 

platicaban afuera de su casa.  

 
60 En 2011, la Secretaría de Seguridad Pública de Jalisco subió dos videos de declaraciones de dos líderes de “La Resistencia”, 

Víctor Manuel Torres García, El Papirrín; y Ramiro Pozos González, El Molca. 

61 “Tenemos esperanza de que estén vivos: familiares de desaparecidos”, El Informador, 10 de mayo de 2012. Consultado en  

https://www.informador.mx/Jalisco/Tenemos-esperanza-de-que-esten-vivos-familiares-de-desaparecidos-20120510-0022.html 

https://www.youtube.com/watch?v=yY2jk4Lt5xk
https://www.youtube.com/watch?v=BDW4JFCUSUY
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Cinco días después desaparecieron Elías Flores Hernández y Miguel, ambos albañiles,  

quienes al salir del trabajo caminaban por el fraccionamiento La Floresta) rumbo a su casa. Miguel 

logró escapar de un domicilio en Ajijic, donde los tenían en cautiverio, amarrados de pies y manos. 

El 3 de mayo, Angélica, la mamá de Gustavo David Martínez Pérez, quien tenía 18 años, 

le pidió que si salía tuviera cuidado, “ya ves lo que le pasó a Liliana (era compañera de la escuela 

de otra de sus hijas)”. 

–Amá, no te preocupes, no ando en malos pasos, no me pasa nada–respondió Gustavo. 

–Ay, hijo, Liliana tampoco andaba en malos pasos y ya ves que sí le pasó. 

 

Esos primeros días de mayo de 2012, Gustavo David Martínez Pérez, su primo Carlos Jesús 

Martínez Delgado (estudiante de quinto semestre ingeniería) y su amigo Abel Paz (maestro de 

danza), se reunieron en el malecón de Ajijic para festejar que en pocas horas Gustavo cumpliría la 

mayoría de edad. No tenían ni una hora platicando cuando un comando los trepó a una camioneta. 

Los papás de Abel comenzaron a preocuparse a medianoche porque su hijo no contestaba el celular. 

En la madrugada del día 4 encontraron el Chevy de Abel, con las puertas y la cajuela abiertas, unas 

bebidas a medio tomar, el celular en el asiento del conductor y un escapulario que colgaba del 

retrovisor. 

 

 

 

 

 

 

 

La familia de Carlos y Gustavo hicieron una misa por el aniversario luctuoso. El 

sacerdote de la iglesia de Ajijic no mencionó sus nombres, sólo dijo que “las fuerzas 

del mal superaron a las del bien”, en referencia a la problemática de desapariciones y 

asesinatos que habían ocurrido en la ribera de Chapala en 2012.  

Crédito de foto: Ulises Ruiz. 
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En días posteriores desaparecieron otros hombres: Heriberto Centeno Sánchez, de 25 años, y Julio 

César Arana Aceves, ambos originarios de San Luis Soyatlán, Tuxcueca (también se ubica en la 

región Ciénega); José Miguel Rubio, de 51 años; Juan M. Reyes; Francisco Javier Torres López, 

entre otros. El  6 de mayo, los meseros Jonathan Daniel Martínez Ríos, de 17 años; Juan Luis 

Sandoval Camarena, de 26 años; y Miguel Ángel Mata Barragán, de 25 años, salieron de trabajar 

de un restaurante de la zona conocida como Piedra Barrenada y regresaron caminando a casa por 

la carretera. A la altura de la colonia Riberas del Pilar –entre Ajijic y Chapala–, unos hombres 

pidieron ayuda para cambiar una llanta. Ellos ayudaron y los subieron por la fuerza al vehículo. A 

todos los desaparecidos mencionados anteriormente se los llevaron a una casa blanca tipo 

americana en la misma colonia, Riberas del Pilar, a escasas cuatro cuadras de la carretera, en la 

Abel, Carlos y Gustavo desaparecieron del malecón de Ajijic. Posteriormente 

encontraron sus cuerpos en dos vehículos abandonados en la carretera a Chapala. 

Estas fotografías se tomaron en casa de los padres de Abel. 

Crédito de foto: Ulises Ruiz. 
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falda del cerro, donde posteriormente los mataron. Sus cuerpos desmembrados los almacenaron en 

dos refrigeradores industriales (Guillén, 2013). 

 Uno de los detenidos por esta masacre fue Juan Carlos Antonio Mercado “El Chato”, quien 

vivía en Ahuisculco, Tala, Jalisco. En su detención, él se autodenominó como miembro del cártel 

Milenio/Zeta62 y declaró ante medios de comunicación que sus jefes le habían pedido desaparecer 

a un número específico de personas: 

 

– ¿En cuántos levantones participaste?63 

– Levanté a seis personas. 

– ¿Dónde los tenían? 

– En una casa de Ahuisculco. 

– Te ubican como autor intelectual. ¿Por qué lo hiciste y cuánto te pagaron por ello? 

– Ellos me ofrecieron 7 mil 500 por semana. 

– ¿Desde cuándo? 

– Desde mediados de abril, que las personas iban a ser torturadas, 

– ¿Para qué? 

– Para llevarlas a los Arcos del Milenio, nomás que no pudimos porque estaba lleno de 

policías estatales, ya nos estaban siguiendo los pasos y no pudimos, la verdad, tirarlos. 

– ¿Cómo escogían a las víctimas? 

– Al azar. 

– Son inocentes, entonces 

– Sí. 

– Cuál era la finalidad 

– Un mensaje, no sé. 

 
62 En ese momento, una de las células del Cártel del Milenio que se autodenominaba La resistencia se unió con Los Zetas para 

pelear por el negocio contra la célula de Los Torcidos, que posteriormente se convirtió en el Cártel Jalisco Nueva Generación.  

63 La Procuraduría Estatal de Jalisco presentó mediáticamente a Juan Carlos Antonio Mercado. Ésta puede consultarse en el 

video“Rinde declaración implicado en secuestros y asesinatos”, publicado el 12 de mayo de 2012 en el canal de Youtube de 

@Muralcom. Consultado el 10 de mayo de 2018 en el link  https://www.youtube.com/watch?v=yGxqe_61jIY. Los reporteros que 

lo entrevistan preguntan por “levantones”, el término que ha sido utilizado por los criminales para hablar de desapariciones. En ese 

año no había claridad sobre cómo nombrar estos hechos. 

https://www.youtube.com/watch?v=yGxqe_61jIY
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– ¿Qué mensaje? 

– No sé, era para el gobierno, parece. 

– ¿A ti qué te dijeron? 

– A mí me contrató Fernando, el que los torturaba. 

– ¿Tú los levantabas o qué más? 

– Yo los levantaba y Fernando los torturaba. Él nomás decía “esta persona”. 

 

Juan Carlos Antonio Mercado, “El Chato”, también declaró en aquel entonces que salían en la 

madrugada a “levantar gente”, “malandrines”, “si se miraban así, decentes, pos no los 

levantábamos”64. Otro de los detenidos, Armando Rafael Rigueroa Martínez, presentado como el 

R2, declaró que tenían la indicación de “levantar a 15 personas con fines de malandros o personas 

que estuvieran de las 11 en adelante afuera de la calle, ¿con qué fin?… afuera de los bules y todo… 

¿para qué?… la indicación nos la tenía el ‘4’, que supuestamente los íbamos a mochar”65. 

Las características físicas son un elemento que configura la construcción del enemigo en la 

subjetividad de quienes asesinan y desaparecen. ¿Qué elementos determinan que una persona 

merece vivir o morir? Esta pista me parece fundamental para entender el inicio de un dispositivo 

desaparecedor en un territorio.  

 Las víctimas que “El Chato” desapareció en los alrededores del lago de Chapala eran 

estudiantes, jornaleros, albañiles, un maestro de baile, meseros. El más joven tenía 15 años, el 

mayor, 51. El resto tenían entre 17 y 26 años de edad. La única mujer, Liliana, tenía 17 años. Liliana 

y el resto estuvieron en cautiverio en casas de Chapala y Ajijic.  

 En 2012, las autoridades del gobierno de Jalisco proporcionaban mucha más información 

de la que ahora se otorga con el actual gobierno de Movimiento Ciudadano. Eso permite rastrear 

 
64   “Si se miraban así decentes, ‘pos’ no los ‘levantábamos’”, Milenio Jalisco, 13 de mayo de 2012. Consultada en mayo de 2018 

en https://auditoriotelmex.com/index.php/jalisco/item/900-si-se-miraban-asi-decentes-pos-no-los-levantabamos. 

65  “Ya son 6 detenidos por plagio masivo en Tala”, Notisistema, el 11 de mayo de 2012, sin embargo la publicación original ya no 

se encuentra en la web, pero puede consultarse en https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/4-detenidos-por-plagio-masivo-en-

tala.html 

https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/4-detenidos-por-plagio-masivo-en-
https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/4-detenidos-por-plagio-masivo-en-
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el perfil de las víctimas, así como rescatar lo que declararon algunos de los detenidos. Esto ha sido 

clave para entender el inicio de estas formas de uso de desaparición y de cómo se diseñó por 

primera vez una red de espacios que deshumanizaran a las personas, las redujeran a nada, para 

usarlas como escena de terror.  

 De los sobrevivientes poco se supo. Sin embargo, hubo un reportero que sí advirtió el 4 de 

mayo de 2012 que había también distintos reportes de hombres desaparecidos en la región Valles. 

“Preocupan desapariciones en la región Valles”, se tituló el texto periodístico en el que dan cuenta 

de la desaparición de Juan de Dios Santos Ramírez y Ulises López Buenrostro, de la población 

Tepehuaje del municipio San Martín Hidalgo. Ambos iban en su jetta color verde por la carretera 

Guadalajara-Ameca. Una vecina del poblado cuenta 10 años después que en esos días la comunidad 

hacía oraciones, peregrinaciones todos los días, “gente de otros pueblos se unía”. El carro de los 

jóvenes apareció y días después, el 8 de mayo, ambos regresaron con vida ya que fueron de los que 

pudieron escapar de la casa donde los tenían privados de la libertad en Ahuisculco.  

 En la nota también reportan la desaparición de Juan Pedro y José A. “El Seco” de la 

población de Pacana, Tala, desde el 25 de abril. Ambos estaban privados de su libertad en la misma 

finca de Ahuisculco, pero los captores se los llevaron al momento de escapar. El 09 de mayo de 

2012 se publicó que ellos dos fueron localizados en una brecha del municipio El Arenal, cerca del 

rancho La Nobleza y que sus nombres eran Juan Pedro Gutiérrez Reynosa alias “El Brenda” y José 

Alfredo Velásquez Partida alias “El Seco” : ellos no pudieron escapar de la casa de Ahuisculco66.  

 

 
66 “Hallan en El Arenal dos cuerpos de hombres”, publicada en Notisistema el 09 de mayo de 2012 tampoco se puede consultar en 

la fuente original, pero está disponible en https://muchosdocpr.blogspot.com/2012/05/17-muertos-que-los-relacionan-con-los.html 
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5.3.  El uso de la desaparición para obtener protección.   

La desaparición de personas requiere espacios destinados para desplegar crueldad en los cuerpos, 

para destruir a las personas, para ejercer poder. 

Para operar la desaparición de Chapala-Tala, los perpetradores diseñaron un plan que 

incluyó fechas para desaparecer, elección de territorios, horarios y perfil de personas para 

desaparecer, personal desaparecedor, casas de cautiverio, casas de tortura y espacios de ejecución, 

maquinaria de carnicería, vehículos, refrigeradores, probablemente alianzas con autoridades 

locales y el mensaje a comunicar a través del montaje siniestro de cuerpos. Requirió primero de 

instalar un dispositivo desaparecedor, de la construcción de perfil racializado de personas que 

podrían o merecían ser desaparecidas, espacios para la crueldad, para la ejecución, para el 

ocultamiento y, en algunos casos, para la exhibición.  

Estas masacres buscan demostrar poder a quienes consideraban competencia (construidos 

simbólicamente como “enemigos”). Un elemento para el análisis sobre la decisión de realizar una 

escenificación de cuerpos es que existía una disputa territorial entre dos células delictivas, pero 

sobre todo una disputa por obtener el pacto y la protección de las autoridades. Esto pudo ser 

fundamental para la decisión de desaparecer personas, usarlas para exhibir sus cuerpos y negociar 

las redes de protección locales.  

Los cuerpos localizados en los vehículos eran una especie de “campo de exterminio 

ambulante” (Reguillo, 2012). Iban a ser apilados y aventados el 10 de mayo en los Arcos del 

Milenio, en la ciudad de Guadalajara. Eligieron a las personas por su “aspecto”, las desaparecieron, 

torturaron, asesinaron, mutilaron, y ya habiendo profanado los cuerpos, los amontonarían en un 

lugar simbólico de la ciudad de Guadalajara para comunicar un mensaje de dominio a sus pares-

hombres en disputa por el control territorial.   
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 En México ya se habían manifestado estos usos de la violencia, pero en Jalisco comenzaba 

una etapa: pasamos de la anomalía y excepcionalidad a lo ordinario, normal y cotidiano de estas 

escenificaciones de la violencia (Reguillo, 2021:34). Este caso es de violencia instrumental pero 

también expresiva, busca “exhibir los símbolos de su poder total” para lograr mantener el negocio 

de drogas, no pueden estar separados.  

Se instalaron nuevos códigos, normas y rituales que los pares adoptaron.  

 

Violencia expresiva y control geopolítico se constituyen en los dispositivos principales para 

gestionar el creciente opoder de una paralegalidad que se extiende y que, parapetada en su 

enorme capacidad para la acción, abre lo que Bordieu y Passerson (1977) bautizaron como 

violencia simbólica. Aquella que impone como legítimos multiples significados mediantes 

u inscripción en la dinámica social. Pero como bien advirtieron ambos autores de manera 

temprana, la violencia simbólica, para constituir los signos de su legitimidad, requiere de 

un proceso de identificación con los portadores del significado (Reguillo, 2021:36). 

 

Las autoridades de Jalisco atribuyeron esta violencia al grupo “La Resistencia”, la célula de los 

Valencia que terminó desarticulada. “Los Torcidos” lograron el control territorial y se 

autodenominaron Cártel Jalisco Nueva Generación. Si efectivamente La Resistencia fue el grupo 

que realizó ambas masacres, ¿por qué no se quedó con el control del negocio? Tal vez porque un 

factor que puede ser mucho más decisivo es con quién negocian las autoridades; recuerdo que en 

esa época los “líderes” detenidos correspondían en su mayoría a “La Resistencia” y el grupo de 

Los Torcidos estaba prácticamente intacto. Seguimos sin tener acceso a la verdad sobre los hechos 

que nos permitan analizar cuál fue el resultado de desplegar esos repertorios de violencia, al menos 

en términos de quiénes lograron hacerse del dominio local y cuál fue el rol de gobiernos de distintos 

niveles.  
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El CJGN fue la empresa criminal a la que se le permitió controlar este territorio. Desde su 

consolidación utilizaron la desaparición de personas como práctica común. En solo una década han 

logrado que Jalisco sea el lugar con más desaparecidos en el país y también se han convertido en 

la empresa criminal más poderosa. La reorganización política y criminal en México parece que 

incluye montar un dispositivo de horror para mantener el dominio territorial.  

En la investigación que Rita Segato realizó sobre los crímenes de mujeres en Ciudad Juárez, 

ella concluía que la continuidad de crímenes por al menos once años sin que su recurrencia sea 

perturbada requiere recursos humanos y materiales cuantiosos que involucran: “control de una red 

de asociados extensa y leal, acceso a lugares de detención y tortura, vehículos para el transporte de 

la víctima, acceso e influencia o poder de intimidación o chantaje sobre los representantes del orden 

público en todos sus niveles, y sobre los miembros del gobierno y la administración público” 

(Segato, 2006:110). 

 

5.4. “Se los llevaron a todos". 

Después de las desapariciones aleatorias en los alrededores de la Laguna de Chapala y en la 

región Valles, los pobladores de Tala ubican que en 2012 y 2013, los criminales comenzaron a 

llevarse hombres para distintas labores de la empresa.  

En Tala hay registro de personas desaparecidas desde 2012. Uno ellos es Javier Cisneros 

Torres. Su familia ha tenido el valor de ser la única que hizo pública su búsqueda. Javier vivía 

con su mamá, en la cabecera municipal de Tala.   
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Su hermana, Alma, recuerda el día de su captura: 

 

En ese entonces mi hermano vivía con mi mamá, mi papá ya había muerto. Mi hermano 

ya estaba acostado viendo la tele. Salió porque fueron a buscarlo sus vecinos. Se metió 

a su casa y de ahí se lo llevaron. Logramos ver su suéter, sus lentes, sus llaves, la sangre 

que corría desde la entrada. A mi hermano le gustaba defender a las personas, a todos los 

del barrio, no era persona mala, lo sabemos por el tipo de vida que llevaba, somos una 

familia humilde. Él trabajaba en el ingenio de Tala, duró tiempo que no tenía trabajo, 

porque los trabajos en Tala son temporales. Se fue a pintar árboles de blanco. Decían que 

se lo llevaron los Talibanes, un grupo delictivo del CJNG que está en Navajas.  
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Alma y su familia han decidido romper el cerco del silencio. Son la única familia que ha dado 

testimonios públicamente:  

Nosotros sabemos de al menos 60 familias con desaparecidos en Tala. Mi hermana y yo 

hemos escrito nombre por nombre. Tengo un amigo de la secundaria que un día me 

contactó, me dijo “a mi hermano se lo llevaron, no sabemos qué fue lo que sucedió, mi 

hermano consumía mariguana”. Le dije “ok, consuma o no consuma no tienen por qué 

hacerlo (llevárselo), él está desaparecido y lo tenemos que encontrar. Si nosotros no los 

buscamos nadie los va a encontrar”. Le pedí una foto de su hermano por si encuentran 

su cuerpo en una fosa común, porque así nunca sabrás si está vivo o muerto. Aquí hay 

muchos desaparecidos y nadie dice nada. 

Las mujeres de esta familia pienan que se llevan a los jóvenes que tienen suficientes pantalones 

para hacer las cosas, porque no a cualquiera se llevan (…) sólo a los que veo que se animarían 

a hacer cosas feas, que si les dicen “te matamos o trabaja para nosotros”, yo creo que responden 

“trabajo”. Otro poblador de Tala describe que los desaparecidos eran hijos de campesinos, fuertes, 

bragados, gente que sabe del campo y por lo tanto sabe usar armas.  

Eran los bravucones y presumidos, a los que les gustaba (la música de) El Komander, los 

peleoneros, que iban a fiestas o consumían drogas. Supimos de muchos casos que se iban 

a una fiesta y ya no volvíamos a saber de ellos. Al parecer algunos están vivos, le llaman 

a sus familias, pero no pueden buscarlos ni decir nada porque están obligados a trabajar 

para ellos. No eran muchachos que quisieran meterse al narco, no, aunque les gustara la 

música esa o toda la narcocultura que ha permeado mucho, porque en Tala hay mucho 

trabajo por los ingenios azucareros, por eso se los tenían que llevar obligados. Creo que 

se los pudieron llevar a plantíos de mariguana y amapola en la misma región o a otros 

lugares del país, porque la célula que está aquí es fuerte, no creas que no. De aquí 

abastecen a muchachos para otras regiones. Yo pienso que se acabaron a todos los 

jóvenes con cierto perfil.  

Eran tantas las madres que buscaban a sus hijos que uno de los diáconos organizó una misa por los 

desaparecidos. Las convocó a asistir el 31 de agosto de 2014 en el Templo de San Francisco de 
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Asís. Las familias llegaron con las fotos de sus hijos, las pegaron todas juntas y la misa se dedicó 

a pedir por los desaparecidos. Llegó mucha gente, en un solo pizarrón pegaron 35 fotos, en su 

mayoría hombres. La misa fue relevante para que las familias hicieran público el nombre y el rostro 

de los desaparecidos en Tala, y permitió dimensionar lo que estaba ocurriendo en toda la región 

Valles67. Al diácono que encabezó esa misa lo amenazaron y tuvo que irse del municipio. La 

mayoría de las familias volvieron a silenciar la situación y prefieren no hablar públicamente del 

asunto.  

 

 

Foto: Cortesía. 

 
67 La región Valles incluye los municipios de Ahualulco de Mercado, Amatitán, Ameca, San Juanito Escobedo, El Arenal, Cocula, 

Etzatlán, Hostotipaquillo, Magdalena, San Marcos, San Martín Hidalgo, Tala, Tequila, Teuchitlán. 
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Que los hombres y mujeres desaparecidos puedan estar vivos, esclavizados, genera mucho más 

miedo en las familias, pues si ellos siguen vivos, corren el riesgo de que al denunciar su 

desaparición, los asesinen. Esta estrategia abona a la dominación territorial, pues destruye la 

colectividad, la organización barrial ante la violencia. 

Después de esta etapa de desapariciones en la región Valles, supimos públicamente de los 

campamentos de esclavos en la sierra de Ahuisculco-Tala en 2017, con personas que provenían 

pero de otros lugares de Jalisco y de México. 
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Capítulo 6 

Tala: cuerpos martirizados, desaparecidos y esclavizados 

 
Una pregunta permanente en el contexto de guerra de México es por qué la exhibición de los 

cuerpos asesinados dejó de ser suficiente y se desplegó el dispositivo desaparecedor de 

personas. Otra manera de pensarlo es que no existe una dicotomía entre exhibir u ocultar 

cuerpos, sino que forman parte de un amplio repertorio de crueldad que se utiliza por 

separado o juntos dependiendo los objetivos de los sujetos que participan en contextos 

violentos.   

En las guerras contemporáneas, la muerte ha estado presente de dos formas. Por un 

lado ocurre un inagotable goteo de muertes individuales y por otro está la tragedia de la 

muerte masiva. “Por un lado los cadáveres recogidos en la calle y sometidos a una especie 

de pública y macabra puesta en escena, por otro la pesadilla de las fosas comunes y de la 

ocultación de los cuerpos”; y normalmente hay una polaridad exhibición/ocultación de los 

cuerpos (De Luna, 2007:49).  

 El municipio de Tala es un territorio estratégico para pensar la práctica de la 

desaparición en Jalisco, debido a que desde los años ochenta había presencia del cártel 

Guadalajara. En la región es sabido que un predio de Ahuisculco conocido como La Reserva 

era propiedad de Rafael Caro Quintero. Se podrían rastrear los cambios de los grupos 

criminales a lo largo de los años, pero para fines de esta investigación el abordaje es sobre 

dos coyunturas que exhiben formas de violencia sobremediatizada y otra invisible-indecible 

para los que la padecen. También porque ahí ocurren dos episodios que nos permiten 

asomarnos a dos usos distintos de la desaparición de personas.   

 Como se planteó en el capítulo anterior, en Ahuisculco hubo un “acontecimiento 

explosivo” en 2012, cuando habitantes del pueblo encontraron por las calles a hombres que 
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habían escapado del cautiverio. Estaban privados de su libertad en una casa del pueblo. Los 

asesinarían para luego exhibir sus cuerpos profanados, amontonados, para comunicar un 

mensaje a otro grupo criminal o a autoridades. Las pe2rsonas que paralelamente fueron 

desaparecidas en la Ribera de Chapala, con la misma finalidad, sí fueron asesinadas.   

 Después de cinco años, se localizaron en la sierra de Ahuisculco/Tala a jóvenes que 

fueron desaparecidos para esclavizarlos y entrenarlos como sicarios de una empresa del 

crimen organizado.    

Antes del caso de Tala, se reportó un caso similar en Lagos de Moreno. En Puerto 

Vallarta habían reclutado personas con engaños de bolsa de trabajo y se los llevaron a trabajar 

a Lagos de Moreno. Posteriormente, la misma célula delictiva que operó en Tala se trasladó 

a Puerto Vallarta. A través de la publicación de anuncios y avisos de empleo en internet y 

redes sociales sobre trabajo de escoltas y gerentes de ventas, engancharon a jóvenes68. 

 En específico los campamentos de Tala no son el único caso de desaparición-

reclutamiento forzado en Jalisco, pero sí es uno de los que más información ha proporcionado 

sobre esta práctica de desaparición-esclavitud. 

En contextos de violencia, el reclutamiento forzado es una práctica frecuente que 

retrata la frase de “fila de corderos peleando al servicio de leones que se escudan en la 

retaguardia”. En el conflicto armado colombiano, por ejemplo, los grupos armados reclutaron 

por la fuerza a miles de menores de edad para convertirlos en niños soldado, quienes al estar 

en condiciones de esclavitud reciben un trato de “extrema brutalidad”, “los drogan antes de 

enviarlos al combate” e incluso los obligan a cometer atrocidades contra sus propias familias 

con tal de destruir sus lazos comunitarios y familiares. A las niñas las obligan a estar al 

 
68 Ver rueda de prensa https://www.pscp.tv/w/1yNxambZkDVxj 

 

https://www.pscp.tv/w/1yNxambZkDVxj
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servicio de comandantes o sufren violaciones en grupo (Alarcón-Palacio, 2019). En distintos 

casos de reclutamiento forzado el proceso comienza por deshumanizar a las personas que 

entrenarán como sicarios, como combatientes, con ritos de iniciación basados en la crueldad 

hacia otras personas.   

 Aunque el capítulo se centra en Tala, en realidad este municipio forma parte de un 

territorio más amplio de dominio, que regionalmente podemos pensarlo desde las montañas 

de la sierra de Ahuisculco/Navajas, en Tala, hasta la costa del Pacífico, en Puerto Vallarta. 

Es uno de tantos lugares en México donde ocurren atrocidades que convierten la vida de las 

personas en un infierno en la tierra69. Estos crímenes se realizan en las montañas boscosas de 

Tala (42% de su territorio es de pinos y encinos)70, en parajes hermosos convertidos en 

campos de concentración al aire libre; donde se esconde, tortura, esclaviza y elimina a 

personas desaparecidas.  

La información que inicialmente recabé con el periodista Diego Petersen71 y que 

posteriormente seguí indagando permite acercarnos a describir el circuito de la desparición, 

el proceso de disolución de las personas desaparecidas (los maltratos al cuerpo, las 

tecnologías de la crueldad, la escenificación de la violencia, la destrucción simbólica del 

otro); el perfil de las víctimas y victimarios  (las vidas sacrificables); la construcción de 

nuevas subjetividades violentas, capitalistas, patriarcales; el vínculo entre desaparición y 

 
69  Uno de los sobrevivientes de los campamentos de Tala de 2017 utiliza esta frase en su declaración ministerial y 

posteriormente, cuando pude contactarlo en diciembre de 2020, volvió a describir ese infierno que aún lo atormenta y le 

arruinó la vida. Prefirió no volver a relatar lo vivido.  

70  Información del Instituto de Información Estadística y Geográfica.  

Consultado en https://iieg.gob.mx/contenido/Municipios/Tala.pdf 

71  Lo publicamos originalmente en el reportaje “Regresar del infierno: los desaparecidos que están vivos”, de Quinto 

Elemento Lab / A donde van los desaparecidos. Consultado en  

https://quintoelab.org/project/regresodelinfierno#:~:text=La%20Fiscal%C3%ADa%20de%20Jalisco%20realiz%C3%B3,e

staban%20retenidos%20contra%20su%20libertad. 

https://quintoelab.org/project/regresodelinfierno#:~:text=La%20Fiscal%C3%ADa%20de%20Jalisco%20realiz%C3%B3,estaban%20retenidos%20contra%20su%20libertad.
https://quintoelab.org/project/regresodelinfierno#:~:text=La%20Fiscal%C3%ADa%20de%20Jalisco%20realiz%C3%B3,estaban%20retenidos%20contra%20su%20libertad.
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acumulación de capital, el funcionamiento de la esclavitud moderna72 en esta región; los 

desafíos para los “aparecidos”, liberados; y las grietas y resistencias aún en la violencia más 

extrema. 

Investigar lo que ocurre con las personas desaparecidas es un desafío metodológico, 

justo porque se trata de un crimen que busca eliminar todas las pistas. En el caso de los 

campamentos de Tala tenemos conocimiento porque un joven escapó, porque las autoridades 

estatales en ese momento decidieron actuar, porque hicieron público que habían localizado 

un campamento de entrenamiento para sicarios, y porque hay declaraciones ministeriales de 

sobrevivientes (carpeta de investigación 1611/2017), de uno de los defensores de oficio de 

los acusados de desaparición y de pobladores de la región que han hablado en anonimato.    

 Las declaraciones ministeriales de sobrevivientes son la principal fuente de este 

trabajo, echan luz sobre decenas de hombres desaparecidos, retenidos en el monte contra su 

voluntad, algunos asesinados, otros obligados a trabajar para ellos, y que son el pilar de lo 

que aquí tratamos de reconstruir. Esto por supuesto tiene grandes limitantes metodológicas, 

pues son sólo fragmentos de relatos, obtenidos en un contexto legal, que no nos permiten ni 

tener el relato completo ni la profundidad de las reflexiones que quisiéramos.  

 El valor de estos documentos es que tenemos el relato de sobrevivientes, quienes 

regresan del infierno para contarnos lo indecible.  

 

 

 

 
72  Existe una tipología de la esclavitud moderna en Reino Unido, donde incluyen el trabajo forzado relacionado con el 

crimen organizado cuando se trata de víctimas que son obligadas a realizar actividades delictivas comúnmente relacionadas 

con la redes de drogas. La víctimas a menudo son niños (Cooper, Hesketh, Ellis, Fair, 2017).  



 

 129 

6.1. Redes de espacios de excepción-disolución de personas.     

En 2017 Martín73 logró escapar de un campo de entrenamiento para sicarios donde estaba 

privado de su libertad durante semanas. Por su denuncia, la Fiscalía de Jalisco realizó un 

operativo en la Sierra de Ahuisculco, en el municipio de Tala, Jalisco, para buscar a por lo 

menos a seis hombres que tenían reporte de desaparición, quienes habían dicho a su familia 

que iban a trabajar como guardias de seguridad y que se trasladarían a un entrenamiento a 

Tala. Martín dio las pistas para que los policías supieran cómo meterse al bosque y encontrar 

los puntos donde estaban otros hombres que como él llegaron al monte por engaños.  

 Durante la última semana de julio de 2017, agentes de la Fiscalía de Jalisco y 

miembros de las Fuerzas de Reacción Inmediata de la Secretaría de la Defensa Nacional 

(Sedena) entraron por aire y tierra a las montañas de Tala y localizaron tres campamentos, 

camuflados con plásticos negros y ramas, ubicados a tres o cuatro horas caminando hacia 

adentro de la sierra (Luna, 2017). Hubo un hombre asesinado, por lo menos 12 detenidos y 

tres liberados que tenían reporte de desaparición de personas.  La noticia se transmitió en 

distintos medios de comunicación.  

Aquí es donde aparece la historia de Luis. Él había escapado de esos campamentos 

semanas atrás y se fue de Jalisco. Donde estaba escondido, vio el noticiero de la localización 

de campamentos en Tala con personas que tenían reporte de desaparición. Entonces decidió 

que tenía que hablar sobre lo que había sufrido en las montañas de Ahuisculco.   

Luis contactó a la Fiscalía de Jalisco para declarar. En el expediente se pueden 

consultar los diálogos, la desconfianza del joven, que no le brindaron las medidas de 

seguridad que solicitaba, pero aún así decidió declarar para informar sobre características de 

 
73 El nombre fue cambiado por cuestiones de seguridad.  
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personas que fueron asesinadas mientras estaban privadas de su libertad en la sierra de 

Ahuisculco, ya que él también estuvo en esos campamentos.  

Por su declaración ministerial sabemos que Luis quería un trabajo mejor pagado, el 

salario no le alcanzaba, buscó en redes sociales y se unió a las páginas Bolsa de Trabajo GDL 

y Trabajos Guadalajara en Facebook. Por inbox lo contactaron para ofrecerle una vacante de 

guardia de seguridad que ofrecía un pago de cuatro mil pesos a la semana. Lo agregaron a un 

grupo de whatsapp con otras 15 personas. Todos aceptaron, les pidieron entrenarse en el 

municipio de Tala, que llegando allá les darían el dinero por adelantado.  

 A unos los recogieron en sus casas y a los foráneos en otros puntos de la ciudad de 

Guadalajara.  Durante el trayecto, todos pensaban que iban rumbo a su nuevo trabajo. Hasta 

que llegaron a la primera finca en el pueblo Castro Urdiales supieron que estaban privados 

de su libertad. Según los recuerdos de Luis:  

 

Dimos vuelta rumbo a Tala, nos metimos en una brecha y llegamos a una finca 

abandonada, con alambres de púas, palos de madera, había un hombre con cuerno de 

chivo que nos decía que siguiéramos hacia adentro. Observé que no había muebles, 

sólo personas en el piso, 38 amontonadas en el suelo. Fue cuando me di cuenta que 

me había metido en un problema porque no era normal eso. Al entrar al cuarto nos 

ordenaron guardar silencio y sentarnos, diciéndonos que no podíamos ni ir al baño a 

menos que pidiéramos permiso. Éramos puras personas humildes y pobres, había 

gente que tenían cara de malandrines y otros que tenían cara de que no tenían nada 

que perder en la vida (vidas precarizadas). Me di cuenta que había cruzado la línea 

de no regresar  y que quizá pasaría algo malo, de hecho se percibía un olor extraño, 

se veía la mirada de tristeza y miseria en las personas74.  

 

 
74  Declaración ministerial de Luis, uno de los sobrevivientes de los campamentos.  
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Luis se incluye como parte de esos hombres pobres y humildes, y encuadra a los sujetos con 

“cara de malandrines” y otros que no tenían nada que perder en la vida.  

 Por la noche, los juntaron en grupos de 15 y les ordenaron subirse a camionetas. 

Salieron del pueblo por la brecha, tomaron la carretera hacia Tala, pasaron Cuisillos y 

llegaron a Navajas. Cruzaron el pueblo y tomaron una brecha hasta llegar a un terreno con 

puertas de fierro como de ganado. Al fondo había una construcción en obra negra con un 

señor que tenía colgado un dije de águila con alas abiertas y parada con en ramas. Era una 

cadena de plata y el dije de oro. El hombre tenía la barba cerrada, robusto, de 1.70 metros, 

22 o 23 años, blanco, con cuerno de chivo y junto a un Jeep.  

Este hombre le gritaba a todos “a ver hijos de su ptm, en línea, ámonos, en caliente, 

¿quién sabe por qué chingados está aquí?”.  Disparó el cuerno y gritó: “¡A todos les voy a 

dar vacaciones a la verga, si regresan aquí va a haber chamba y si no, a chingar a su madre! 

¿Quién se quiere ir ahorita?”. Nadie dijo nada. En ese lugar hubo golpes y amenazas para los 

que se habían quejado de la comida. Los testigos apuntan que el hombre del dije era “El 

Sapo”, Hugo Gonzalo Mendoza Gaytán, quien actualmente es considerado el segundo al 

mando en la jerarquía del CJNG, y quien entonces controlaba desde Puerto Vallarta hasta 

Tala.  

 En ese rancho les ordenaron subirse de nuevo a las camionetas. Se metieron a la Sierra 

de Ahuisculco hasta donde llegó el vehículo. Luego los formaron para que avanzaran hasta 

la cima donde se encontraba un campamento “que me dio aspecto como de los campos 

forestales en Estados Unidos, siendo una propiedad privada que una señora le rentaba al del 

sombrero”75.    

 
75  Detalles obtenidos de las declaraciones ministeriales de los sobrevivientes.  
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 En todo el circuito que relatan los jóvenes aparecen hombres y mujeres de cada 

poblado que conocen las brechas, los territorios, que rentan la tierra, la finca, o que 

acompañan ciertos trayectos. Incluso la mujer que renta alguna vez les dijo que tuvieran 

cuidado con los cuerpos, porque un perro le había llevado la mano de una persona asesinada. 

Las redes locales de protección parecen cruciales para cometer atrocidades de esta dimensión.    

 Al estar en el cerro, los jóvenes en cautiverio construyeron campamentos con lonas e 

hilos. En la parte de arriba echaron ramas para camuflajearse de helicópteros o aviones.  

 

6.1.1. El circuito desaparecedor.  

La empresa criminal Cártel Jalisco Nueva Generación ha construido un circuito 

desaparecedor que incluye un diseño complejo para desaparecer y reclutar forzadamente.  

Este plan incluye personal encargado de diseñar ofertas laborales falsas y de otras 

funciones como hacer el primer contacto virtual, hacer grupos de whatsapp, convencer a cada 

interesado de que todo es seguro, armar la logística para recoger a decenas de hombres por 

semana, conseguir vehículos, chofer y gasolina para recoger a los hombres interesados, 

trasladarlos, hacerles saber que están privados de su libertad, mantenerlos privados de su 

libertad, alimentarlos, conseguir casas para tener en cautiverio a personas (en el caso de Tala 

se tiene registro de tres fincas para mantener en cautiverio a hombres desaparecidos), 

golpearlos, amenazarlos y resguardarlos en el monte, comunicarles por todas las vías que 

están sometidos, asesinar a quienes la empresa decide, elegir sitio para los campamentos de 

entrenamiento, diseñar el tipo de destrucción de cuerpos para desaparecer, hacer fosas donde 

depositar los cuerpos de quienes no les parecen útiles o acusan de traidores, así como personal 

encargado de tener protección de autoridades que les aseguren el control territorial para todo 

lo que implica este negocio (tráfico de personas, de drogas, de armas, instalación de 
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narcolaboratorios, sembradíos de mariguana y amapola, robo de gasolina). En esta simple 

descripción no incluimos todas las áreas que incluyen el negocio de la droga o del robo de 

gasolina (en el que también participan al menos en el municipio de Tala) en sí mismo. Es 

decir, sólo para reclutar y esclavizar personas destinan una gran cantidad de recursos, 

especialmente por el número de personas involucradas. Hacer esta lista de lo que está visible 

muestra que es una gran logística e inversión. La empresa tiene ya a un departamento 

desaparecedor en el que invierte, no sabemos cuánto, pero asombra que esto genere ganancias 

económicas. La logística incluye:  

• Diseñar la estrategia de ofrecer trabajo, engañar y privar de la libertad a las personas.  

• Redactar la oferta laboral, hacer un diseño para postearlo en redes, subirlo a páginas 

de bolsas de trabajo, abrir un perfil falso para recibir mensajes de los interesados.  

• Responder a los interesados, llamarles por teléfono, hacer un grupo de whatsapp. Si 

están nerviosos, tranquilizarlos de que es un trabajo seguro.  

• Pactar fecha y horarios para recoger a los interesados. Tener carro, gasolina, chofer, 

direcciones. Que el chofer recoja a los interesados el mismo día, en horarios cercanos, 

por las zonas donde viven, que conozcan a sus familias si es posible (mecanismo de 

control para que se sometan). 

• Manejar por carretera hacia finca de Castro Urdiales, sin muebles, rodeada con 

alambres de púas, hombres con cuerno de chivo y 38 hombres apilados. ¿La casa es 

rentada, prestada o invadida? No lo sabemos.   

• Encargados de gritos, maltratos, sometimiento con humillaciones, armas. Conseguir 

alimentos y organizar grupos de 15 y tener camionetas y choferes disponibles para 

volverlos a trasladar.  
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• Tomar la carretera hacia Tala, pasar Cuisillos, luego Navajas, cruzar el pueblo y 

tomar una brecha hasta llegar a un terreno con puertas de fierro como de ganado. 

• Tener ahí otro punto para detenerse, una construcción en obra negra con un señor que 

tenía colgado un dije de águila con alas abiertas y parada con en ramas. Era una 

cadena de plata y el dije de oro. El hombre tenía la barba cerrada, robusto, de 1.70 

metros, 22 o 23 años, blanco, con cuerno de chivo y junto a un Jeep.  

• Encargados del maltrato permanente: “a ver hijos de su ptm, en línea, ámonos, en 

caliente, ¿quién sabe por qué chingados está aquí?”. 

• Encargado de alimentarlos y acompañarlos al baño.  

• Encargado de formarlos de nuevo para subirlos al cerro en camioneta y luego caminar 

hasta llegar a los campamentos.  

• Equipo para construir campamentos  “que me dio aspecto como de los campos 

forestales en Estados Unidos, siendo una propiedad privada que una señora le rentaba 

al del sombrero”. 

• En todo el circuito que relatan los jóvenes aparecen hombres y mujeres de cada 

poblado que conocen las brechas, los territorios, que rentan la tierra, la finca, o que 

acompañan ciertos trayectos. Incluso la mujer que renta alguna vez les dijo que 

tuvieran cuidado con los cuerpos, porque un perro le había llevado la mano de una 

persona asesinada. Las redes locales de protección parecen cruciales para cometer 

atrocidades de esta dimensión.   

• Campamentos de lonas e hilos, camuflados con plásticos negros y ramas para 

camuflajearse, ubicados a tres o cuatro horas caminando hacia adentro de la sierra. 
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• Estructura: equipos de nuevos, semi-nuevos y experimentados para que opere el 

campamento.  

• Estrategia para entrenar a través de la crueldad.  

• Construcción de reglas para determinar quién vive o quién muere y en qué 

condiciones.  

• Encargados de cocinar y organizar la reproducción de la vida en el cerro. 

• Hoteles en la región que sirven de punto de distribución y de ocultamiento cuando 

bajan del cerro los que han pasado la primera prueba.  

• Mantener las redes de protección-corrupción.  

 

La red de espacios diseñados para disolver a las personas implica desacralizar a las personas, 

borrar su humanidad al ejercer crueldad en sus cuerpos, dominarlas, eliminarlas o 

esclavizarlas.  

Los sitios destinados a destruir personas es el último sitio donde permanecen en 

cautiverio. En el circuito de la desaparición, estos lugares son destinados para ocultar los 

cuerpos desaparecidos, donde se tortura, aniquila o se les obliga a trabajos forzados.  

La experiencia de entrar a este dispositivo desaparecedor tiene colindancias con los 

relatos de sobrevivientes de lo que en otros contextos y épocas se han llamado “chupaderos”, 

“pozos”, “centros de detención clandestina”, “lager” (campo de concentración nazi), 

especialmente con la intención de destruir física y psíquicamente a las personas elegidas para 

el suplicio.  En el caso de Tala agregamos que también busca construir subjetividades 

abyectas (concepto de Inclán), que los esclavos que sobrevivan sean los próximos en ejercer 

crueldad e integrarse al engranaje desaparecedor.  
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6.2. Vidas estructuradas por el sufrimiento.  

Cuando leí por primera vez la declaración de Luis me impactó que él se autodefiniera como 

parte de esos hombres pobres y humildes, que entre los privados de la libertad había gente 

con cara de malandrines y otros quen o tenían nada que perder en la vida.  

 Las redes de espacios de excepción, parecidas a lo que en otros contextos han llamado 

chupaderos, zonas grises, están diseñados para comenzar el proceso de desaparición, para 

tragar vidas sacrificables, reducirlas a algo inferior.  

 En posteriores lecturas de la carpeta de investigación 1611/2017 traté de recabar la 

información que había de las distintas personas que acudieron a la oferta de empleo de 

seguridad y que luego desaparecieron. En este apartado recabo datos como lugar de origen 

de las víctimas, profesión y estudios, motivación económica para trabajar, con la intención 

de mostrar cuáles son las vidas sacrificables no sólo para los criminales sino también para la 

sociedad.   

En las declaraciones ministeriales, la mayoría manifestó que estaban desempleados, 

con dificultades económicas y preocupación por el nacimiento de un hijo o hija, eran jóvenes 

que no estudiaban ni trabajaban, algunos tenían problemas de adicción a drogas, o sus 

trabajos informales no les permitían tener una situación económica estable. A continuación 

la lista de personas reclutadas forzada o voluntariamente que aparecen en los relatos y la 

información que se menciona de ellos:  

  

1. FJMC nació en 1975, estudió la primaria y vivía en la colonia Los Canteros, en 

Guadalajara. Desempleado, soltero, escolaridad de secundaria.  

2. CRR, estudió la secundaria, llegó a la central nueva de Guadalajara. Era jornalero, 

pero ya había trabajado en una empresa de seguridad privada de Tijuana. “Me dio 
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miedo, los que nos cuidaban usaban drogas como fumar mariguana, yo nunca he 

usado drogas, me gusta trabajar, tengo familia, esposa y tres hijos, solo fumo 

cigarro”.  

3. GSM. Unión libre con MMG de 40 años, “tengo una hija de un mes, pensaba 

llamarla Ángela, era empleado del abastos de Tijuana, cargaba y descargaba 

tráileres de fruta, verdura, granos. Trabajo desde hace un año. En una página de 

Facebook vi un anuncio de guardias de seguridad. 4 mil a la semana, estarían muy 

bien para salir adelante con mi familia. Pedí dinero prestado a mi papá, de 70 años, 

para trasladarme a Guadalajara. Le dije a mi esposa, pero no le gustó, le dije que 

necesitábamos dinero para la niña. Tomé un camión rumbo a Guadalajara. Me 

recogió un taxi con un chaparro güero, ojos verde, cabello rubio corto, quebrado 

de barba cerrada de nariz pequeña, boca chica, les dije que iba con mezclilla, 

playera negra, barba de candado”.  

4. GST. “Me subieron a una camioneta con placas de Michoacán. Éramos siete, el 

conductor y una mujer. Nos llevaron a rancho San Antonio Matute, a una casa de 

seguridad, de dos pisos. Nos dijeron ‘ya mamaron, no tienen salida’”.  

5. DAVV, también privado de su libertad, escapó y denunció. Fue el 15 de agosto 

con agentes de fiscalía. Entró por Cuisillos a Cerro Grande.  

“Al terminar vigilancia de fiscalía me quiero ir a otro país para evitar que me mate 

la gente del crimen, lo hago por mi familia para que no tengan ningún tipo de 

problema”.  

6. FNC, “pinto casas o lavo carros, pero como la situación está muy difícil, una vez 

encontré a un amigo El ranchero, por el templo San José, municipio Guadalajara.  

Me dijo del trabajo de tres mil por semana y él me daba lana para moverme. Se 
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me hizo una buena oportunidad. Me llevó a la Central Vieja, me dio 150 pesos y 

me mandó en Flecha Amarilla a San Isidro Mazatepec, que al llegar marcara a un 

número”.  

7. MAOM, también tenía denuncia de desaparición, pero no lo consideraron así 

porque había regresado al campamento por temor de que dañaran a su familia. 

“ Soy víctima y no victimario”, dice en su declaración.  

8. MARA, 22 años, la Pepa Pig, desempleado y luego asesinado en los campamentos. 

Luis testificó sobre su asesinato.  

9. Tres jóvenes de Estado de México que iban a trabajar. Quien da cuenta de ellos es 

Luis, coincidió con ellos en la camioneta que los transportaban. Uno tenía un ojo 

postizo, era moreno, de 18 años; otro güero delgado con pierna postiza o prótesis; 

el tercero era gordito, pelón, con mechón de pelo como moicana, con bolsa 

piernera color negra. El que manejaba era un gordo sucio y a su lado iba una 

señora con una niña de 3 años.  

10. Guacho ya había vuelto de vacación y era guardia sin supervisión. Tenía mando. 

11. Y el Gil también. También tenía mando, para los mandos la prueba de fuego era 

salir de vacación y regresar, así escalaban. La única manera de que el patrón te 

dejara ir era matándote.  

12. Junto a Luis, en una de las casas donde los mantenían ocultos, había otros cinco 

que vivían en la calle, decían ir recomendados por Archivaldo (hijo del Chapo 

Guzmán). Ellos iban conscientes de trabajar para el CJNG.  “escuché al Cholo 

que les preguntó si eran los recomendados por Archivaldo, les dijo que le echaran 

ganas para que no lo fueran a dejar en mal”.  
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13. Dos “guachitos” (militar) de Durango, a quienes les dijeron “quién de ustedes al 

chile no saben a qué vino”. Uno dijo que quería irse, “iren hijos de su ptm”, apuntó 

con el cuerpo y disparó, “a todos les voy a dar vacaciones a la v, si regresan, va a 

haber chamba y sino a chingar a  su madre. ¿Quién se quiere ir ahorita? A ver, 

¿quiénes vienen de Tala?’”.   

 

Entre los hombres que llegaron con engaños a estos campamentos había jornaleros, 

desempleados, lava carros, albañiles, cargadores del Mercado de Abastos, mexicanos 

deportados de Estados Unidos, ex policías, ex militares, jóvenes con problemas de 

adicciones, centroamericanos (principalmente de Honduras). También había muchos 

hombres que fueron reclutados en el entorno del Parque Agua Azul de Guadalajara, “si usted 

se da una vuelta, los indigentes ya no están, muchos que estaban conmigo, eran de ahí, 

agarran todo, niños, lo que sea agarran. Llegan unos de moto, les platican que hay un trabajo 

y se los llevan”.76 

 En una de las declaraciones, efectivamente, aparece el 18. Él ya era del grupo que 

trabajaba para el Cártel. Entró como sicario porque años atrás lo deportaron de Estados 

Unidos, se juntó con una chica que también estaba deportada y se fueron a vivir a las calles 

de los alrededores del parque Agua Azul. Ahí lo reclutaron, le pidió al Sapo que le diera casa 

a su novia que estaba embarazada. Le dio 15 mil pesos, la llevaron a un hotel y le dejaron 

500 pesos. A ella no le gustaba esta situación; él le decía que mejor se regresara a su casa de 

Durango.  

 
76 Testimonio anónimo de un hombre que logró tener mando en el CJNG y con quien dialogué en el año 2021.   
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 “El Mojo” también era del grupo de los experimentados. Era de Puerto Vallarta, tenía 

una hija de seis años y su esposa lo dejó porque él tenía adicción al cristal y robaba. Vivía en 

la calle. Ahí lo reclutaron.  

 En el grupo de los seminuevos también estaba El semáforo, apodo que tenía porque 

lavaba vidrios de los carros. Él pertenecía al segundo campamento, tenían derecho a consumir 

drogas porque ya habían salido de vacaciones y regresaron.  

Estos tres hombres se encontraban en una situación precaria, se encontraban en 

situación de calle.  

No conocemos el universo de todos los hombres que pidieron trabajo y que 

desaparecieron, pero los que conocemos tenían necesidad económica y deseaban un trabajo. 

“Casi todos eran gente sin estudio, los que se quedan son personas incivilizadas, salvajes”77.  

Son personas que por años han vivido desprecio y violencia estructural, y que justo esa 

situación los coloca como los cuerpos sacrificables, los que socialmente se permite 

desaparecer, esclavizar, destruir.   

La violencia ayuda a que estas vidas sean sacrificables, “pone, digamos, el 

mecanismo para quitarlas, para eliminarlas. Aunque también podría ser sólo para construir la 

idea de que hay una población que sobra, haciendo creer que hay personas excedentes y que 

se busca eliminarlas “(Inclán, 2016:22). La estructura de dominación, política y económica, 

expulsa a las personas que “habitan lugares del no ser social”. 

 

El objetivo es más perverso, no se intenta eliminar a poblaciones, operación que sería 

más fácil por otros medios, se intentan construir humanidades precarizadas, 

estructuradas por el sufrimiento. El no-ser social de la población construida como 

 
77 Ibídem.  
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sobrante autoriza no sólo su desprecio, también su muerte lenta o su asesinato en 

masa, o el miserabilismo. El no-ser social vive en un estado de sitio y de excepción, 

es el tiempo y el espacio de las poblaciones que se construyen en el imaginario como 

sobrantes (Inclán, 2016:22).   

 

Veena Das plantea que el sufrimiento social encuentra su expresiòn concreta en la 

cotidianidad, es ahì donde “al desconocer el reconocimiento mínimo a ciertos miembros de 

la comunidad, la misma comunidad permite, autoriza o genera dinámicas de destrucción y 

sufrimiento social (Veena Das, en A. Ortega, 2008:24).  

Francisco A. Ortega (2008) recupera la definiciòn que Arthur Kleinman, comn Veena 

Das y Margaret Lock, ofrecen como “el ensamblaje de problemas humanos que tienen sus 

orígenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la 

experiencia humana. Entonces el sufrimiento social se refiere a diversas dimenciones de la 

experiencia humana, y resulta “de lo que los poderes políticos, económicos e institucionales 

le hacen a la gente”. 

Lo que se manifiesta como violencia extraordinaria, masacres, asesinatos, 

desapariciones, es la continuidad de capas de sufrimiento social, de violencia social dentro 

del tejido comunal, que trabaja en una comunidad que permite dinámicas de destrucción 

hacia determinadas personas.  

Es la zona del no-ser donde se establece una jerarquía de dominación de superioridad-

inferioridad sobre la línea de lo humano (Grosfoguel, 2012), entonces, en la consolidación 

de estructuras de dominación violentas, las jerarquías se fortalecen e incluso podemos pensar 

a los recursos humanos encargados de desaparecer como los que deciden quiénes habitan esa 

zona del no-ser, esos otros que no merecen vivir y tampoco merecen ser llorados. Hacen listas 

de esos sujetos clasificados por probablemente iguales, se reconocen en esos otros, ellos 
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mismos se ubican en esa zona del no ser y eligen a sus iguales, como un sobreviviente de 

desaparición me contó.  

 

6.3. Zonas grises-disolución de personas  

La desaparición de personas se utiliza como una estrategia de dominación de amplio espectro, 

es la máxima expresión de la tortura, tiene la función de destruir y desquiciar al sujeto 

arrebatándole su humanidad (Calveiro 2006: 64), trata de borrar el rastro de las personas en 

su paso por esta tierra y de paralizar al mundo de los vivos (Segato, 2006).  

Las redes de sitios de excepción destinados para desaparecer personas, para su 

disolución, es donde la máquina se traga a las personas (concepto de necromáquina de 

Rossana Reguillo, 2021). En los campamentos de Tala se destruye a la persona, pero también 

buscan entrenar subjetividades abyectas. Estos sitios son escuelas donde los desechados 

funcionan para el entrenamiento de nuevos sicarios para sus ejércitos.   

Estos despliegues de violencia se utilizan como recursos para rediseñar los territorios 

con una lógica capitalista, que incluye el control de los cuerpos, entendidos también como 

territorios. El negocio requiere cuerpos “dóciles, susceptibles de ser mandados, para que 

hagan propio un proyecto que no es suyo, pero que ejecutan como si se les perteneciera y de 

él se beneficiaran” (Inclán 2016: 24). 

 

6.3.1. Estructura-ritos de iniciación.  

En los campamentos, los hombres privados de su libertad estaban clasificados por nuevos, 

seminuevos y viejos. Los nuevos eran los más golpeados y siempre eran vigilados por 

hombres armados. El tiempo que Luis estuvo en el cerro descubrió que sus captores también 

fueron atrapados con engaños de empleo pero que con el tiempo se convirtieron en empleados 
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del cártel. Los que habían salido y regresado tenían mayor jerarquía. La prueba de fuego era 

“salir de vacaciones” y regresar a trabajar con ellos. 

 

Lo sé porque arriba vi quién tenía mando, que ya habían salido y regresado, que había 

jerarquías. No importaba que te tomaran confianza, la prueba de fuego para ser de 

ellos era regresar a trabajar con ellos.  De esa casa comenzaron a sacarnos por 

montones para llenar trocas. De la carretera por Cuisillos nos llevaron a Navajas, a 

otra finca grande, con portón de fierro como de ganado, un metro de alto, no 

terminada. Había un señor con sombrero como de campesino que nos gritó: “¡A ver 

hijos de su… en línea… ámonos, en caliente! ¿Alguien sabe por qué chingados está 

aquí?” Yo no podía decir nada, me podían matar. Agarró el cuerno y disparó hacia 

arriba de todos nosotros: “¡A todos les voy a dar vacaciones a la verga, si regresan 

aquí va a haber chamba y si no, a chingar a su madre! ¿Quién se quiere ir ahorita?”. 

Nadie dijo nada. Uno me traía en jaque, me gritaba “¡ándale moreno, témplate!”. 

Templarse significa agilizarse, actuar, hacer las cosas con inteligencia. Avanzamos 

hasta la cima, llegamos al campamento que me dio aspecto como de los campos 

forestales en Estados Unidos, siendo una propiedad privada que una señora le rentaba 

al del sombrero. 

 

 

La organización de estos campamentos es parecida a como lo hacen las sociedades secretas 

principalmente en lo relacionado a formar jerarquías con los grados de iniciación, al control 

de la vida de todos los integrantes y a la exigencia de obediencia sin reversas (Segato, 

2006:120). Se hacen grupos de iniciados, rodeados por por semi-iniciados y así 

sucesivamente. 

 

6.3.2. El proceso de destrucción de la persona. Cruzar la línea de no regresar.  

Adaptar circuitos de destrucción de personas son necesarios para lograr muertes crueles, en 

masa, donde se pueda “desaparecer” a las personas, experimentar con sus cuerpos, eliminar 



 

 144 

a los sobrantes, esclavizar a los sobrevivientes, y construir subjetividades capaces de ejercer 

crueldad y de escalar en la estructura jerárquica de la empresa criminal.    

Luis da cuenta del cruce de “la línea de no regresar”, del momento en que entra a uno 

de estos sitios del circuito del suplicio donde se transforma-destruye a las personas; espacios 

que nos recuerdan a los centros de detención de otros contextos de violencia (los chupaderos, 

los pozos, los lager) donde se mantiene a los desaparecidos con escasa comida o alimentos 

podridos, con sed, sin posibilidad de ir al baño, en hacinamiento, suciedad y sufriendo 

maltratos físicos y verbales.  

Robert Antelme (2002) , sobreviviente de los campos de concentración nazi, sostiene 

que en los campos de concentración nazi la dignidad humana estaba fundamentada en la 

simple realidad física del hombre, su cuerpo. Cuando se pretendía que el hombre, reducido a 

sus funciones corporales, viva como una bestia, es el mismo cuerpo humano el que se planta 

y mantiene la humanidad de pie, resistiéndos a ser negada. 

 En Tala, por supuesto, el (mal) trato era reducir la humanidad de los privados de su 

libertad. El suplicio comenzaba desde la primera finca a la que llegaban, pero se intensificaba 

cuando llegaban al campamento en el cerro, “nos golpeaban todo el cuerpo, me decían ‘vales 

verga, órale pendejos, perros’”, los amarraban en los árboles para dispararles con gotcha o 

mataban a los que intentaban escapar o si se equivocaban en lo más mínimo:  

 

Nos dejaron en un campamento a una hora del poblado Cuisillos (…) donde nos 

hicieron dormir a la intemperie, así como nos sometieron diciéndonos que teníamos 

que pedir permiso hasta para ir a orinar y si no, nos golpeaban (…) por lo que 

recuerdo un día íbamos cargando las cosas, nos desviamos a un arroyo y El Momia 

le dijo al Checo –quien tenía tatuajes de las fechas de nacimiento de su hija y en el 

cuello el nombre de sus hijos–: “híncate, esto es para que no desobedezcas mis 

órdenes”. Disparó y cayó muerto. Luego disparó a otro (…)  Los bajaron al arroyo, 
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les quitaron la ropa y siguieron instrucciones. Los pusieron en cama de leña, con 

hojarasca y madera, prendieron fuego, nos esperamos hasta que se quemaran 

completamente78. 

 

Estas acciones buscan comunicar el dominio sobre todas las personas en cautiverio, que no 

hay un ápice de espacio para la libertad o la rebeldía: estas empresas criminales exigen 

obediencia y confianza absoluta. La violencia disciplinadora intenta destruir a estos hombres, 

a los que no funcionan para la estructura criminal, y al hacerlo, entrenar a los esclavos que 

serán sicarios. Al construir hombres crueles se busca eliminar todo acto de resistencia tanto 

en ellos, vivos-muertos, como en el territorio donde se intenta controlar. Uno de los 

sobrevivientes lo explica así:  

 

El maltrato busca detectar a los hombres que soportan la tortura, la crueldad, la 

dominación, a quienes no se rinden y harán lo que sea por vivir. El resto serán 

asesinados y sus cuerpos a la vez servirán para entrenar a los demás, a los que sí 

trabajarán para el cártel. No quieren hacer personas violentas, solo personas que 

aguantan la presión, los maltratos, que aguanten, que nunca digan no, con que no se 

rindan, porque con eso ya saben que vas a pelear hasta el último, ya ellos son los que 

te enseñan a ser eso, a vivir así, a hacer ese tipo de acciones, no necesitas ser, te voy 

a decir algo, la realidad es que todos somos humanos, todos somos potencialmente 

agresivos (…) ellos necesitan personas de mente débil, humilde, que agache la 

cabeza, que no se valga por sí misma, que no se rebelen, gente que digan no me voy 

a pasar de… es que si no te matan. Quieren gente que no se eche para atrás (…) 

Después de calarte, presionarte, después de que te hacen lo que sea, ellos tratan de 

quebrantarte, primero, al mismo tiempo no van a gastar tiempo. Todo es en caliente, 

en el transcurso los maltratas, degradan, nomás pa’que chequen los que no aguantan, 

los hacen pedacitos pa que vean lo que es si se quieren ir79. 

 

 
78 Declaración ministerial de un sobreviviente.  

79 Testimonio anónimo.   
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Esto nos hace pensar que también buscan hombres doblegados, dominados, que con 

entrenamiento tengan la capacidad de destruir a otros, que sean empleados obedientes en lo 

absoluto y que a la vez son los sacrificables, los desechables del negocio.  

Tratando de esbozar una posibilidad de por qué desaparecen y esclavizan personas, 

alguien sugirió alguna vez que reclutar forzadamente respondía a escasez de recursos 

humanos, pues muchas personas de su organización han sido asesinadas y desaparecidas. 

Esta pregunta se la hice a uno de los sobrevivientes de estos campamentos, quien duda de esa 

posibilidad porque “en este negocio gente sobra”. 

 

Con estos güeyes todos se pueden ir, no importa quién. Para los que están ahí, (matar) 

es divertido, no es esfuerzo, que se la piensen, no. Para ellos es divertido, relajante, 

les quita el estrés, eso es lo más… lo que pasa aquí es que es tan relajante, tan típico 

que una conversación que estamos teniendo, son personas muy salvajes, eres salvaje, 

eres un salvaje, pero cuando llega el jefe, eres obediente porque así te han enseñado, 

esa es la mentalidad. Y sabes que tienes que estar bien, porque en lo salvaje, si te 

sales poquito de la línea, te pueden regañar, sí hay una jerarquía muy estructurada. 

Desde un principio tú sabes, en las acciones se reconoce, por mis acciones rápido 

reconocí que me había convertido en la mano derecha, todos lo sabían, sin que yo 

dijera nada, con mis acciones. Con verme. Se me cuadraban como si tuviera 20 años 

ahí80.  

 

 

Este hombre logró salir con vida de ese lugar. Él no fue maltratado porque “sé vivir entre 

cucarachas, sé vivir entre ratas, sé vivir entre lo que sea, yo crecí en las calles de Estados 

Unidos, conozco los mundos más bajos”. Él se autodefine como astutísimo porque empezó 

a platicar con los que estaban encargados de los campamentos y logró que el encargado del 

 
80 Testimonio anónimo.  
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campamento se identificara con él, que le tuviera confianza, lo sintiera uno de los suyos. 

Sobre todo él recuerda que mandaba el mensaje de que conocía a los jefes, por lo que el resto 

de personas reclutadas por la fuerza se le cuadraban como si fuera uno de los captores, en 

vez de que lo vieran como compañero en desgracia. Prefiere no hablar sobre los detalles de 

lo que tuvo que hacer para sobrevivir, para demostrar que era uno de ellos, que tenía valor y 

que merecía vivir: 

 

Ese tiempo me pasó lo peor en toda mi vida: como a las dos, entró la voz de El Sapo 

(el jefe de la plaza): “Adelante hijos de su chingada madre, ¿quien quiere irse? Les 

voy a dar tres mil y a su casa, y a chingar a su madre”. En eso (unos) empiezan a 

levantar la mano, advirtiéndoles que si estaban seguros. Eran tres del estado de 

México, el gordito que llegó conmigo y que ahora sé que su nombre es Ignacio, los 

dos guachos de Durango, un chavo de 17 años de Guadalajara, un ex policía de 

Zapopan, otros que no conozco su nombre y El Catracho que ya había regresado de 

vacaciones. De hecho El Mojo le preguntó si estaba seguro de levantar la mano y él 

dijo que sí, que quería ir a ver a su hijo a Honduras. El Sapo dijo “ya está, vas a llegar 

más rápido”. Yo reconozco a todos, fueron 14 en total, los sentaron en una choza 

frente a los dormitorios y les dijeron que no se movieran. A los demás nos sentaron 

en otra choza. Llegó una Cheyenne gris con placas de Estados Unidos y dos sujetos 

con pistolas tipo escuadra. Uno era El Greñas (muchacho de 20 o 21, cara de niño, 

mano derecha de El Sapo) que les gritó a los que se querían ir: “A ver cabrones, 

pónganse a pelear todos contra todos”, y comenzaron a hacerlo, el que cayera iba a 

morir. Al primero que cayó le decían La Jaina (chaparrito, 1.70, nariz grande, cara 

grande, güero, pelo por todos lados, indigente de Guadalajara) cayó noqueado de 

rodillas. Le dieron de balazos. Luego El Guachito, alto, narizón; cuando vio que le 

iban a tirar, gritó “¡nooo!” levantando las manos en señal de defensa. Le dieron dos 

balazos. Después Nopal, Toño, Chucho y El 18 abrieron fuego contra todos, entre 

ellos un ex policía. Al último quedó un niño de 17 años con las manos metidas entre 

las piernas, cabeza agachada, meciéndose. Se acercaron a verlo porque quedó vivo. 

Le dijo El Pitayo: “Estos putos te dijeron que dijeras que te querías ir”. Sacado de 

onda, respondió “ajá”, y el muchacho pidió llorando “quiero ver a mi hermanita y mi 
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mamá”. Le dieron un balazo. Entre los muertos estaban Ignacio, que llegó conmigo 

el primer día, y Ernesto. Al taquero también le dieron un balazo por la espalda, siendo 

entonces ya 15 muertos. A los que por miedo no manifestamos querernos ir nos 

hicieron llevar los cuerpos. Duramos hora y media porque había unos muy pesados, 

teníamos que arrastrarlos para echarlos a los elotes. 

 

 

 

Fotografía: Proporcionada por la Fiscalía de Jalisco.  

Echarlos a los elotes es incinerar los cuerpos con leña. En una zona boscosa aprovechaban 

las zanjas que hacen en la tierra las corrientes de agua durante el temporal de lluvia. Ahí, 

sobre la tierra rojiza, echaban leña, luego los cuerpos, apilados y partidos, para prenderles 

fuego con gasolina, hasta que sólo quedaban huesos quemados y objetos de metal de las 

prendas de las víctimas. En otros sitios de destrucción de cuerpos –que no se pudieron 

denunciar por el riesgo que implicaba– testigos anónimos referían haber percibido olor a 

químicos que podrían acelerar la combustión de los cuerpos. Entre la tierra de esos puntos 
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quedaron huesos incinerados, fragmentados, decenas de clavos gigantes y objetos de metal, 

así como hebillas de pantalón o fragmentos metálicos de brassiere. 

 Las víctimas querían trabajo. Las engañaron, las privaron de su libertad, las 

humillaron, pasaron hambre, sed, maltratos, las esclavizaron, trataron de romperles el alma 

y posteriormente las asesinaron. Les prendieron fuego. Fueron reducidos a cenizas y borraron 

su paso por la tierra. Concretaron la desaparición al deshacerse del cuerpo. No quedó rastro 

de la identidad de las personas. Sus familias, sin remanso posible. 

La desaparición de personas, la esclavitud, el asesinato y la profanación e incineración 

de los cuerpos va más allá del acto de quitar una vida, es una violencia que no se contenta 

con matar “porque sería demasiado poco”; lo que está en juego, dice Adriana Caravero, “no 

es el fin de una vida humana, sino la condición misma en cuanto encarnada en la singularidad 

de cuerpo vulnerables” (Caravero, 2009:25).  

En los campamentos de Tala matar no es suficiente porque uno de los objetivos es 

disciplinar a los esclavos que serán obligados a ser sicarios, forzados a replicar la crueldad 

hacia otras víctimas.  

El castigo como función pedagógica también respecto al resto de la sociedad. Destrucción y 

desquiciamiento del sujeto arrebatándole su humanidad, comunicando dominio:  

 

Sin la subordinación psicológica y moral del otro lo único que existe es poder de 

muerte, y por sí solo no es soberanía. La soberanía completa es en su fase más 

extrema la de hacer vivir o dejar morir. Sin dominio de la vida en cuanto vida, la 

dominación no puede completarse. Por esto una guerra que resulte en exterminio no 

constituye victoria, porque solo el poder de colonización permite la exhibición del 

poder de muerte ante destinados a permanecer vivos (Segato, 2006). 
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Es un poder de colonización, expansivo, que echa mano de redes de sitios de excepción que 

tienen  colindancias con campos de exterminio de otras épocas y geografías y sus zonas 

grises; toda la red conforma espacios entre la vida y la muerte, entre lo humano y lo no 

humano, un espacio excepcional poblado de vivos murientes, del que es difícil salir, en el 

que observamos primero una transformación epistemológica del cuerpo, una dicotomía entre 

el ellos (los que merecen morir) y el nosotros (arriba en la jerarquía), para disolver personas 

a través de maltratos y a su vez construir nuevas subjetividades en los sobrevivientes.   

Los lager o campos los definía Giorgio Agamben como posibilidad a partir de la 

estructura político-jurídica que lo funda: el estado de excepción, que es el ordenamiento 

actual, la matriz oculta. No hay definición legal que lo decrete, se funda en el “poder 

soberano” (Agamben, 1998) que para afirmar su control, su dominación, requiere de campos, 

chupaderos, lagers o redes de sitios de excepción, que se trata de estos lugares donde “todo 

en ellos es verdaderamente posible” (Ibíd.). El espacio traumático de los lager lo conocemos 

por los testimonios de los sobrevivientes, al igual que en este caso de los campamentos de la 

sierra de Ahuisculco, testimonios que dan cuenta de lo que otras personas son capaces de 

hacer, el testimonio de la aniquilación. 

El campo es la zona de indefinición entre exterior e interior, sus habitantes son 

despojados de todo estatuto político y convertidos en una vida nuda (meramente biológica) 

ya que el campo es para Agamben el más absoluto espacio biopolítico en el que el poder se 

enfrenta a la pura vida biológica, es el espacio donde todo es posible (Agamben, 2005). 

Agamben considera que existe un campo cada vez que una estructura similar tiene lugar más 

allá de la característica de los crímenes que en ésta ocurran (Lufrano, Salinas, 2014). 
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6.4. Construcción de subjetividades.   

En los campamentos de Tala, los recién llegados  descubrieron que los encargados del 

suplicio habían sido víctimas, como ellos. Comenzaron como hombres desaparecidos, 

esclavizados, maltratados. Sobrevivieron porque pudieron asesinar y destruir a sus iguales. 

Es una estructura de obediencia, de subjetividades dóciles a la jerarquía de la empresa, con 

posibilidades de convertirse en sicarios. Obligarlos a participar en ejercer crueldad contra sus 

iguales, contra otros cuerpos, es parte del entrenamiento de las subjetividades que requieren 

para este negocio. Los que no quieren someterse, que no les parecen útiles para estas labores, 

o que simplemente se equivocaron o titubearon, son asesinados e incinerados. Con ellos se 

usa el fuego para que no quede rastro de su existencia.  

No se trata de un asunto de buenos y malos. En su relato, Luis alcanza a compartir 

reflexiones sobre las encrucijadas que enfrentó para mantenerse con vida: 

 

Vi la oportunidad de acercarme al encargado, estaba decidido a no ser maltratado ni 

morirme allá arriba si es que iba a pasar algo. Estaba dispuesto a sobrevivir. Comencé 

a hacerles plática y a destacarme, a ganarme su confianza. Había pistoleros por todos 

lados. Cualquier persona tratando de sobrevivir va a destacarse para no ser agredida. 

Comencé a tener temor y a dudar de la forma en que empecé a tratar de sobrevivir en 

el infierno. Pensé que me había metido más a fondo con esas personas por no correr 

el riesgo de que me mataran, pero al mismo tiempo me aventé una soga al cuello 

porque me veían con confianza y me verían como traidor si no regresaba. 

 

 

Luis escapó de su casa a los 13 años. En ese entonces lo que buscaba era demostrarle a su 

mamá que se había hecho “hombre”, ya que ella había comenzado a vivir con una nueva 

pareja. “Fui el más desmadroso, crecí en las calles, conocí cholos, sé cómo moverme, y acá 

encontré mucha gente que no tenían ni la secundaria, muy salvajes y siempre dije ‘si me 
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pones con cucarachas, vivo entre cucarachas’”. Ese lenguaje común le permitió salir con 

vida. Desde los primeros días que estuvo privado de la libertad en la sierra, se acercó con los 

encargados a hacerles plática. Le preguntó si antes anduvo en clikas, el encargado le dijo que 

era sureño y Luis le dijo “yo también”, aunque no era cierto. Los dos se comunicaban en 

inglés y Luis pudo ganarse la confianza del encargado hasta convertirse en su mano derecha. 

Le dieron un cuerno de chivo, pero él aclara que nunca tomó un arma por decisión propia, 

simplemente no podía negarse porque lo habrían matado “y yo nunca pensé en poner mi vida 

en riesgo”. En estos espacios emerge el imaginario radical (Castoriadis, 1998) de 

supervivencia, que es radical por ser fuente de creación y de invención de la psique. Para 

Cornelius Castoriadis, el imaginario radical se manifiesta por la “capacidad de formular lo 

que no está” (Castoriadis, 1998:130); es la potencia del sujeto para rebelarse contra lo 

impuesto e imaginar lo no dado, lo que todavía no es. En el relato de Luis, de no aceptar que 

será dominado y asesinado por sus captores, Luis utiliza su imaginario radical de 

supervivencia (concepto sugerido por Rafael Sandoval81) por su capacidad imaginativa para 

mantenerse vivo. 

Lo que Luis describe en su esfuerzo de sobrevivir es que tuvo que maltratar a otros 

hombres que estaban en la mismas condiciones que él. Tenía que “destacarse” e ir ganándose 

la confianza de los captores para mantenerse con vida. Entre los encargos que tuvo fue 

desmembrar a un joven que lo asesinaron porque lo acusaban de ser chapulín (que se brincó 

a trabajar para otro grupo delictivo). La descripción es realmente espeluznante.  

 
81 Aunque no lo describe como tal en su libro “El sujeto como estratega de su propia metodología de investigación. Contra 

el anexionismo metodológico”, consulté este libro de Rafael Sandoval (2021). 
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En los campamentos asesinan a los que consideran enemigos, traidores o débiles, pero 

no les basta con que mueran:  deben morir en el tormento. Los vivos son cuerpos 

esclavizados. Deshumanizan (y destruyen) a los muertos y a los vivos.  

Son formas de esclavitud contemporánea (Casadei, 2018), pues cumplen con que se 

diferencian de quien los posee, el dominio o la violencia puede perpetuar que una persona 

posea a otras, se reduce a seres humanos a cosas o animales.  

En los campos de entrenamiento de Tala, la estrategia para desaparecer personas 

incluye transformar a las víctimas en verdugos, romper todos los lazos solidarios entre los 

hombres privados de su libertad poniendo situaciones en las que sólo podrán sobrevivir 

quienes se conviertan en verdugos, en quienes acepten trabajar para ellos. Una de las fuentes 

anónimas que se consultó para esta investigación lo resume así: “saben cómo romperles el 

alma para convertirlos en hombres sanguinarios”. 

La dominación en estos campamentos no provocaba la solidaridad entre los hombres 

en cautiverio. Como en los campos de concentración nazi, son sistemas concentracionarios 

que tienen como finalidad destruir la resistencia de los hombres privados de su libertad (Levi, 

2000:17). Lo tenebroso es que tienen que colaborar en los maltratos a los otros para 

mantenerse vivos; en la medida en que se transforman o consiguen la simpatía de los 

captores, logran mejores tratos, pero nunca dejan de ser personas/cuerpos desaparecidos y 

esclavizados, a quienes además los obligan a asesinar, descuartizar e incinerar a sus 

compañeros. Así, la culpa recae en ellos y los moldean para los objetivos de la empresa 

criminal.  

Al igual que en la experiencia de los lager que narra Primo Levi (2000:16), en estos 

campamentos se pierde la solidaridad de los compañeros en desventura, ya que uno de los 

objetivos es eliminar gestos de resistencia.  
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6.4.1. Víctimas-victimarios. 

Las historias que hemos conocido por sus testimonios nos ponen frente a un desafío como 

sociedad y porque no tenemos una respuesta para resguardar, restaurar y reintegrar a las 

personas que logran sobrevivir de la desaparición en estas condiciones.  

 Es así que los conceptos de víctima y victimario no funcionan en este caso.  

En una de las audiencias de los procesados por los delitos desaparición de personas y 

trata de personas, por los campamentos de Tala, Martín contó que un tal “Ranchero” lo 

contrató para un trabajo de seguridad privada y que en realidad lo entregó a hombres que lo 

privaron de su libertad. Los captores lo llevaron a una “casa de arraigo (sic.), donde me 

empezaron a dar vida de perro, (me decían) que si sabía ‘a lo que vienes, cabrón’, ‘vienes a 

hacerte hombre, a hacer unas reglas’. Y yo les voy a decir una cosa delante del juez, les juro 

que si me hubieran dado buena tragazón, buena comida, buen armamento, no estuviera aquí, 

estuviera con ustedes tal vez sentado de aquel lado”.  Martín estaba sentado frente a los 12 

hombres detenidos durante los operativos, por lo que al decir que estaría sentado de aquel 

lado, da a entender que de haber recibido buen trato habría aceptado trabajar para el Cártel 

Jalisco Nueva Generación. Del otro lado, el abogado defensor de los hombres detenidos 

argumentaba que algunos seguían siendo víctimas y que la Fiscalía no utilizó parámetros 

claros para determinar quiénes eran culpables y quiénes se mantenían en condiciones de 

reclutamiento forzado y esclavitud82.   

 Martín, Luis y el resto de hombres reclutados por la fuerza nos ponen frente a lo 

complejo de pensar la subjetividad de los sujetos desaparecidos, esclavizados, o que 

sobreviven como integrantes de los ejércitos de las empresas criminales. Porque hay 

 
82 Entrevista con abogado defensor en el año 2021.  
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desaparecidos que para mantenerse vivos o porque sus familias están amenazadas han tenido 

que participar en atrocidades; porque algunos sí querían incorporarse voluntariamente al 

trabajo del cártel pero querían un buen trato; porque algunos tal vez prefieren morir que ser 

dominados por sujetos crueles; porque no conocemos exactamente lo que ocurre en estos 

sitios de destrucción del hombre.   

En el espacio de la paralegalidad el código guerrero despliega su potencia como ruta 

de vida: vender riesgo se convierte en la única alternativa para numerosos jóvenes (Reguillo, 

2012:42). Este universo parece ser más amplio, si bien muchos niños, jóvenes, mujeres optan 

por esta vía como posible fuente de ingresos económicos o incluso identitarios, también 

existen personas que están trabajando de manera forzada, en algunos casos desaparecidos 

primero para posteriormente obligarlos a incorporarse a sus filas o digamos como 

herramienta para los cursos de entrenamiento, como material-cuerpos necesario para las 

experiencias que requiere este negocio, para tener hombres que serán asesinados durante el 

entrenamiento de sicarios. Al final son parte de esas vidas sacrificables, cada uno tiene su 

función, pero su destino sin duda termina siendo la muerte, la desaparición, la esclavitud.   

El defensor público JO de los 12 procesados por este caso cree que la necesidad de 

someterlos tiene que ver con construir obediencia total, personas doblegadas previamente. 

Son esos hombres los que a la vez son sacrificables, desechables para ellos mismos.  

Como en otros casos de reclutamiento forzado, las bandas criminales reclutan 

principalmente a niños o jóvenes y sus primeros entrenamientos son ritos de iniciación para 

destruir al hombre. El relato de un niño colombiano cuenta al respecto que lo primero es tener 

contacto con cadáveres, acostumbrarse al olor de la muerte y quitarse el miedo. Cuando pasan 

las primeras etapas de crueldad, los incorporan en labores de inteligencia o vigilancia, o pasan 

directo al combate. Ninguna equivocación se perdona. Los castigos se practican entre los 
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mismos hombres en cautiverio. Desertar es un riesgo que puede costar la vida. Al 

involucrarlos en asesinatos, aún si logran escapar, dejan de considerarse víctimas porque 

tuvieron que cometer crueldad contra sus propios compañeros. Nunca volverán a ser como 

antes de su desaparición.  

 

6.5. Resistir en contextos de dominación.  

Étienne Balibar (2012) ha formulado criterio de la extrema violencia no en función de la 

amplitud de destrucción, sino de las condiciones en la cuales los seres humanos dan un vuelco 

al otro lado de las condiciones de una acción individual y colectiva sobre su propia vida. Las 

tres que propone nos sirven para pensar la violencia en Tala: el aniquilamiento de las 

posibilidades de resistencia al exceso de poder o a la violencia misma; una reversión del 

deseo de vivir, aún siendo la situación más miserable, en vez de morir; la violencia no tiene 

ningún fin mayor que continuar. Trataremos de revisar en qué momentos ocurren estas 

situaciones y con qué matices.  

 En espacios donde parece haber dominación total, es posible que existan gestos 

silenciosos de solidaridad y resistencia.  

 

La resistencia al exceso de poder es una capacidad compleja, hecha de instinto de 

vida y de imaginación sobre el futuro, que se reparte entre el cuerpo y el alma. Los 

estoicos habían explicado que el esclavo sometido a la tortura podía aún encontrar en 

su alma la capacidad de ser libre, e inversamente, Foucault definió el alma como una 

“prisión del cuerpo”. Cuando se busca definir las situaciones de extrema violencia y 

el comportamiento de sus víctimas, se observa que el punto en el que se toca fondo 

es cuando toda solidaridad ha desparecido, cuando toda esperanza de ayuda o incluso 

de un llamado de auxilio son aniquilados.  

Pero se observa también que, de cierta manera, es siempre demasiado pronto para 

decidir que no intervendrá algún auxilio o que no se producirá alguna sinergia entre 
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fuerzas que “resisten” aisladamente a la misma violencia. Lo que Spinoza describía 

como el mínimo incomprensible de la vida humana, y que relacionaba explícitamente 

al hecho de que ningún individuo vive absolutamente aislado de los otros, parece 

siempre contener poderes invisibles, y son estos los que una política anti-violencia 

busca descubrir y movilizar (Balibar, 2015:50). 

 

  

El principal testigo de las atrocidades cometidas en Tala, logró pasar del grupo de sometidos 

al grupo de semi-entrenados que mantenían la vigilancia. Lo que Luis describe en su esfuerzo 

de sobrevivir es que tuvo que maltratar a otros hombres que estaban en las mismas 

condiciones que él. Tenía que “destacarse” e ir ganándose la confianza de los captores para 

mantenerse con vida. Sólo él sabe lo que tuvo que hacer para sobrevivir. Logró escapar en 

un escenario donde no parece haber grietas. Sin embargo, “es difícil saber en qué nivel del 

cuerpo o del alma, del interior o del exterior de un sujeto o un colectivo es aniquilada en sus 

posibilidades de resistencia” (Balibar, 2015:51).  

Todo lo relacionado con esta investigación me oprime el pecho, pareciera que la 

dominación es total. Pero vuelvo a leer el testimonio de Luis, las charlas que tuvimos, y 

mantengo la idea de que a pesar de que estuvo en un sitio concentracionario que busca 

eliminar la resistencia, nunca lo lograron del todo, como lo plantea Étiennne Balibar porque 

“no hay signo incuestionable que permita separar los casos en los que la resistencia es simplemente 

vencida por el desequilibrio absoluto de las fuerzas y medios materiales, de aquellos en los que se 

debe hablar de aquiescencia a la dominación, de condicionamiento por parte de la violencia simbólica 

o de esclavitud voluntaria” (Balibar, 2015:51). 

 El contexto en el que escapa y regresa a declarar ante la Fiscalía de Jalisco es clave 

para pensar lo anterior: 
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Cuando me escapé me fui muy lejos porque sabía que donde me vieran me iban a 

matar.  Pensé que si iba directamente al gobierno ellos me iban a entregar al cártel, y 

después de un tiempo salió a la luz en las noticias que alguien estuvo en la misma 

situación que yo y se animó a hablar y pues yo dije que mi objetivo al escapar de allá 

arriba era tratar de brindarle paz y tranquilidad a aquellas personas que perdieron la 

pista de sus seres queridos. Muchos de ellos son las personas que yo vi calcinar y que 

nadie de sus familiares se dio cuenta cómo murieron y cómo desaparecieron a menos 

que yo hable, entonces voy a arriesgarme a platicar mi historia y llevar un poco de 

paz a sus familias y que no sigan esperanzados a que van a encontrarlos. Fue que me 

comuniqué con la Fiscalía de Jalisco y les comenté que yo también fui privado de mi 

libertad en la sierra de Navajas por el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) y que 

podía identificar a 17 desaparecidos que vi con mis propios ojos morir en las manos 

de nuestros captores. 

 

A pesar del riesgo, Luis decidió narrar su historia, por la necesidad del relato, de narrar el 

horror (sin su palabra no sabríamos lo que ocurrió en la sierra de Ahuisculco), y por 

compasión con las familias de los desaparecidos.  

 En torno a sobrevivir y atestiguar, Veena Das recupera la figura de Antígona que 

ofrece una forma de pensar en la voz “podemos pensar en la voz como una creación del 

sujeto, espectacular y desafiante, a través del acto del habla” (2008:223) y cómo el testigo 

sacrifica su vida por el imperativo ético de testificar. En ese sentido Luis ofrece su testimonio, 

desafía las formas de dominación del cártel que lo privó de su libertad y sobre todo narra lo 

indecible sobre “los hundidos”83. 

Luis logró identificar a cinco personas. A través de correos electrónicos tuvimos 

breves intercambios entre diciembre de 2020 y mayo de 2021. Él reiteraba que estaba 

 
83 “Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte 

había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de 

observar, de recordar, de apreciar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos” (Levi, 2000; 72-73).  
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intranquilo, temeroso y traumado porque no recibió la protección que esperaba por parte de 

la autoridades:  

Yo personalmente identifique a las personas que fui testigo y forzosamente tuve que 

formar parte de cortarlos en pedacitos para calcinar las partes. Si fue valiente de mi 

parte, pero muy estupido. La fiscalia logro carpetasos, se paro el cuello y el dia de 

hoy yo no puedo ni trabajar por el trauma mucho menos salir a la calle, si veo 

violencia en tv o internet. Me bloqueo, sabe yo portaba mi credencial y licencia, 

algunas veces me encontre pensando que deberia enterrarlas en aquel lugar para si un 

dia me cortaban en pedacitos y calcinaban, alguien en algun futuro alamejor podria 

descubrir que yo estuve ahi. Yo al tercer dia ya portaba un cuerno de chivo, a la 

semana dormia junto al encargado era mano derecha. No porque se dio, no. Solo tenia 

que sobrevivir, sabe una vez me toco ver un raterito, lo degollaron enfrente de mi, el 

no tenia nada en su mirarda ni en su rostro, solo sabia que le tocaba, ni pelio, lloro, o 

nada. Simplemente sin expresion. Despues la cabeza rodo y empezaron a jugar futbol 

con ella. A mi me hubiera gustado ser protegido, cuidado y como victima, nada de 

eso paso. Todos siguen diciendo que esto es muy especial, soy valiente, etcétera… 

Pero nadie se apura si estoy bien. Necesito un trabajo, ganarme la vida (sic). 

Luis ha pasado los últimos años en un cuarto escondido. Sin familia ni trabajo. La tortura 

parece continuar con todos los recuerdos de lo que vivió en la sierra de Tala, escondido con 

lo que llama Veena Das “conocimiento envenenado”, pero con la imposibilidad de tener un 

trabajo cotidiano de la reparación de ser un sobreviviente de desaparición y a pesar de sus 

actos heroicos de atestiguar.  

6.6. Nuevas formas de dominio. 

Los campamentos se conocieron públicamente, se desmontaron, pero el crimen organizado 

continuó teniendo el control territorial y posteriormente construyó nuevos campamentos. En 
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el municipio de Tala, hacia 2020, no era posible hablar de esto. Para ello se requieren 

personas que rompen el cerco y tratan de narrar lo vivido en ese municipio.  

 En una reunión realizada en ese año con Laura y Jorge, habitantes de Tala, ambos 

afirman que la situación ha empeorado.  

 ¿Por qué han ocurrido hechos de extrema violencia en Tala? “Porque es como una 

Jerusalén –dice Laura 84 –, es el ombligo de toda una región, es una zona peleada 

territorialmente desde hace años”. Jorge menciona en la misma charla que particularmente 

las poblaciones de Ahuisculco y Navajas son estratégicas para el negocio de las drogas desde 

tiempos del cártel Guadalajara, cuando Rafael Caro Quintero se instaló en un predio conocido 

como La Reserva en los años setenta. “La sierra era el paso de toda la cocaína que llegaba 

por el Pacífico, principalmente del puerto de Manzanillo. Era un lugar para almacenar. 

Actualmente ya no es sólo la cocaína sino también de materia prima para drogas sintéticas”85. 

 Sin embargo, en tiempos del Cártel Guadalajara o del Cártel de Sinaloa, quienes 

trabajaban para el crimen organizado solo era notorio porque “había cambios radicales en su 

vivienda o en la compra de carros de lujos; ahora ya andan armados por todo el pueblo, sin 

que podamos voltear a verlos siquiera”. El problema, agrega Jorge, es que la población ya 

no parece espantarse ante hombres armados, “¿quién les dice algo? Nadie, se está 

normalizando. La vida en Tala ha cambiado, los niños ya no pueden salir a jugar porque hay 

mucho riesgo”.  

 Estas empresas criminales no sólo actúan por medio de la violencia. También logran 

tener su base social a través de dos vías, dando despensas, regalos o cubriendo necesidades 

 
84 El nombre ha sido modificado por cuestiones de seguridad, pues incluso la entrevista tuvo que realizarse fuera del 

municipio de Tala. Entrevista realizada a Laura y Jorge en septiembre de 2020. 

85 Entrevista realizada por la autora a Jorge en septiembre de 2020.  
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económicas de ciertas personas, o asumiéndose como justicieros, lo que implica que realicen 

las conocidas “limpias” sociales. Existen personas que les llaman para pedirles ayuda con los 

ruidosos, los que roban, los que no pagan… Y entonces despliegan las “limpias”, con 

asesinatos, desaparición, tortura y crueldad:    

 

Nunca he vivido una guerra civil, de un país contra otro, pero podría compararlo con 

vivir en guerra, ¿no? Vives con miedo, con incertidumbre, yo conozco por lo menos 

a cuatro personas desaparecidas. Estoy seguro que todas lapersonas en el municpio 

han perdido a alguien conocido o saben de alguien que puede estar desaparecido. Si 

lo equiparo con una guerra, sí, porque ahí te defiendes y haces tu defensa, pero aquí 

no es así. Vivir en Tala es convivir con estas personas pensando que en cualquier 

momento te va a tocar, ellos llaman “limpiar la zona” a desaparecer personas a 

quienes consideran un peligro o un riesgo.  

 

Las experiencias de violencia en Tala se han incorporado al tejido social, a la cotidianidad. 

Las actividades cotidianas continúan, aunque el territorio esté controlado y no se puede 

hablar de la situación en el lugar. Por lo poco que sabemos a través de Laura y Jorge, la 

dominación y el control de la población se consolida.  

 Las redes de espacios en esta región se han ido diseñando para la dominación a través 

de la violencia extrema, como las redes de espacios para destruir personas y exterminio. Este 

nuevo modelo busca sustituir una forma de vida por otra, trata de desconfigurar el tejido 

social, las redes solidarias, de gozo y hasta de potencia de resistencia que le dan sentido al 

espacio tiempo, aquí y ahora.  Esos intentos de desterritorializar transforman la vida 

cotidiana, inhiben la vida campesina, caminar por los senderos, proteger el bosque, la vida; 

se busca eliminar estas prácticas para imponer otras: tomar los espacios para eliminar 

personas, construir esclavos-sicarios-obedientes. 
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 Lo anterior no abarca la totalidad de espacios, sujetos y redes que existen en 

determinado territorio. No todas las personas que habitan el espacio material sufren la 

anulación de sus derechos y de la vida digna, sin embargo cualquiera está expuesto a caer en 

esa red de espacios, que se convierte como una especie de Triángulo de las Bermudas, como 

un espacio paralelo que co-existe pero del que nada se sabe. Es, como dije anteriormente, un 

nuevo proyecto territorializante que se impone y consolida con el tiempo, dependiendo 

también si existen luchas y resistencias ante esos nuevos intentos de dominación.  

 

6.7. Desapariciones, neoliberalismo y Tala.  

Las desapariciones en Tala nos muestran distintos usos de la desaparición de personas que 

muestran cómo la figura del desaparecido se ha transformado en este sistema económico 

neoliberal y que el concepto se utiliza para nombrar distintas realidades.  

En estos despliegues de violencia en Jalisco, la fuerza física y el poder simbólico de 

la dominación se ejercen en los cuerpos. Sayak Valencia (2010) hace este vínculo de los 

cuerpos marcados por la violencia en el contexto de lo que llama capitalismo gore, el cual 

está basado en depredar los cuerpos por medio de la violencia más explícita como 

herramienta de necroempoderamiento.  

 

Los cuerpos son concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen las 

lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten los términos de éste 

al sacar de juego la fase de producción de la mercancía, sustituyéndola por una 

mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana, a través de técnicas 

predatorias de violencia extrema como el secuestro o el asesinato por encargo 

(Valencia, 2010). 
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Todo este circuito de violencia desterritorializa al buscar romper las relaciones solidarias de 

las comunidades, de manera que las empresas criminales aseguren la acumulación del capital. 

La reterritorialización configura otras formas de vivir y de relacionarse con la vida, construye 

otras subjetividades que florecen por el deseo del consumo, “esos espacios superfluos de 

posesión catalizan la violencia” (Inclán 2016: 26).  

Para Daniel Inclán, la pobreza no es lo que genera la violencia cruel, sino la 

imposibilidad y el fracaso para cumplir un deseo irrealizable, los resentimientos sociales 

acumulados, la continuidad de las violencias de colonización, desprecios mutuos que se 

dirigen hacia lo que consideran inferior: los niños, los anormales, los ancianos. “No es casual 

que el patrón de acumulación en el que estas violencias se reproducen sea el neoliberal. El 

neoliberalismo no sólo generó una transferencia acelerada de riqueza social a un pequeño 

sector de la sociedad, también construyó condiciones para ser un modelo social deseado. El 

neoliberalismo se padece, al tiempo que también se desea. Dos son sus grandes mecanismos 

de inoculación: el consumo de masas y el ensueño tecnológico” (Inclán 2016: 26). 

Estos negocios requieren la construcción de nuevas subjetividades, tal vez una de las 

peores consecuencias del capitalismo, por la construcción de sujetos ultraviolentos y 

demoledores que mantienen la expansión de ideales truncados de humanidad y subjetividad. 

En esta producción de cuerpos endriagos se asegura la reterritorialización económica y 

colonialista (Valencia 2010: 57).  

La conjunción de pobreza, necesidad de reconocimiento y consumo, conforma 

“jóvenes víctimas y victimario que engrosan la estadística del horror” (Reguillo 2012).   

 Todo lo anterior supone que los sujetos consienten convertirse en empleados de 

empresas del narcotráfico. El reclutamiento forzado que existió en los campamentos de Tala 

nos abre preguntas sobre lo que implica mantenerse vivo en contextos de cautiverio. Lo que 
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alcanzamos a ver a través del testimonio de los sobrevivientes es que conocemos de los 

asesinados porque se rebelan o porque no sirven para el “jale” que les encomiendan, y los 

que logran mantenerse vivos por seguir las órdenes de los captores. Captores que, semanas 

atrás, eran víctimas. Las víctimas transformadas en victimarios (están amenazadas incluso 

sus familias). ¿Cuándo se cruza el umbral? Si esta situación nos pone frente a uno de los 

desafíos más grandes de resolver sobre el problema de personas desaparecidas y de las nuevas 

formas de esclavitud.  

En la lógica de acumulación de capital, lo importante es que todos estos sujetos estén 

dispuestos a dar su vida y su cuerpo para generar riqueza.  

Los negocios del crimen organizado en México aseguran su ganancia a través de la 

violencia sobregirada y la crueldad ultra especializada, que se implanta como formas de vida 

cotidianas en ciertas localizaciones geopolíticas a fin de obtener reconocimiento y 

legitimidad económica (Valencia 2010: 58). 

Tanto los que deciden trabajar como los que son obligados, son el eslabón que se 

encarga de sembrar crueldad, los que ayudan a que se reproduzca, a que el negocio continúe 

mientras ellos vigilan, cocinan, venden, matan, desaparecen, son los que disponen de su 

imaginación para demostrar a otros hombres que pueden ser más fuertes, más crueles, más 

poderosos, más dominantes, que ese territorio es de ellos, que el negocio es para su grupo, 

que son los machos dominantes en la comarca (recordemos que a Martín le decían en 

cautiverio “aquí vienes a hacerte hombre”). Su grupo les da identidad. Esta posibilidad 

incluye que su vida también pueda perderse en los mismos circuitos de crueldad-

competencia-demostración entre grupos, machos, con necesidad de demostrar poder.   

En los testimonios de los sobrevivientes de Tala alcanzamos a ver por lo menos a 

quienes son asesinados porque se rebelan o porque no sirven para el “jale” que les 
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encomiendan, y los que logran mantenerse vivos por seguir las órdenes de los captores. 

Captores que, semanas atrás, eran víctimas. Las víctimas transformadas en victimarios. 

¿Cuándo se cruza el umbral? Si actúan por amenazas incluso a sus familias, ¿podemos 

considerarlos como sujetos ultraviolentos aunque sí tienen que desplegar técnicas de 

crueldad? Esta situación nos pone frente a uno de los desafío más grandes de resolver sobre 

el problema de personas desaparecidas.  

Por último, el reclutamiento forzado o la esclavitud no necesariamente responden a 

que estas empresas quieran acumular capital a través de la esclavitud. Aunque puede ser una 

variable, es probable que responda más a que necesitan incrementar el número de personas 

que integran sus ejércitos, pues probablemente muchos han sido asesinados, desaparecidos, 

han quedado discapacitados, con algún problema mental, o huyeron con todo y sus familias.  

El negocio del crimen organizado no puede existir si no hay control territorial y 

protección política. Por eso la violencia es clave: para expulsar a la competencia, para 

amenazar autoridades, para dominar a la población y que no colabore con otras empresas o 

que no se rebelen contra ellos, porque las armas les permiten tener el control del negocio de 

drogas, pero no sólo, pues gracias a este poder han logrado diversificar sus negocios. Y aquí 

es donde regresamos al poder económico de los cuerpos y la vida: porque roban cuerpos para 

esclavizarlos, porque roban mujeres para fines de esclavitud sexual o de otros eslabones de 

trabajo, porque sin esos cuerpos destructores-destruidos no podrían asegurar el control 

territorial y por ende el negocio.  

Aunque exista la intención de “hacer como si las personas no hubieran nacido”, no es 

posible concretarlo gracias a que siempre hay comunidades políticas de búsqueda que traen 

la memoria de las personas desaparecidas al mundo de los vivos y que recuerdan su existencia 

al resto de la sociedad. 
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CONCLUSIONES 

La desaparición de personas en Jalisco existe por lnos desde los años setenta en Jalisco. En 

esa etapa contrainsurgente policías secretos se llevaron a los hijos de alrededor de 20 familias 

(no hay un dato fiable) porque los acusaban de militar o simpatizar con la Liga Comunista 

23 de septiembre. La mayoría eran vecinos del barrio El Zapote, en el municipio de Zapopan.  

 En nuestra entidad es difícil que alguien conozca estos casos, a pesar de que en 

Guadalajara se creó en 1974 uno de los primeros colectivos de familias que luchaban por los 

presos políticos y los desaparecidos, que posteriormente se nombraron Comité Pro Defensa 

de los Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Polìticos, antecedente del Comité 

Eureka que años más tarde usufructuó la señora Rosario Ibarra de Piedra (Regalado, 2010). 

Las madres y padres de esos jóvenes buscaron por décadas, exigieron la presentación con 

vida de sus hijos, participaron en huelgas de hambre, se enfrentaron a una sociedad en la que 

hablar de los desaparecidos era un tabú, lucharon por mantener la memoria de sus hijos, 

advirtieron que sin verdad y justicia esto se repetiría.  

 En los países latinoamericanos donde hubo dictaduras y por lo tanto personas 

desaparecidas, también hubo colectivos de familias que lucharon por visibilizar la búsqueda 

de sus seres queridos y  a nivel internacional lograron construir la figura del detenido-

desaparecido.  

A pesar de la lucha incansable de tantas familias, en Jalisco seguimos sin acceso a la 

verdad y mucho menos a la justicia, pues no existe ni siquiere una lista completa de personas 

desaparecidas en la etapa contrainsurgente, seguimos sin saber dónde están los 

desaparecidos, qué pasó y por qué pasó. El Mecanismo de Esclarecimiento Histórico tendrá 

que aportar información y ojalá que otras personas realicen investigaciones de esa época para 

poder trazar una mirada histórica de la desaparición de personas en Jalisco.  
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Por otro lado, el gobierno mexicano premió a los perpetradores de la etapa 

contrainsurgente, aquellos que se encargaron de desplegar la violencia de Estado contra las 

disidencias fueron beneficiados con el negocio de la droga, según describen los historiadores 

Adela Cedillo y C.amilo Vicente.  

Los aprendizajes de crueldad de la etapa contrainsurgente también se utilizaron en lo 

que posteriormente se conoció como Operación Cóndor, que era una política que provenía 

de Estados Unidos para supuestamente combatir las drogas. La violencia desplegada en las 

montañas de Chihuahua, Durango, Sinaloa y Sonora se expresó más como la estrategia de 

“tierra arrasada” en Guatemala, por las violaciones de derechos humanos que sufrió la 

población rural, por los desplazamientos de pueblos enteros y porque permitió inhibir o 

sofocar luchas y resistencias de la región.  

En ese mismo contexto, familias del norte vinculadas al narcotráfico se trasladaron a 

Jalisco y se funda el cártel Guadalajara, lo que es fundamental para indagar en otro trabajo 

sobre cómo se consolida esta ciudad como la capital de lavado de dinero en nuestro país.  

Lo que ocurrió con la Operación Cóndor es justo lo contrario al combate de drogas, 

más bien brindó condiciones para la concentración del negocio, eliminando campesinos, 

pequeños productores y generando terror en las poblaciones. En Guadalajara, de acuerdo con 

Adela Cedillo (2019:), “los empleados de la Dirección Federal de Seguridad y judiciales 

extorsionaron a narcotraficantes locales en Guadalajara, lo que permitió el control de un solo 

cartel.  

 

A los capos recién llegados de Sinaloa les autorizaron ejercer una violencia extrema 

para proteger sus negocios con total inmunidad. La violencia sirvió para acabar con 

personas que trabajaban en el negocio de manera independiente, especialmente 

mariguaneros, de manera que “decenas de civiles fueron asesinados y enterrados 
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clandestinamente cuando los narcos o autoridades sospechaban que eran informantes 

de la DEA o contrabandistas independientes” (Esquivel, 2014, citado en Cedillo, 

2019:264)86.  

 

En Jalisco no sabemos si hubo personas desaparecidas en los años ochenta y noventa, aunque 

sin duda hubo hechos violentos relacionados con el cártel Guadalajara. Es posible que ocurrió 

lo mismo que con la Operación Cóndor, la sociedad no se indignó porque afirmaba que “se 

mataban entre ellos” y no se consideraba “desaparecidos” si no había detrás razones políticas.  

Es así que con aún sin tener verdad, memoria y justicia por los desaparecidos de los 

años setenta, e incluso borrados casos de los años ochenta y noventa si es que los hubo, en 

México se renovó el uso de la tecnología de desaparecer personas con el inicio de la guerra 

contra el narcotráfico en 2006. 

En Jalisco las desapariciones de esa etapa fueron evidentes hasta que Guadalupe 

Aguilar salió públicamente a buscar a su hijo José Luis Arana Aguilar, quien desapareció en 

enero de 2011 en Tonalá. Paralelamente hubo un reacomodo del control del mercado legal 

(con la detención de los hermanos Valencia y el asesinato de Ignacio Coronel) y la posibilidad 

de diversificarse hacia otros negocios con el apoyo del uso de la violencia.  

En ese mismo año, 2011, ocurrió una masacre que marcó el inicio de una nueva etapa. 

En los Arcos del Milenio dejaron 26 cuerpos apilados en tres vehículos con amenazas a los 

entonces gobernadores de Jalisco y Sinaloa.  Con ese hallazgo no tuvimos la conciencia de 

que las personas que habían sido asesinadas para ese montaje de terror, antes habían sido 

desaparecidas. Las víctimas tenían entre 19 y 40 años de edad, con ocupaciones varias como 

 
86 Precisamente en el trabajo de campo en Tala, un hombre que trabajó en un rancho conocido como La Reserva de Rafael 

Caro Quintero a finales de los años setentas y principio de los ochentas me contó que en ese lugar se cultivaba mariguana, 

se hacían fiestas, llevaban a muchas mujeres jóvenes, que había trabajo para muchas personas locales y también que era un 

lugar al que llevaban personas privadas de la libertad. “Se iban al río, quién sabe qué pasaba allá, nunca indagamos”, 

recuerda el campesino.  
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chofer, mecánico, repartidor de pizzas, pintor de casas, empleado del Sam’s en frutas y 

verduras, vendedor de hamburguesas, técnico dental, chofer de carga, panadero, vendedor de 

autos usados pintor, empleados de tiendas departamentales, panaderos, electricistas, entre 

otros87. El procurador de entonces, Tomás Coronado, dijo que la mayoría eran “personas 

inocentes”.  

En este multihomicidio ya tenemos víctimas desaparecidas al “azar” para usar sus 

cuerpos para generar horror y mandar un mensaje a sus pares (la otra célula criminal con la 

que disputaban la plaza) y para negociar protección con los gobiernos en turno. Asimismo, 

cuando el fiscal afirma que las personas eran “inocentes” envía el mensaje de que si tuvieran 

antecedentes penales, entonces se merecen esta muerte.  

El siguiente año, en 2012, desaparecieron durante semanas a jóvenes de la ribera de 

Chapala y de la región Valles, a quienes mantuvieron en diversas casas de cautiverio. A las 

víctimas de Chapala las asesinaron en el mismo sitio donde las mantenían privadas de la 

libertad, mientras que algunos desaparecidos de la región Valles lograron escapar de una casa 

de cautiverio en Ahuisculco, Tala.  

En esta masacre se repite el uso de la desaparición “al azar” y por declaraciones de 

uno de los involucrados, podemos ya echar un vistazo a toda una logística diseñada para 

desaparecer, amontonar cuerpos y provocar horror. Evidencia toda una logística para 

desaparecer: personas contratadas durante un mes para estar privando de la libertad a 

hombres y mujeres en dos regiones: la ribera de Chapala y Valles; personal de vigilancia, 

casas destinadas para el cautiverio, casas para la eliminación; equipo de almacenamiento de 

 
87 Patiño, Martín (2011). “Revelan identidades de cuerpos abandonados”, El Informador. Consultada en el link  

https://www.informador.mx/Jalisco/Revelan-identidades-de-cuerpos-abandonados-20111125-0067.html 
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cuerpos; vehículos para el montaje de horror; y muy probablemente inversión en sobornos a 

autoridades locales.   

La célula criminal a la que le atribuyen la masacre de los Arcos del Milenio y la de 

Chapala-Tala, no fueron beneficiados por los gobiernos en turno con el control del territorio. 

La negociación ocurrió con la otra célula que posteriormente se autodenominó Cártel Jalisco 

Nueva Generación, que pronto continuó utilizando la desaparición de personas, lo que le 

permitió concentrar el negocio y diversificar los negocios.  

Esta empresa mafiosa también utilizó la desaparición con fines de esclavitud en la 

misma región Valles de Jalisco. Diversas fuentes de la región advirtieron que después de 

2013 se llevaron a los jóvenes con “cierto perfil”, fuertes, campesinos, que podrían ser 

utilizados para diversos trabajos del cártel. Llegó un punto en que la percepción de la 

población es que se los acabaron. De manera que llegó otra estrategia en 2017, capturar con 

engaños de trabajo a hombres de diversos puntos de Jalisco y del país, para posteriormente 

desaparecerlos, entrenarlos como sicarios o eliminarlos, y esclavizarlos.  

Tanto las desapariciones “al azar” como las que buscan reclutar forzadamente a 

hombres y mujeres, que son los casos en los que se profundiza en esta investigación, 

funcionan a un proyecto de desterritorialización que busca romper relaciones solidarias, la 

vida comunitaria, las rebeldías, reterritorializando con otras formas de dominación y de vida, 

consolidando la idea de que ellos, los criminales, son quienes nos dominan.   

Los cárteles de la droga son el sujeto capitalista que utiliza la violencia como 

estrategia de conquista territorial. Como vimos en Tala, la primera etapa implicó desaparición 

para violencia expresiva, para buscar la protección de las autoridades locales; y 

posteriormente para el ocultamiento del crimen y para reclutamiento forzado. A través de la 

violencia se instaura un nuevo orden en los territorios y profundizan relaciones de poder.  
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Se instala en los hechos sitios para aniquilar a poblaciones a quienes no se les permite 

habitar la tierra, personas expuestas a procesos de domiinación permanentes, los hace 

desechables,  y actualizan la desaparición como técnica de control (Robledo, 2020).  

El dispositivo incluye la consolidación de redes de espacios para desaparecer a las 

personas, son los sitios diseñados para tragarse las vidas nudas que ellos deciden merecen ser 

sacrificadas. Esto permite la dominación y a la vez alimenta el imaginario de que es mejor 

callar y no rebelarse. Estos espacios de dominación buscan destruir-disolver a las personas, 

reducirlas a una categoría inferior para entonces ser capaces de eliminar a las personas.  

Estas redes incluyen lugares de detención y tortura, vehículos, desplazamiento de 

poblaciones campesinas para controlar llanos-cerros-caminos, influencia o poder de 

intimidación sobre los miembros del gobierno, redes de cobertura y protección estatal y 

empresarial, técnicas de ocultamiento, tortura y eliminación; y una densa red de 

interrelaciones con niveles de organización.   

En ambos casos de desaparición de personas, tenemos cuerpos abandonados, 

destruidos, ocultados, profanados, esclavizados e incluso incinerados. Son los cuerpos el 

registro de nuestro paso por esta tierra, de nuestra dignidad, es nuestro cuerpo el que se gesta 

en el vientre de la madre y este mismo es el testimonio de nuestro paso por esta tierra.  

Es el punto final de la vida, es también “la armadura de la dignidad humana, la última 

muralla de defensa del valor a proteger. Si el cuerpo es martirizado, destruido, se convierte 

en la prueba tangible e irrefutable del ataque realizado a la dignidad humana –o del crimen 

de lesa humanidad, literalmente-” (Anstett, Dreyfus, Garibian, 2013:37). 

La destrucción de los cuerpos (en Tala hubo decenas de cuerpos incinerados e incluso 

no sabemos ni el número de víctimas) permite identificar las apuestas de prácticas genocidas. 

Las inhumaciones, los centros de destrucción de cuerpos, son el registro de la historia de los 
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vencidos, de los que no quieren que quede huella, de los que otros buscaron eliminar su 

existencia. Pero esos sitios son fundamentales para saber la verdad, las fosas, los ríos, los 

centros de exterminio son como documentos que podrán leerse por expertos y familiares para 

tratar de conocer la verdad sobre los hechos. En Tala hay incluso sitios de incineración que 

probablemente ya fueron borrados por la lluvia y la ojarasca, nunca fueron resguardados los 

restos óseos incinerados y fragmentos de metal que ahí quedaron en las fosas o tal vez 

podríamos atrevernos ya a hablar de centros de exterminio o a pensar un concepto que nos 

permita dimensionar esto que estamos describiendo.  

“Al desaparecer a nuestros hijos lo que intentan es borrar su paso por esta tierra”, 

expresó Lucy Díaz, representante del colectivo Solecito de Veracruz (que busca a personas 

desaparecidas) el 12 de noviembre de 2018. Marcelo Viñar (2013) plantea que la 

desaparición singular de un hombre pretende amputar la línea de descendencia, el culto a los 

ancestros, las raíces de su cultura. 

 

No es sólo la muerte de los muertos, sino un crimen a la mente de los vivos, al 

descarrilar la línea de a las generaciones, de la genealogía y el linaje, que son materia 

prima para configurar la leyenda de los orígenes, y por mediación de ésta tener acceso 

a la condición humana, a abrir o continuar el itinerario de un sendero cultural como 

condición esencial e imprescindible en el camino interminable de las generaciones. 

Sin esto al sentimiento de pertenencia a una comunidad humana y la gallardía que 

siempre la acompaña se licúa o nulifica (Viñar 2013, en Dutrénit, 2017:56). 

  

La desaparición entonces no es sólo borrar su rastro sino su existencia, sobre lo cual Arendt 

decía que son medidas encaminadas a tratar a la gente como si nunca hubiera existido y para 

hacerla desaparecer en el sentido literal de la palabra, desapareciendo su cuerpo y la 
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posibilidad de que quede un rastro físico de su paso por la tierra. En otras palabras, “hacer 

como si jamás hubieran nacido”. 

     Son los lugares de tortura que pueden ser leídos para tratar de construir lo ocurrido, 

para dar identidad a las víctimas, es el sitio donde se intenta dominar, desmantelar la 

humanidad de la víctima, pero también es el registro en la tierra, en los cuerpos, que puede 

permitir a las familias reconstruir lo ocurrido.   

     Fournet sostiene que en casos de genocidio los cuerpos están destruidos por los 

autores para que sean irreconocibles. Se hace para borrar el rastro del delito, a fin de poder 

seguir el comportamiento destructivo, pero también para destruir al grupo como entidad 

social (2007). 

  

El enterramiento de cadáveres en fosas comunes destruye las identidades individuales 

y al hacerlo despoja a la víctima de toda pertenencia a cualquier grupo, incluyendo 

el colectivo de la humanidad ya que se vuelven irreconocibles y no identificables 

como las personas que alguna vez fueron. Por lo tanto las víctimas desaparecen en su 

conjunto, sus distintos ocultamientos lentamente desfiguran y niegan la existencia 

del grupo que alguna vez fue. (Jugo y Wastell, 2017:16, en Garibian, Anstett y 

Dreyfus). 

 

El daño como grupo social es algo que yo no logro responder en esta investigación, pero nos 

queda la pregunta para explorar hasta dónde se expande el daño de la desaparición de miles 

de personas, no solo de las víctimas del territorio específico de Tala y sus alrededores.  

En la técnica de la desaparición el cuerpo está implícito y esta práctica no atenta 

solamente contra la vida de un supuesto enemigo, sino que le arrebata incluso la muerte, la 

disuelve y la pulveriza (…) Busca destruir la distinción esencial para la especie humana, la 

de la vida y la muerte, instituyendo una categoría particular: la del ni vivo, ni muerto (Anstett, 

et. al., 2013:31). 
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 Lo que se ha podido reconstruir de la desaparición en Tala, por los operativos 

realizados por la Fiscalía, por los sobrevivientes y por todos los que han hecho público un 

pedazo de este delito en la región, apuestan a tratar de decir que muchas de las víctimas sí 

pasaron por esta tierra, pero tiene aún fragmentos gigantescos que tendrán que investigarse 

y ojalá logremos como sociedad conocer el nombre de todas las víctimas, que no las 

olvidemos y que sea este documento una pista para en el futuro reconstruir lo ocurrido, con 

el deseo de que podamos también para estas atrocidades.  

 

Desaparición y capitalismo  

Los campamentos de Tala podemos pensarlos desde la necesidad de una empresa criminal 

que quiere acumular más capital a través del uso de la violencia. Esta estrategia requiere 

construir nuevas subjetividades, “de sujetos ultraviolentos y demoledores que mantienen la 

expansión de ideales truncados de humanidad y subjetividad. En esta producción de cuerpos 

endriagos se asegura la reterritorialización económica y colonialista” (Valencia, 2010:57). 

El reclutamiento forzado que existió en los campamentos de Tala nos abre preguntas 

sobre lo que implica mantenerse vivo en contextos de cautiverio. Lo que alcanzamos a ver a 

través del testimonio de los sobrevivientes es que hay dos grupos de personas: los que son 

asesinados porque se rebelan o porque no sirven para el “jale” que les encomiendan, y los 

que logran mantenerse vivos por seguir las órdenes de los captores. Captores que, semanas 

atrás, eran víctimas. Las víctimas transformadas en victimarios. Si actúan por amenazas 

incluso a sus familias, ¿podemos considerarlos como sujetos ultraviolentos aunque sí tienen 

que desplegar técnicas de crueldad? En Argentina hubo esta discusión y las familias lograron 

construir un criterio: que quien entraba a un centro clandestino como víctima, regresa como 

víctima, pues lo que haya tenido que hacer, lo hizo de manera forzada.  
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Tanto los que deciden trabajar como los que son obligados, son el eslabón que se 

encarga de sembrar crueldad, los que ayudan a que se reproduzca, a que el negocio continúe 

mientras ellos vigilan, cocinan, venden, matan, desaparecen, son los que disponen de su 

imaginación para demostrar a otros hombres que pueden ser más fuertes, más crueles, más 

poderosos, más dominantes, que ese territorio es de ellos, que el negocio es para su grupo, 

que son los machos dominantes en la comarca (recordemos que a Martín le decían en 

cautiverio “aquí vienes a hacerte hombre”). Estas vidas estructuradas por el sufrimiento son 

las que se traga la máquina, se pierden en los mismos circuitos de crueldad-competencia-

demostración entre grupos, machos, con necesidad de dominar.    

La recuperación de los relatos de sobrevivientes de campos de entrenamiento de Tala 

nos muestra cierta colindancia con la experiencia de quienes han estado en campos, pozos, 

chupaderos, gulags, campos franquistas, sistemas de reclusión forzada, centros de 

concentración o espacios donde mantienen personas en cautiverio, los sitios que permiten 

que las personas estén desaparecidas. Son los espacios donde se despersonaliza, a través del 

maltrato se desprecia la humanidad de los desaparecidos.   

Este sometimiento tiene la característica de actuar sobre el cuerpo y “sobre el alma” 

como lo decían Agamben y Levi, “son una manifestación de destructividad”. El concepto de 

campos justamente se ha utilizado para describir diversas tragedias. Giorgio Agamben 

delimitaba los campos como una posibilidad a partir del estado de excepción que lo funda, 

una estructura político-jurídica que lo funda. Y aunque es otro contexto, la estructura político-

jurídica se ha convertido en regla, en los hechos está estructurada con esa excepción a través 

del poder paralegal dominado por el poder empresarial mafioso, hípercapitalista, fusionado 

con el poder político. Estos hombres son el verdadero poder en cada territorio y para afirmar 

su poder, consolidarlo, expandir su dominación, requieren de estos sitios.  
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El lager es como como Agamben llamaba la zona de indefinición entre lo exterior e 

interior, donde las personas son despojadas a la vida nuda, meramente biológica, el poder se 

enfrenta a la pura vida política. Es el lugar donde todo es posible, donde no hay límites claros 

del mal y el bien. Es también el lugar donde se disuelve a la persona y que es el primer trabajo 

exitoso de la máquina (Reguillo, 2021:53), ya que los cuerpos desmembrados, incinerados, 

pierden su singularidad.  

En todos los sistemas concentracionarios se repiten los mismos mecanismos de 

ocultamiento, por lo que a su vez el testimonio de quienes sobreviven es frenético, el 

testimonio rompe el cerco del silencio y nos muestra situaciones en las que el lenguaje no 

nos alcanza para describir tanto horror. El testimonio permite liberarse de lo vivido o 

“construir lo decible del malestar en el alma”, es la confesión de los actos siniestros del alma 

humana que dan origen a estos lugares (Levi, 2000:135). Las narrativas de los gobiernos de 

que todo está bien, además del empeño en no buscar, que no sean encontrados los 

desaparecidos, coloca a los sobrevivientes en una lucha importante ante una memoria que 

intenta ser negada e impedida.  

Los que sobreviven a estos campos de entrenamiento de Tala y que declaran, lo hacen 

primero por obligación porque tienen que hacer declaración ministerial para que se les 

considere víctimas. Pero en el caso de Luis, claramente lo hace también como Semprún, Levi 

u otros sobrevivientes de este tipo de experiencias, para contar aquel infierno vivido (que el 

mundo sepa que es real el horror), da información de los asesinados para que sus familias 

tengan paz, desafía la imposición del silencio y muestra la complejidad de poder salir con 

vida de esos lugares, con el alma envenenada por lo que tuvieron que hacer de manera 

forzada.  
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El relato de los sobrevivientes de campamentos de Tala muestra gestos de resistencia 

ante situaciones que parecen de dominación total, es complejísimo determinar cuándo una 

persona dejó de resistir, mucho menos en espacios de aniquilamiento.  

 

Al tratarse de una categoría subjetiva, es difícil saber en qué momento una persona o 

colectivo es aniquilada en sus posibilidades de resistencia. Porque no hay signo 

incuestionable que permita separar los casos en los que la resistencia es simplemente 

vencida por el desequilibrio absoluto de las fuerzas y medios materiales, de aquellos 

en los que se debe hablar de aquiescencia a la dominación, de condicionamiento por 

parte de la violencia simbólica o de esclavitud voluntaria” (Balíbar, 2015:51). 

 

Quisiera recuperar otras acciones de resistencia en la región, como la misa de 2014 en la que 

fueron alrededor de 50 familias con las fotos de sus familiars ausentes, convocada por un 

sacerdote empático que lamentablemente tuvo que desplazarse por la violencia. Y 

especialmente la potencia de las familias y el amor a sus seres queridos, que a pesar de los 

riesgos, atestiguan, desafían las narrativas dominantes de que nada pasa y filtran información 

de la forma de dominio, nos obligan a ver lo que está ocurriendo en los territorios.  

Las familias que buscan y se organizan con otros para exigir la aparición de sus seres 

queridos, impide que se concrete la finalidad de la dominación total. Confrontan al Estado, 

visibilizan la guerra, impiden que se olviden los desaparecidos (los nombran, imprimen fotos, 

cuentan de ellos en cada lugar que se puede, los buscan en fosas, los buscan en vida, los traen 

al presente de manera permanente) 

Con su caminar y su palabra, las madres que buscan a un ser querido recobran “el 

sonido de la materia deshecha del olvido”, 88 recogen murmullos enterrados en la tierra, 

 
88 Fragmento del poema “La Materia deshecha” de José Emilio Pacheco (1963). 
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incendian con su palabra, tejen apoyo mutuo y narrativas donde no existen, nombran para 

abrir nuevos caminos, para entender la guerra, para traer del olvido a los desaparecidos en 

tanto no los encontremos.   

Enrique Vila Matas cita en su libro Bartleby y compañía a Daniele Del Giudice 

(2000:33) que escribir es una actividad de alto riesgo, que debe abrir nuevos caminos y tratar 

de decir lo que aún no se ha dicho: “En una descripción bien hecha, aunque sea obscena, hay 

algo moral: la voluntad de decir la verdad. Cuando se usa el lenguaje para simplemente 

obtener un efecto para no ir más allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente 

en un acto inmoral”.  

Sandra Lorenzano (2001:13) considera que escribir es combatir al silencio, a la 

muerte, y que sostener la memoria es inscribir en los cuerpos una forma de sobrevivencia. 

La memoria aparece como un acto a la deriva, una suerte de poética de ruinas. La narrativa 

de lo innombrable, como otra de las formas de luchar contra el silencio, “el deseo de 

reconstruir desde los escombros, de arrebatar la palabra a quienes destruyeron los cuerpos” 

(Richard, 2007). 

Pilar Calveiro señala que es preciso reabrir el significado de las innumerables 

desapariciones, reaparecer el horror que entrañan, el agujero negro de lo indecible, con el que 

sólo se hace contacto por un instante, a través de cierta palabra que ilumina de golpe el texto. 

“Hay que reaparecer también la risa, la ironía, la burla y el absurdo, inseparables compañeras. 

Hay que reaparecer la lucha y las resistencias, actualizando las antiguas promesas para reabrir 

la esperanza” (Calveiro, 2002:24). 

Cierro estas conclusiones una noche en la que me entero de una joven desaparecida 

que es encontrada en una fosa clandestina en Tlajomulco, salió a entregar un pedido y ya no 

regresó. La desaparecieron y ocultaron. Su hijo de tres años quedó huérfano. En el tiempo 
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que he escrito esta tesis he enfocado paralelamente mi interés en los niños que se quedan 

huérfanos por esta violencia capitalista que agrede lo sagrado que nos ancla a vivir en este 

mundo con dignidad. Deseo por todas esas infancias huérfanas, por todas esas madres a las 

que le hirieron lo más sagrado, y por todas nosotras, que logremos organizarnos para que 

asegurar que podamos abrazar a nuestros hijos cada noche mientras les contamos un cuento, 

y que ellos vengan a este mundo con la certeza de que sus madres, padres y familiares podrán 

resguardarlos.   
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