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INTRODUCCION

No es sencillo lo que tengo que decir,
pero creo que es algo en lo que podemos coincidir,
camaradas de todo el mundo.

Marguerite Duras
Del mundo masculino al mundo policial

Comenzaba 1997 y las estadisticas daban cuenta de un “aumento signifi-
cativo de la criminalidad” en Guadalajara; en los medios de comunicacion
se instalaba el discurso del miedo. Un sentimiento de vulnerabilidad,
en parte real y en parte imaginario, se hacia presente en mi (como en la
mayoria de la poblacién) cuando caminaba por la ciudad. Los tapatios
(gentilicio para quienes habitan Guadalajara) temiamos al extrafio, a la
calle y a una “delincuencia desenfrenada” que précticamente lo invadia
todo.
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En ese contexto, no sélo se percibia que la policia habia sido rebasada
por la delincuencia: también se le veia como pieza central del problema de
inseguridad que vivia la ciudad. La certeza de que la corrupcién era gene-
ralizada dentro de las corporaciones, sus complicidades activas en el trafi-
co de droga, las constantes denuncias de brutalidad en la prensa local y la
duda extendida acerca de la capacidad de la policia para hacer algo frente
al problema fortalecieron la desconfianza caracteristica que los ciudada-
nos sienten por los policias y sus asuntos. Esta situacién alimenté mi inte-
rés en ellos como sujetos de investigacion.

Aunque esta realidad ha cambiado poco, mi manera de observarla ha
evolucionado: la lectura que hacia en aquel momento y las razones para
mi eleccién estaban mas asociadas a una perspectiva de género. Los pri-
meros anos del Centro de Estudios de Género de la Universidad de
Guadalajara (al que pertenezco desde 1994) estuvieron marcados por una
tendencia hacia los estudios sobre mujeres y por una dificultad real para
trabajar las percepciones masculinas, como una forma de incluir la dimen-
sion relacional en la construccion de las identidades de género. Este hecho
desperté mi interés en la construccién de las masculinidades y en lo que
significa ser hombre en el contexto local. Una manera de conocer mas
directamente los significados, las percepciones y las vivencias de la mascu-
linidad, en sus multiples manifestaciones y trasformaciones, era estudiar
la experiencia de vida de un grupo de hombres en el proceso de construc-
cién de sus identidades de género y examinar c6mo se aprende y se reafir-
ma, de manera constante, el significado cultural de ser hombre.

Vi en el oficio de policia un espacio privilegiado para la recreacién y
reproduccion de ciertos atributos de la masculinidad hegeménica. Los defi-
ni como personajes especializados en la accién violenta y en la corrupcion.
Paradéjicamente, aunque dotados con los poderes del dominio, también estan
sometidos a hombres que tienen mas poder. Aunque al principio no tenia los
elementos para comprenderlo, esta definicién del oficio resulté no ser la
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mas acertada, porque limitaba mi capacidad para desentrafiar el complejo
proceso de modalizacién ambigua que va configurando el ser / hacer policia.

Percepcién y realidad

La imagen de quienes, bajo un uniforme, han tenido como tarea principal
ser los guardianes del orden y los perseguidores de los delincuentes, esta
asociada a vicios afejos atribuidos a su figura: prepotencia, pereza,
ineficiencia, corrupcion y violencia. Esto ha terminado por condenarlos a
la marginacién social. Al mismo tiempo, sabemos muy poco de los poli-
cias, de su universo de valores y de sus maneras de habitar la institucion;
esto es consecuencia de una desarticulacion cada vez mayor entre el poder
y la sociedad, y la policia aparece como la mayor evidencia de esta situa-
cién, precisamente por ser uno de los rostros que el estado muestra a la
poblacién en la vida cotidiana. Ese mundo, estigmatizado por la mayoria
de los ciudadanos, exigia ser observado. Por eso me fui a hacer trabajo de
campo.

Trabajé cerca de ocho meses buscando y realizando entrevistas con
hombres y mujeres que se desempenaran o se hubieran desempefiado como
policias en la zona metropolitana de Guadalajara. Di un seguimiento ex-
haustivo a la prensa local y recogi impresiones generales de los ciudadanos
acerca de los policias. Asimismo, en mis recorridos cotidianos me detuve
en toda situacién en la que estuvieran presentes los policias y traté de
acercarme a algunos de ellos en espacios publicos que frecuentaba. Esto
ultimo fue dificil, sobre todo porque no estan acostumbrados, por una
norma no escrita, a que se viole la distancia fisica de varios metros entre
ellos y los ciudadanos y menos atin a que alguien se interese en conocer
sus opiniones.

Este acercamiento significé una prueba de fuego y una gran confronta-
cién con la fuerza de lo preconstruido, lo que esta inscrito en las cosas y
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en los cerebros y que se presenta como si fuera algo evidente. Como ciu-
dadana, los policias me inspiraban temor e inseguridad. Como observado-
ra de lo social, si realmente queria comprender su mundo de vida debia
tener apertura al sujeto.

Sin duda, la conclusién mas importante fue que los personajes y las
acciones que integran a la policia —una de las instituciones esenciales del
estado— representan un dato, inmediato y concreto, de la dinamica social
en México. Este dato plantea un problema en relacién con la manera en
que se forja (o no) una cultura del orden, una norma social civica, donde el
policia sea reconocido y autorreconocido como representante y guardian
de ese orden. La carencia o al menos la ambigiiedad de esos referentes
hacia evidente, de nueva cuenta, el poder arbitrario, el abuso o la indife-
rencia de la policia, con lo que se volvia mucho mas honda su ruptura con
la ciudadania, pero sobre todo aumentaba la dificultad para generar una
cultura distinta, de respeto y apego absoluto a los derechos elementales de
cualquier individuo. Asimismo, estos mismos hallazgos traian a la luz los
rasgos complejos de un personaje discriminado, vituperado y con varias
morales simultidneas, cuyo discurso no era una mera reproduccién abs-
tracta del discurso formal de la institucién sino un conjunto de ajustes y
fricciones permanentes que lo han ido convirtiendo en una figura de la
complicidad y la impotencia de ese entorno social al que pertenece.

Adentrarse en esos juegos de verdad entre la literalidad de la ley y su
trasgresién se volvia crucial, y el proyecto de investigacién dio un giro
importante: de la masculinidad y sus manifestaciones, a los policias como
hombres y mujeres inmersos en una red de oposiciones y conflictos, quie-
nes actian dentro de una organizacién clave, bajo una premisa de subordi-
nacion jerarquica. Un espacio fértil para comprender las ambigiiedades
intrinsecas al orden social: las personas encargadas de velar por el orden
institucional, objetivado en leyes y normas juridicas, se habian ido convir-
tiendo en importantes trasgresores. Estas paradojas daban relevancia al
papel central de los policias, lo que a su vez me permitia comprender la
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relacion entre la norma y la préictica y vislumbrar algunas contradicciones
esenciales de mi propia sociedad.

Convivi intensamente con los policias en distintos espacios. La palabra
fue la herramienta mis importante en este proceso porque permitié el
acceso a sus vidas y experiencias. La palabra llena de imagenes, pensa-
mientos perfilados, recuerdos y deseos, que fue dibujando su lenguaje y su
campo de accion. La palabra que adquiri6 una eficacia simbdélica, la pala-
bra libre y evidenciada, la que posibilité que los discursos de estos hom-
bres y mujeres fueran abiertos. Conversaron conmigo en las comisarias,
en los médulos de policia, en sus patrullas. Abrieron las puertas de sus
casas, conoci a sus familias, acudieron a mi lugar de trabajo y estrecharon
la mano de mis compaiieras. Compartimos tardes en algunos parques y
madrugamos para encontrarnos en los estacionamientos vacios de enor-
mes centros comerciales. Contuvieron su temor para decidirse a hablar y
yo me senti recibida, respetada y acogida por los policias. Adentrarme en
su mundo, con su riqueza de detalle, su humanidad, su emocién frecuente,
ha sido uno de los aprendizajes mas importantes de mi vida profesional.

El problema

La institucién policial ha perdido credibilidad ante los ciudadanos. El de-
terioro de su imagen se debe, en primer lugar, a que se le identifica con la
represion. Muchos temen a la policia y piensan que es ineficaz, no sélo
porque su accién produce conductas violentas sino también porque en ella
existen sectores corruptos y porque algunos de sus agentes son complices
de la delincuencia. Esto trae consigo la mezcla de atraccion y rechazo que
prevalece en la opinién publica ante los temas relacionados con la policia,
situacion que se ha ido polarizando en los tltimos anos debido a las cada
vez mas comunes evidencias de que existe otro orden, uno que se edifica
sobre la ilegalidad y la impunidad y que ataca directamente el sentido de la
institucion policial: ser garante de la ley y el orden, contribuir a la resolu-
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cién de conflictos que aquejan a los ciudadanos y proteger el interés gene-
ral de la colectividad.

En esa estructura se han ido configurando simbolos, valores y normas
distintos a los que regirian a un cuerpo profesionalizado, a través de meca-
nismos de lealtad, identificacion, pertenenciay jerarquizacion. Asi se vuelve
institucional lo no escrito, lo que estd fuera de la ley: las reglas de los
veteranos, la ley del temor, la ley del mas fuerte. Asi, lo autoritario y lo
jerarquico se han instaurado de otra manera.

Esta cultura policial, con su propio lenguaje y sus reglas de conducta,
es lo que hay detrés de las actitudes individuales de los policias: a través de
un sistema de socializacién, asumen un espacio simbélico que les da senti-
do y orienta sus acciones, lo que permite que ese espacio se reproduzca,
mantenga y actualice. Asi, las tareas cotidianas, los roles, ritos y simbolos,
los conocimientos técnicos y teéricos, los sistemas de control, los estereo-
tipos, las trayectorias y las carreras personales forman parte de un conjun-
to de regulaciones y usos que cobran la dimension de saberes necesarios,
que rigen y orientan la conducta policial.

Esa cultura policial particular de doble rostro se convierte en un lugar
antropoldgico por excelencia, que exhibe las configuraciones diversas de
lo racional, lo irracional, lo inaudito, lo discontinuo, como ejes centrales
en la construccion de la realidad. ¢Cémo entender ala institucién? ¢<Cémo
entender a sus agentes? Preguntandonos precisamente por aquello que
configura y da cuerpo al discurso y la experiencia policial, para compren-
der su ambigiiedad.

Este estudio explora ese ambito de las relaciones entre mentalidad e
institucion y centra su atencién en los policias preventivos del municipio
de Guadalajara, dentro del cuerpo institucional que da sentido a su ser /
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hacer como policias.! Ahi donde se gestan los procesos de significacion y
accién de estos personajes, fundamentales para el orden social, se busca
registrar los acuerdos y las discrepancias donde se entremezclan las bio-
grafias personales, la institucion a la que se pertenece y la estructura so-
cial que les da cabida; la condicién para lograrlo es ponerse a la escucha
del significado que los policias dan a sus acciones y realizaciones vitales.

Por ultimo, quiero agradecer el apoyo recibido del Consejo Nacional
para la Ciencia y la Tecnologia para realizar mis estudios doctorales de los
que este libro es producto. A la Oficina de Difusion de la Produccion Aca-
démica del Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente
por haber impulsado esta publicacién. El apoyo constante y firme que re-
cibi del Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara
para realizar este trabajo abarc6 muchas dimensiones, no sélo laborales y
materiales sino sobre todo intelectuales y morales. Estoy en deuda con
todas las que lo integran. A Rodrigo Valdivia Ibarra que desde 1998 me
acompané en mis descubrimientos y elucubraciones sobre el mundo poli-
cial. El con toda prudencia supo escucharlas, conteniendo sus intimos sen-
tires respecto a la policia de su pais: los carabineros de Chile. A Angela
Maria Godoy, interlocutora espléndida, con quien he vivido intensamente
esos hermosos cauces por los que ha transitado nuestra relacién de
affidamento.

1. En México existe una policfa preventiva (uniformada) y otra judicial (no uniformada y de
investigacién). La preventiva tiene el papel de “vigilar el orden de las poblaciones y las ciuda-
des”. En los municipios sélo acttia la policia preventiva; a los estados, el Distrito Federal y la
federacién les corresponden instituciones de policia preventiva y judicial (Instituto de Investiga-

ciones Juridicas, 1998: 2454).
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PARA DESENTRANAR
EL MUNDO POLICIAL

El orden no es mds que una rareza donde el desorden es ordinario.

Michel Serres
La institucién

La policia moderna surge en el siglo XIX, ligada al desarrollo del capitalis-
mo y la urbanizacion. Nace conectada de forma estructural con las institu-
ciones del orden social de entonces (Torrente, 1992: 290). Su estableci-
miento como fuerza publica recibié un impulso determinante debido a dos
dinamicas juridicas: la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciu-
dadano (26 de agosto de 1789), que sefiala la necesidad de una fuerza
publica que haga valer esas garantias, y el nacimiento del derecho penal
moderno, con una orientacién hacia la prevencion, que busca eliminar la
arbitrariedad en el uso del ius puniendi (derecho a perseguir) del estado:
crea el debido proceso y apuesta por la aplicacién del principio de propor-
cionalidad en el uso de la fuerza, la reparacion de las relaciones sociales
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danadas con el delito, la rehabilitacién como sentido legitimador de la
sancién penal y la prevencion general y especial.

De estas evoluciones nace la policia. De ahi viene su imagen histérica
como el conjunto de reglas impuestas a los ciudadanos para que reinen el
orden, la tranquilidad y la seguridad dentro del cuerpo social, y como la
fuerza publica encargada de hacer que estas reglas se caumplan.!

Sin embargo, el concepto mismo de policia ha pasado por una evolu-
cién significativa en su objeto. En sus comienzos se aludia con €l a un
estado de orden en la comunidad, gracias a la aplicacion de ciertas medi-
das para obtenerlo y no a un cuerpo de agentes, pese a que contemplaba
desde el inicio los temas de la seguridad y del bienestar general.? S6lo
bastante mas tarde se incluiria en este concepto el aparato de fuerza publi-
cay coaccion fisica.

Diversas sociedades han asignado a la policia atributos especificos, tanto
formales como reales, que han respondido a sus demandas culturales, so-
ciales, politicas y econémicas (Lépez Portillo, 2000: 179). Sin embargo, en
la mayor parte de ellas la funcién policial, referida a la globalidad de la
vida en comun, es patrimonio del estado. Una de las caracteristicas pri-
mordiales del estado moderno es el monopolio del ejercicio de la actividad
policial para regular la convivencia ciudadana. Sélo el estado puede esta-
blecer, de manera legitima, normas y medidas coercitivas para mantener el
orden y la seguridad (Martin, 1990: 97).

Rafael Vazquez (1957: 41) se refiere al poder de la policia como una
accién del estado tendiente a limitar por coaccion —dentro de la sociedad
organizada y en un marco juridico— la actividad individual. Esa accién

1. Una reconstruccién del surgimiento del aparato policial puede verse en Recassens (1989).

2. El término “policia” viene del vocablo griego poli—teia, pero no hubo policia en Grecia. El
concepto de politeia tenia otro significado, tal vez la unidad e identidad de los ciudadanos con
la polis griega. Frank Arnau (1966: 29) senala que su significado gira en torno a la colectividad
de los ciudadanos, sus derechos y forma de vivir, su estado, su ciudad: su polis.

18 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



reguladora constituye la exteriorizacion del poder policial. Para Raymond
Clift, los propésitos de la policia moderna son:

* La conservacion de la paz publica.

* La proteccion de la vida y de los bienes.
* La prevencion del crimen.

* La imposicién de las leyes.

* La detencién de delincuentes.

* La restitucion, a sus legitimos duefos, de los bienes sustraidos (1964:
37).

Como instancia de control social, es posible afirmar que busca asegurar la
protecciéon de la sociedad y sus ciudadanos. Su funcién, segun André
Bossard, es: “garantizar la paz y la seguridad en una colectividad, asi como
la seguridad de los ciudadanos, imponiéndoles por la fuerza si fuese nece-
sario, la observancia de las leyes” (1983: 106). Sin embargo, entenderla
como una institucién para el control social exige ciertos matices:

En las sociedades contemporaneas modernas, los sistemas normativos
y de control mas importantes son los generados por la trama de organi-
zaciones, grupos y asociaciones que las forman. Los individuos perte-
necen a varias de éstas a la vez y de ellas reciben pautas de comporta-
miento, integracion social, prestigio personal o su misma identidad
personal (Torrente, 1992: 291).

Estas organizaciones tienen fines diversos, pero sélo crean control social
de manera incidental. En cambio, las funciones de la policia enlazan direc-
tamente con ese fin, con ese conjunto de acciones publicas de restriccion
o prevencion de conductas inaceptables para la ley y para la sociedad:
controla las 24 horas del dia, actiia por toda la geografia social, en contac-
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to directo o potencial con la poblacién, y es una organizacién para llevar a
buen fin intervenciones puntuales, previstas o imprevistas. La policia esta
en todas partes, siempre y para todos. Pero aun con estas funciones, es
impensable que asuma el control de una sociedad. Ninguna fuerza policial
puede salvaguardar los ideales de “civilidad y decencia”, ni puede atacar,
resolver y controlar los comportamientos “potencialmente peligrosos”. Eso
depende de la generacion de nuevas férmulas sociales, donde la accién
policial es s6lo una de las posibilidades.

Con base en las funciones tradicionales de la policia, se puede afirmar
que es también una institucién del estado que se caracteriza por su con-
tacto con el publico (véase Sabaté, 1997, y Raldaa, 1996). Pero se especia-
liza en llegar a grupos sociales y situaciones que se distinguen por un bajo
nivel de exposicion a las instituciones “normales”. Esto quiere decir que
cualquier situacion “anormal” o extraordinaria que deba ser atendida por
la policia, estard al margen de lo que una institucién define como “lo legi-
timo o normal” (Torrente, 1992: 292-294).

Asi, se puede decir que tiene la prerrogativa de definir el desorden.
Desde esta ldgica es, simbdlicamente, la linea que divide lo bueno de lo
malo segun lo establece una sociedad. Por tanto, observar sus respuestas a
determinadas situaciones, asi como los medios de los que se vale, es una
via para comprender cémo una sociedad define sus problemas y limitacio-
nes (Torrente, 1992: 299). Porque busca combatir la desorganizacién, tam-
bién se puede decir que enfrenta la paradoja de ser una institucién conser-
vadora en sociedades que cambian a ritmos acelerados, ya que su imagen
remite —en teoria— a una construccién donde aparece como la defensora
moral del “bien”, protectora del orden y la paz (Herbert, 1998: 226). Asi,
tiene que compaginar las necesidades que sus fines le demandan con las
crecientes tensiones y desequilibrios sociales que atiende. Lo que hace
dificil evaluar su eficacia es la naturaleza misma del servicio que produce:
control social.
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La especialidad del servicio convierte a la policia en una institucién
potente y clave en las sociedades contemporaneas. Una sociedad necesita
cierto orden, pero también libertad: “De ahi la importancia de establecer
un equilibrio escrupuloso entre los poderes indispensables para el cumpli-
miento de la misién policial y el derecho del ciudadano a ser protegido
contra los abusos [...] en el ejercicio de tales poderes” (Rico, 1983: 211).

Las dificultades aumentan con un incremento sin precedentes de la cri-
minalidad y el caracter inquietante de algunas de sus formas (robo a mano
armada, secuestro express, narcotrafico, etc.), asi como una proliferacién
de reglamentos cuya aplicacion puede acarrear serias restricciones a la
libertad individual (véase Herbert, 1998). Ello provoca que el policia, en
su calidad de representante de la autoridad, tenga un contacto cada vez
mas frecuente con los ciudadanos y, ademas, da lugar a que la accién poli-
cial se ejerza en situaciones variadas y a menudo controvertidas.

Las funciones de los servicios policiales en los diferentes paises son
multiples y variadas, pero en muchos casos pueden situarse entre cuatro
categorias:

e Prevencién del delito.
* Represion del delito.
e Mantenimiento del orden.

* Auxilio y asistencia social.

Si bien no son las tnicas, estas categorias son al menos las que provocan
los cuestionamientos mas intensos.

La accion preventiva consiste en evitar que ciertas personas caigan o
reincidan en la delincuencia, y que otras se conviertan en victimas de in-
fracciones (De Saussais, 1972: 11). Esta accién ha de ser animada por la
voluntad de ayudar a las personas expuestas. Asi entendida, la prevencion
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puede ser de gran utilidad para la sociedad, pero también causar grandes
dificultades. Con el pretexto de evitar que se cometan delitos puede limi-
tarse en exceso el ejercicio de las libertades individuales y colectivas apli-
cando, sin discernimiento o en forma arbitraria, los reglamentos y las le-
yes. Esto puede suceder cuando se hace una interpretaciéon amplia del papel
preventivo de la policia:

El aumento de la accién preventiva de la policia constituye un objetivo
de la maxima importancia, pero el principal problema que presenta se
refiere a si el policia tiene el poder de parar a una persona que no ha
infringido la ley en la via puablica (por ejemplo, para una identifica-
cién). Los policias creen que tienen ese poder. Pero yo considero que
tengo el derecho a no ser parado (Reich, 1970: 251).

Como la prevencion se considera una sustitucion gradual de la represion
como actitud policial basica, se ha aceptado la represién como el altimo
de los recursos de que dispone el policia para hacer frente a las agresiones
graves contra los derechos y las libertades de los ciudadanos: cuando su
presencia, sus consejos o advertencias no resulten suficientes para mante-
ner el orden y hacer respetar la ley, la policia debe actuar con decision.
Pero la represion constituye una accion delicada en cualquier sociedad, ya
que comporta decisiones enérgicas como el uso de la fuerza, las que pue-
den agravar el desorden en lugar de ponerle fin y suprimir la libertad en
lugar de defenderla si se utilizan de manera desproporcionada.

Para cumplir con la tarea represiva, la patrulla se convierte, en los dis-
tintos modelos policiales, en una de las caracteristicas operativas mas im-
portantes de la policia (Curbet, 1982: 48). El trabajo de patrulla favorece
el contacto con la poblacién, incluye a la mayoria de las fuerzas policiales
y juega un papel central en el cumplimiento de cualquier meta establecida
por la policia. Su objetivo ha sido la prevencion del delito, y al mismo
tiempo facilita las detenciones y mantiene el orden publico, ya que su pre-
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sencia continua crea un sentido de seguridad en la ciudad (Gourley y
Bristow, 1981: 359). Sin embargo, el ejercicio de la territorialidad por
medio de la patrulla puede reforzar el poder autoritario para disuadir cual-
quier amenaza a la seguridad de los agentes, al recurrir a la represién. En
un contexto asi, la patrulla representa un simbolo inequivoco de la distan-
cia que el ciudadano debe guardar frente a la policia y sus agentes.

Mantener el orden publico ha sido una de las finalidades tradicionales
de la policia. Se trata —o deberia tratarse— de un orden publico que ga-
rantice los derechos humanos, adaptindose a las exigencias que la comu-
nidad plasma en las leyes (Martin, 1990: 178). Sin embargo, el orden pa-
blico no es un fin en si mismo sino un medio que puede servir a otros
objetivos, como la proteccion de quienes detentan el poder, a fin de asegu-
rar la dominacién absoluta de un dictador o partido tinico, reduciendo al
silencio, de manera implacable, a los disidentes (Ballbé, 1983: 89). Lo an-
terior puede explicar en parte la militarizacion de los cuerpos policiales en
muchas sociedades. La estructura militarizada es muy atil para el poder.
Es autoritaria y jerarquica, pone la disciplina y la antigiiedad por encima
de la técnica y la capacidad profesional. Desde esta 16gica, “este recurso
ha sido tradicionalmente un elemento idéneo para conseguir el control de
los grupos considerados basicos para la sustentacion de un régimen, asi
como para luchar contrala conflictividad laboral y 1a combatividad social”
(Martin, 1990: 18-19).

Distintos estudios han mostrado que el mantenimiento del orden por
parte de la policia representa menos de 50% de su trabajo (cfr: Torrente,
1997). De hecho, muchos cuerpos policiales destinan buena parte de su
tiempo a ayudar a los ciudadanos en problemas. Albert Reiss y David Bordua
(1966: 68-77) sefialan que esta ayuda puede ir desde informar a un peatén
perdido hasta tratar de preservar la vida de una persona, pasando por:
ayudar a personas de edad y enfermos mentales, buscar a personas des-

aparecidas, asegurar servicios médicos de urgencia, mediar en disputas,
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suministrar informacion relativa a los servicios gubernamentales, contro-
lar la circulacion y proteger los derechos de los individuos a vivir y expre-
sarse libremente, entre otros.

La funcién social de la policia precisamente se basa en su presencia en
donde se desarrolla la vida comunitaria; esta presencia es la que ayuda al
ciudadano. Sin embargo, esta funcién se dirige mas a restablecer un orden
social no impuesto por la norma legal, lo que supone que muchas de las
veces el policia aplique, mas que una légica profesional, una dictada por el
sentido comin, en la que no falta la aplicacion de estereotipos y prejuicios
que una sociedad comparte.

Formacidn, facultacién y deformacién

Si la institucién policial lucha contra los diversos niveles de dispersion,
dpor qué, en la vida cotidiana, se ve rebasada por los hechos? Cuando se
delega el maximo poder de coercién y decision en unos funcionarios que
ostentan el mas bajo nivel administrativo y laboral, las cosas pueden com-
plicarse. Un policia puede tomar decisiones que afectan esferas impor-
tantisimas, como la libertad de movimientos, la vida privada, la coaccién
fisica e incluso, en casos extremos, la vida misma. Esto puede generar
quejas de los ciudadanos contra ciertas formas, arbitrarias y abusivas, de
la intervencion policial; criticas sistematicas contra el conjunto de la orga-
nizacion y, en ultimo término, una mala imagen de la policia ante la opi-
nién publica (Rico, 1983: 212).

Cuando se trata de entender a la policia como parte de un orden social
(no sélo juridico y administrativo), es central conocer sus practicas y sus
posibles deformaciones, para comprenderlas no s6lo como un problema
de la policia sino sobre todo como una manifestacién de ese orden social;
como senala David Szabo: “es la sociedad la que modela la policia y no al

24 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



revés; solo una sociedad civilizada puede tener el derecho y el privilegio
de poseer una policia civilizada” (citado en Martin, 1990: 181).

Desde esta perspectiva, es importante reconocer el orden de una socie-
dad y el lugar que en ella tiene la policia para desentranar el sentido que
los individuos otorgan a la labor policial y, sobre todo, cémo el ejercicio y
el desempeno de sus funciones determina si comparten visiones del mun-
do o si tienen reacciones semejantes respecto al universo circundante
(Buckner, Christie y Fattah, 1983: 168).

El otro orden: la subcultura policial

Los miembros de grupos profesionales tienden a presentar similitudes en
su modo de pensar, de sentir y de actuar, en relacién con su actividad.
Algunos autores coinciden en que las caracteristicas del trabajo y las insti-
tuciones policiales predisponen de manera particular a la policia para ge-
nerar una subcultura en el seno de la sociedad global (Loubet del Bayle,
1998:56; cfr. Skolnick, 1966; Wilson, 1968).

Subcultura es un concepto que ha sido cada vez mas utilizado en antro-
pologia y sociologia para estudiar los fenémenos urbanos modernos, en
especial a los grupos particulares dentro de un complejo cultural que se
oponen, en uno o varios aspectos, al resto del complejo y lo confrontan
—entre otras maneras— mediante producciones simbdlicas o la trasgresién
de su ordenamiento, y que incluyen la dimensioén de conflicto en su inte-
rior. El riesgo que presenta este concepto es que, al analizar ciertos fené-
menos sociales, puede pasar por alto la manera en que se articulan con su
contexto e incluso contribuir a la estigmatizacién de algunos grupos. Por
ello ha merecido criticas y adquirido cierta connotacién peyorativa que ha
impedido evaluar sus posibilidades, sobre todo porque se asocia a una
especie de degradacion en determinadas sociedades. El concepto ha sido
utilizado para el analisis de grupos delincuenciales, pero sus alcances no
se agotan ahi (cfr. Feixa, 1998b; Lacalle, 1996).
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Si se utiliza sin asignarle juicios de valor y se sigue a Franco Ferracutti
y Marvin Wolfgang, se puede decir que una subcultura “implica la existen-
cia de un sistema social de valores que, siendo parte de otro sistema mas
amplio y central, ha cristalizado aparte” (1971: 120). Esta definicién su-
braya la relacion orgénica entre una subcultura y el contexto, mas amplio,
de la sociedad a la que pertenece y permite aproximarse a aquello que
surge dentro de ese sistema social global, que no diverge por completo de
la cultura de la que forma parte ni se le contrapone en conflicto total.
Apunta a cierta autonomia de pautas y valores, de practicas, comporta-
mientos y estilos relativamente diferenciados dentro de la dindmica gene-
ral de la sociedad. En este sentido, el concepto de subcultura permite
adentrarse también en el estudio de las organizaciones:

La organizacion se basa en una ideologia, es decir, un sistema de creen-
cias compartidas por sus miembros y que la distinguen de otras organi-
zaciones. Fenémenos familiares a los antropélogos como la forja de
tradiciones diferenciadas o la identificacion de los miembros con sus
respectivas organizaciones acompafan a estos sustratos ideolégicos
(Luque, 1996: 115).

Pero lo fundamental es que hace posible comprender los universos sim-
bélicos que se reproducen, recrean y producen en el proceso mismo de
interaccion del grupo especifico que compone toda organizacién; per-
mite internarse en ese complejo que constituye la subcultura de la orga-
nizacion.

En el caso de la policia, parece manifestarse un grado de solidaridad
elevado. Sus propias exigencias la convierten en un grupo social que tien-
de a entrar en conflicto y a estar aislado de la comunidad. De ahi que el
policia adquiera lo que pudiera llamarse una personalidad de trabajo, rela-
cionada con elementos particulares de su medio: peligro, autoridad, suspi-
cacia, desconfianza, etc. (Skolnick, 1966: 224). Esto no significa —senala
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también Jerome Skolnick— que cualquier policia tenga la misma persona-
lidad de trabajo sino que hay en la policia tendencias cognoscitivas par-
ticulares. “Quiza por ello este organismo tienda a desarrollar una visién
particular del mundo que le es propia, un prisma especifico a través del
cual analiza las situaciones y los hechos” (Buckner, Christie y Fattah, 1983:
169).

Algunos estudiosos del mundo policial sefialan que esa cultura tiene
lenguaje, valores y reglas de conducta propios. Por eso se ha buscado iden-
tificar los componentes centrales de la misma. Por ejemplo, para Skolnick
son tres los elementos que dan cuerpo a la cultura policial. El primero se
refiere al peligro, que genera entre los agentes actitudes de desconfianza y
sospecha. El segundo tendria que ver con el ejercicio de la autoridad: se
funda en una relacién desigual entre los policias y su entorno, donde, al
convertirse estos en una encarnacién de las normas legales, tienden a ocu-
par un lugar aparte en la sociedad; esto los vuelve susceptibles a mostrar
actitudes de superioridad, asi como, en un momento dado, a polarizar
sobre ellos mismos las reacciones criticas del ptblico. El tercer elemento
seria una consecuencia de los anteriores: ese grado de solidaridad que
surge cuando reconocen que dependen de sus companeros en la accion;
esto puede generar un sentido de identidad y hasta aislamiento en relacién
con el contexto en el que trabajan (Skolnick, 1966: 225-230).

Taylor Buckner, quien profundiza en el esquema de Skolnick, sefala
cinco componentes identificables de la cultura policial. El primero es la
solidaridad que, segun €|, ademas del hecho de que los policias se unan
frente al peligro comin equivale a mentir por un companero en proble-
mas, porque se parte de la premisa de que nunca se sabe en qué momento
se puede requerir la ayuda del otro. El segundo es la desconfianza: para
Buckner se trata de un instrumento de trabajo para el policia, quien debe
observar los hechos corrientes con la finalidad de descubrir cualquier for-
ma de delincuencia. Esta desconfianza generalizada debilita la fe y la pre-
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suncién de honradez, que son la base de las relaciones sociales cotidianas.
El tercer componente es la astucia, que los policias deben utilizar para
controlar las situaciones en las que su intervencion seria ilegal. La disimu-
lacién es el cuarto y consiste en considerar todas las informaciones como
secretos. Representa la solidaridad, ya que agrupa a los policias en un
frente comin y crea un consenso, por lo menos sobre ese punto: quien
calla se evita problemas. El ultimo componente detectado por Buckner es
el conservadurismo; la policia esta a cargo de proteger el orden estableci-
do, lo que hace que el policia refuerce su desconfianza frente a los grupos
“marginales” (Buckner, 1972).

Se puede argumentar que estos aspectos constituyen mas bien actitu-
des estereotipadas de la policia. Si bien esto es cierto, también lo es que
aportan elementos para comprender la cultura policial si se les toma como
factores que favorecen su formacion: esta cultura adquiere su caracter
especifico a partir de su contexto geografico y sociocultural. Por eso no se
puede afirmar que exista una cultura policial universal. Lo que se puede
afirmar es que las précticas y actitudes individuales de los policias suelen
estar inscritas dentro de los marcos de accién institucionalizados.® Esto
es, los submundos institucionales, sus lenguajes y sus contenidos tacitos se
manifiestan a través de las formas, los rituales y las tradiciones que los
objetivan y dan sentido a lo que los policias hacen, juzgan o perciben en
ese entorno. De ahi que pueda hablarse de culturas policiales especificas.

3. Erving Goffman (1986: 11-12) sefiala que el medio social establece las categorias de personas
que en ¢l se puede encontrar. Nos relacionamos con los otros —en especial la primera vez—
sobre la base de un conjunto relativamente reducido de expectativas. Situamos a una persona
usando toda la informacién de identidad —personal o social— que ella porta. La informacién
que utilizamos estd referida a los roles que el individuo desempefa y el modo como él recrea esa
definicién de roles. En ese sentido, “la sociedad estd organizada sobre el principio de que todo
individuo que posee ciertas caracteristicas sociales tiene derecho moral a esperar que los otros
lo valoren y lo traten de un modo apropiado. En conexién con ese principio hay un segundo
saber: que un individuo que implicita o explicitamente pretende tener ciertas caracteristicas
sociales deberd ser en realidad lo que alega ser” (Goffman, 1971: 24-25).
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Se debe siempre tratar de entender una cultura policial especifica den-
tro de su estructura social completa: el tipo de sociedad en la que se inser-
ta, el tipo de organizacién policial, su grado de profesionalismo, la actitud
del publico hacia ella y las demandas que le hace, son factores fundamen-
tales.

La cultura policial en México

En algunas sociedades contemporaneas, la creciente complejidad no sélo
esta dada por la concentracién de la poblacién sino sobre todo por la di-
versidad de costumbres y valores, la presencia de actores sociales emer-
gentes, los margenes difusos de tolerancia a conductas consideradas “des-
viadas”, el juicio a las instituciones sociales y la dificultad para encontrar
un consenso acerca de los grandes problemas, entre otros factores. Es un
espacio privilegiado para la potenciacién de conflictos, donde las
normatividades sociales terminan por ser menos compartidas por los miem-
bros de la colectividad. La ambigiiedad de la norma, la difusién de mensa-
jes dobles, su afirmacién y negacién simultaneas, conforman un terreno
tértil para el desarrollo de una cultura ad hoc, que puede llegar a oponerse
a la cultura policial formal.

La historia contemporanea de México ha puesto la base sobre la que
hoy funciona la policia. Es producto de la sociedad y de un sistema autori-
tario, regido durante mas de siete décadas por un solo partido: el Revolu-
cionario Institucional (PRI). En los dltimos afnos, los conflictos se han
agudizado y no se les ha podido procesar dentro de la institucionalidad
vigente debido, por ejemplo, a los vicios de la representacion social que
forma la base del sistema politico: “la legitimidad de los gobernantes se
erosiona rapidamente, el clientelismo —como expresion de la privatizacion
de la politica— tiene sus limites y las relaciones de poder se fundan en
la exclusiéon del oponente antes que en la inclusién, el consenso, la
concertacion o el acuerdo” (Carrion, Concha 'y Cobo, 1994: 14). Atan hoy
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esa cultura politica sigue generando costos: la alternancia en el poder en
2000, donde el Partido Accién Nacional (PAN) sustituyé al PRI, no significo
un cambio de sistema. Las pugnas en las filas de los partidos, un sentido de
estado deficitario y no pocas torpezas han frenado los cambios de fondo.
Una consecuencia, entre otras muchas, ha sido una profunda distorsién
que ataca directamente el sentido de la institucién policial, distorsion que
ni siquiera la alternancia en el poder ha logrado erradicar.

Sobre todo, la cultura clientelar que ha caracterizado a la sociedad
mexicana ha representado el marco en el que la institucién policial se ha
desarrollado. Por tanto, dicha institucién no puede aparecer mas que como
parte de esa totalidad, constituida por la formacion social, donde se ar-
ticulan maltiples procesos. Desde esta perspectiva, el policia —caracteri-
zado por una autoridad de la que forma parte y que legitima su actua-
ciéon— puede ser concebido como un agente histéricamente situado,
amoldado y orientado por el mundo objetivo de una sociedad, la que da
direccion tanto a sus representaciones como a sus practicas y asegura la
reproduccion y recreacion de las estructuras vigentes. Quiza lo peculiar es
que la policia, como espacio de realizacién de funciones sociales definidas
—sobre todo aquellas que directa y concretamente experimentan o ejer-
cen el monopolio legitimo de la violencia detentada por el estado—, pro-
duce y reproduce un conjunto de representaciones en la organizacion
social, muchas veces de forma exacerbada, en detrimento de su propia
funcién: en la practica ha cumplido funciones muy diferentes a las que las
leyes le asignan y eso ha dado cuerpo a una cultura donde prevalecen las
actividades ilegales, el encubrimiento, el corporativismo, las lealtades per-
sonales, la corrupcién, la impunidad, los constantes abusos de autoridad,
la falta de un espiritu de servicio ptblico y la nula profesionalizacion.

Para comprender esta cultura hay que sefialar que la policia mexicana
se ha encuadrado dentro de un modelo basicamente descentralizado y frag-
mentado. Existen en el pais mas de 1,000 cuerpos diferentes y unos 410,000
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agentes, con distintas funciones (entre las de investigacién y las preventi-
vas) y competencias (federales, estatales, municipales), que muchas veces
se traslapan unas sobre otras, lo que origina muchos de los conflictos en-
tre las diversas filas policiales. Ello se debe, entre otras cosas, a que “no se
cuenta con una legislaciéon que uniforme, ni siquiera en sus lineas basicas,
su organizacion, actuacién, carrera, armamento y equipo” (Gonzalez Ruiz,
1994: 89). También a su capacidad para operar con un alto grado de auto-
nomia e incluso al margen de la voluntad politica del gobierno en esta
materia (Martinez de Murguia, 1999: 58), lo que se ha visto acentuado
por la falta de normas claras para el control de la policia y la actuacién de
sus agentes.

Asimismo, los cuerpos policiales, sobre todo los preventivos, que son
los que a este estudio interesan, se inscriben dentro de lo que Manuel
Martin ha definido como modelos policiales tradicionales, relacionados
con el mantenimiento del orden y la persecucién de los delincuentes, en
los que ha predominado la idea de una prevencién represiva, entendida
como mera disuasion. Por eso, en parte, muchas de las précticas policiales
terminan en la violacién de los derechos humanos basicos. La tortura, las
detenciones arbitrarias e ilegales, el abuso de la fuerza fisica, golpizas
indiscriminadas, alteraciones de evidencias y lugares del delito, han sido
algunas de sus formas.

Es asi como se ha ido configurando una amalgama que opera, reprodu-
ce y legitima otro orden, oculto y paralelo, caracteristico de las corpora-
ciones policiales. Orden—desorden donde ha reinado el desconocimiento
de la norma y donde los policias estan facultados para aplicar esas otras
leyes, tanto dentro de la instituciéon como en su relacién con el exterior,
asi como entre ellos mismos y en su relacién con los otros.

Esa cultura policial es la causa principal de que la policia, como institu-
cién fundamental del estado, haya caido en el descrédito a pasos gigantes-
cos. Por un lado, su papel central en el entramado social, como encargada

de aplicar la ley y preservar la paz; por otro, la manera de maniobrar de
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sus agentes —muchas de las veces al margen de la ley—, representan un
espacio de ambigiiedades que exigen ser exploradas. Internarse en esa ten-
sién, en su valor simbdlico, producto de la interaccion entre el discurso y
la practica, permite comprender las formas y los fondos del ser / hacer
policia.

Para tratar de desentrafar las contradicciones inherentes a las relacio-
nes sociales implicitas que alli se manifiestan, los modos como van confi-
gurando el mundo de vida del policia y las diversas formas como este lo
recrea en su actuacién cotidiana, se requiere en un primer momento una
idea general del cuerpo policial que interesa a este estudio, asi como del
orden formal que rige su actuacién.
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EL RIGOR DE LA LEY

El sistema formal y otros datos

Que la ley impone muchos requisitos, que la ley es incémoda, que la ley es incumplida...
Entonces, recorramos el camino para reformarla, para corregirla o preparémonos para
cumpliry entendamos que su incomodidad es la manera que tiene la sociedad de asegurarse
de que los funcionarios no abusardn del poder, de que ningiin inocente serd enviado a la
carcel, de que actuaremos con criterios de eficacia, racionalidad, honradez y legalidad.
Guadalupe Morfin Otero

(ex presidenta de la Comision Estatal de Derechos Humanos de Jalisco)

El 4 de abril de 2000, el entonces director de la Direcciéon General de
Seguridad Puablica de Guadalajara (DGSPG), Enrique Cerén Mejia, compa-
reci6 ante el Cabildo para informar del estado de las cosas en materia de
seguridad publica, tras las inumerables quejas de la comunidad y en espe-
cial para responder a los cuestionamientos de los regidores acerca de la
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investigacion a los policias del Grupo G2000,' quienes fueron filmados en

el mercado San Juan de Dios, el 6 de diciembre de 1999, cuando sustraian

mercancias de los locales comerciales que, se suponia, debian proteger.
Alli, Cerén Mejia dijo:

Somos los primeros en reconocer que el problema de la inseguridad
publica en Guadalajara es serio y tiene muchas vertientes e implica una
accion mas decidida de todos. Somos una policia preventiva y no pode-
mos engaiiar a la ciudadania con cifras alegres o diciendo que todo esta
bien. iNo esta bien! Hay violencia, hay mucha violencia en la ciudad.
Diariamente escuchamos del robo a negocios, a comerciantes que tie-
nen todo su esfuerzo depositado en un comercio, en un negocio y que
son despojados por asaltantes, por estudiantes, por obreros. ?

Para luego senalar:

34

Tengo en mis manos una lista con los nombres de agentes vinculados
con la delincuencia. Esta lista es resultado de la valerosa actitud de los
comandantes y se tienen identificados a 276 elementos cuyos nombres
me permito poner a consideracién de este honorable Cabildo para que
todos, tanto al interior de la policia, ustedes sefiores regidores, nos
apoyen, nos ayuden a entregar una policia mas limpia, mas sana, con
un mejor espiritu de servicio. Me permito en este acto hacer entrega
de esta relacién que por su naturaleza y por su delicadeza no podemos
hacer en forma abierta, pero hago entrega al Cabildo con los nombres

Grupo de reaccién inmediata de la DGSPG formado durante el periodo en la Direccién de
Enrique Cerén Mejia y desintegrado a la entrada del director Luis Carlos Ndjera (2001-2003),
en febrero de 2001, junto con otros tres grupos similares: Milenium, Centauros y Bengalas.

Extracto de una grabacidn, realizada por la autora, de la comparecencia de Enrique Cerén

Mejia en el Cabildo, el 4 de abril de 2000.
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de los elementos que fueron sefialados por los propios mandos de la
corporacion. Dos aspectos importantes para mi. Primeramente el que
haya un reconocimiento a la actitud valerosa de los mandos que con
ese sentido de responsabilidad y de entrega procedieron conforme se
les solicité. Muchos de ellos, comandantes jévenes, profesionistas que
diariamente se esfuerzan al igual que los elementos a su mando por ser
mejores. Esta actitud, desde mi punto de vista, merece un reconoci-
miento porque es la primera vez que se rompe el cédigo del silencio.
Hemos reconocido que nos avergiienza, realmente nos avergiienza lo
que ha ocurrido [en el Mercado San Juan de Dios] y por ello hemos
pedido perdon a la ciudadania y lo seguimos pidiendo.?

Cerén Mejia no convencio a los regidores, y las criticas del cuerpo edilicio
de Guadalajara senalaban que la corporacién policial “contaba con poli-
cias por inercia, no por capacitacién”; que fabricaba culpables si no daban
“mochada”; que “pastoreaba” a los vendedores de droga y que portaba
permisos para delinquir. También salieron a relucir casos como la tortura
del ciudadano Jaime Llanos Meza, detenido a principios de 1999, a quien
se le introdujo un tolete por el ano. Los hechos sucedieron en los banos de
un cuartel de la policia de Guadalajara, con la supuesta participacion del
director de la DGSPG; los robos del mercado ya mencionados, y el coto de
poder que Angeles Lépez Bravo, una supuesta abogada —personal de con-
fianza de Cer6n Mejia—, fomenté y fortalecié bajo el amparo y el consen-
timiento de este mismo funcionario, fueron algunos de los esciandalos que
las autoridades municipales no investigaron a fondo.*

3. Idem.

4. Datos obtenidos de las notas aparecidas en Mural, Guadalajara, durante noviembre de 2000.
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Jalisco

Jalisco es el cuarto estado mas poblado de México. Es la tierra de los cha-
rros, los jaripeos, el palenque, el mariachi, el tequila y muchas de las tradi-
ciones que el mundo asocia con lo auténticamente mexicano.

Mas de la mitad de los jaliscienses habitan el area metropolitana de
Guadalajara, la capital del estado; el resto de la poblacién se dispersa en
alrededor de 8,000 localidades, en 124 municipios. Sin embargo, la tam-
bién llamada Perla Tapatia “se ha vuelto contra los que la habitan por su
agresividad y vulnerabilidad, poniendo en entredicho la calidad de vida
que todos suponen encontrar en ella, afectando ademas a la sociedad
jalisciense en su conjunto” (Osorio y Cuevas, 1998: 41). En los dltimos
anos, Guadalajara ha vivido una de las épocas mas dificiles en materia de
seguridad publica: 74% de los delitos cometidos en Jalisco se realizan en
la ciudad; en proporciéon con su poblacién, ocurren ahi 3.6 veces mas de-
litos que en el resto del estado.’

Desde hace ya muchas décadas, la tradicion politica, la costumbre y la
concentracién de poder de los gobiernos estatales ha reforzado la dinami-
ca centralista de la zona metropolitana de Guadalajara. Asi, las decisiones
y los recursos se han distribuido de forma sectorizada, dinamica caracte-
ristica que ha contribuido significativamente al ordenamiento existente,
donde la distorsién y el contraste entre las regiones y el interior de las
mismas sigue siendo enorme. La inversién se ha concentrado en Gua-
dalajara, mientras que los municipios aledafios han estado condenados a
depender de los presupuestos de origen estatal y federal.

Durante los ultimos afios se ha intentado combatir esta situacién. En el
sexenio del gobernador Alberto Cérdenas Jiménez (PAN, 1995-2001) se

5. Dato obtenido de la “Tercera Encuesta Nacional sobre Inseguridad”, Instituto Ciudadano de
Estudios sobre la Inseguridad (DE consultada en noviembre de 2005 en: www.icesi.org.mx).
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gener6 un modelo para impulsar el desarrollo del estado y corregir estos
desequilibrios mediante un programa de regionalizacién, el que comenzé
en 1997y continuo en el gobierno de Francisco Ramirez Acuiia (PAN, 2001-
2007).

A pesar de los avances en ciertos ambitos, como la educacion y la gene-
racion de empleos, en la agenda del estado existen temas sin resolver que
ocupan un lugar prioritario. Entre los principales se encuentran: el abaste-
cimiento y saneamiento de agua parala zona metropolitana de Guadalajara,
la preservacion de ecosistemas y la seguridad publica. Acerca de este ulti-
mo, todavia no se logra cumplir las expectativas de los ciudadanos. Jalisco
es uno de los estados con mayor indice delictivo: tan s6lo en 2002 hubo
101,547 denuncias de delitos.® Sin embargo, un gran ntimero de los crime-
nes queda sin castigo y los niveles de impunidad llegan hasta 93% (Zepeda,
2002: 66). Esta elevada impunidad es quiza uno de los mas graves proble-
mas en el sistema de procuracién y administracion de justicia y ha contri-
buido a una percepcion social negativa acerca de la seguridad publica. Ha
ido generando caos en los ultimos afios y ha crecido también al amparo de
la permisividad y la corrupcion de las autoridades, cuya legitimidad ante la
sociedad se ha visto deteriorada, en buena medida, por este hecho. A su
vez, este deterioro es un elemento importante del marco en el que se ha
desarrollado la criminalidad.

La procuracidn de justicia en el estado
En Jalisco, segtin la ley, ninguna persona puede hacerse justicia por si mis-

ma ni ejercer violencia para satisfacer un reclamo; todos tienen derecho a
que los tribunales administren justicia expedita y gratuita, en los plazos y

6. Datos obtenidos en “Estadisticas de la SSP y érganos desconcentrados. Posibles hechos delictivos
denunciados en los fueros federal y comun: Jalisco” (DE consultada en noviembre de 2005 en:
Www.ssp.gob).
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términos fijados por las leyes.” La imposicién de las penas es, por tanto,
atribucion exclusiva de la autoridad judicial; la investigacion de los delitos
y su persecucion en los tribunales toca a la Procuraduria General de Justi-
cia del Estado, que depende directamente del poder ejecutivo y es la res-
ponsable del Ministerio Pablico, representante a su vez de los intereses
de la sociedad y garante del estado de derecho. El procurador general de
Justicia tiene entonces mando sobre la Procuraduria y el Ministerio Pabli-
co. Entre sus atribuciones estan: perseguir delitos del orden comin come-
tidos en Jalisco; vigilar que sus funciones se cumplan dentro de la legali-
dad y el respeto a los derechos humanos; velar por la calidad en la
imparticién de justicia; impulsar estudios y programas de prevencién del
delito, y auxiliar a otras autoridades.®

El Ministerio Puablico estatal tiene fuero comun, y le corresponde per-
seguir delitos cometidos en Jalisco y contemplados en el cédigo penal del
estado, entre ellos: robos, homicidios, lesiones, abigeato o robo de gana-
do, difamacién, chantajes y abusos de autoridad.’ El Ministerio Publico
persigue estos delitos ante los tribunales e investiga si existen elementos
de tipo penal que deban ser sancionados por una autoridad judicial. El
agente del Ministerio Puablico aparece a la cabeza de la investigacion de
cualquier delito del orden comin y se le reconoce como el tnico facultado
para procurar justicia. De él depende que los juicios se sigan con toda
regularidad para una administracién de justicia pronta y expedita. Cuenta
con el auxilio directo de la Policia Investigadora, los Servicios Periciales, la

7. “Titulo sexto. Capitulo I: De los principios generales de justicia’, articulo 52, Constitucién
Politica del Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx).

8. “Marco juridico”, Procuradurfa General de Justicia del Estado de Jalisco (DE consultada en
septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx/srias/pgj/titulo.html).

9. Al Ministerio Publico Federal le compete perseguir todos los delitos del fuero federal porque
depende de la Procuradurfa General de la Republica. Estos delitos incluyen narcotréfico, sabo-
taje, motines en cdrceles, ataque a vias de comunicacidn, atentados al presidente de la republica
o secretarios de estado, etcétera.
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Grifica 1

Procuracién de justicia en Jalisco

Poder Legislativo Poder Ejecutivo Poder Judicial
Ratificar el nombramiento Nombrar al procuradoy Imponer las penas
del procurador /

Procuraduria General de Justicia del Estado
o Investigar los delitos y perseguirlos en tribunales

o Organizar y controlar a la Policfa Investigadora

Ministerio Pablico
o Perseguir los delitos del fuero comiin cometidos en Jalisco

o Investigar si hay elementos para ir a juicio

o Buscar y presentar pruebas, integrar averiguaciones
previas y solicitar 6rdenes de aprehension

(

Policfa Investigadora Servicios
periciales

Policia Estatal Instituciones
de medicina

Desarrollar diligencias
forense

segtin mandato:

o Investigaciones

o Citaciones

o Notificaciones

e Detenciones

o Presentaciones

o Ordenes de aprehensién

o Cateos /
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Policia Estatal, las instituciones estatales de medicina forense, los servi-
cios médicos del estado y demas autoridades “competentes o requeridas”.'
La Policia Investigadora esta bajo el mando inmediato del Ministerio
Pablico. Con base en sus instrucciones desarrolla las diligencias pertinen-
tes para cada averiguacién previa, entre ellas: investigaciones, citaciones,
notificaciones, detenciones y presentaciones; debe ademds ejecutar las
6rdenes de aprehension, los cateos y otros mandatos de los 6rganos juris-
diccionales. Por la naturaleza de sus funciones, los agentes de la Policia
Investigadora son considerados trabajadores de confianza.!!
Antes se conocia a la Policia Investigadora como Policia Judicial y a sus
agentes se les llamaba judiciales; la institucién adquirié su nombre actual
a raiz de las reformas a la Ley Orgdnica de la Procuraduria General de
Justicia del Estado de Jalisco y al articulo 21 constitucional, en 1998. Una
de las razones para este cambio tiene que ver con que los “judiciales”
solian rebasar la funcién del agente del Ministerio Pablico e ignoraban
que estaban bajo sus 6rdenes, como queda claro en el siguiente testimo-
nio, de un agente del Ministerio Publico:

Yo como agente del Ministerio Pablico soy la cabeza de una investi-
gaciéon y yo ordeno a mi policia investigador: “Ve y hazme esta in-
vestigacion, trideme a esta persona porque quiero que declare con
relacion a este delito, estate en esa casa para ver quién ingresa”. La
impunidad que existia entre un policia y un ministerio publico es lo
que se ha pretendido acabar. Antes era al revés. Yo policia: “Usted
mi licenciado del Ministerio Pablico estese ahi, haga esto y esto y
esto porque yo sé mas que usted, porque yo tengo la experiencia y

sé que asi va a ser la investigacion”.

10. “Capitulo II: De las bases de la organizacién”, articulo 20, Ley Orgdnica de la Procuraduria
General de Justicia del Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de 2001 en:
www.jalisco.gob.mx/srias/pgj/titulo.html).

11. Ley Federal de los Trabajadores al Servicio del Estado, apartado B del articulo 123.
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El combate al crimen organizado

En 1999 entré en vigor el proyecto Combate al crimen organizado en Jalis-
co, entre cuyos objetivos estaba planear y crear agencias especializadas en
este campo, dado el alto grado de criminalidad que azotaba al estado y que
afectaba significativamente la seguridad publica en la region.!'?

Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados, el problema de la crimi-
nalidad en Jalisco persiste. Esto se debe, en mucho, a que el sistema de
procuracién de justicia es altamente ineficaz. Por ejemplo, la efectividad
en laresolucién de averiguaciones previas es de 17.37% y el camplimiento
de 6rdenes de aprehension es de 55.14% (Zepeda, 2002: 66), lo que muestra
el alto nivel de impunidad que impera en el estado. Ello también es pro-
ducto de un “disefio institucional de la procuracion de justicia que hace de
la averiguacién previa un procedimiento en el que la discrecionalidad,
preeminencia y dificultad de monitoreo de la actuacién del Ministerio Pa-
blico redundan en el desahogo poco transparente y supervisable de las
investigaciones” (Zepeda, 2002: 71). A esto se suma una infraestructura
inadecuada e insuficiente, con lo que un gran porcentaje de las averigua-
ciones previas queda condenado al abandono y la prescripcion, lo que re-
percute en “la sistematica violacién de derechos de indiciados o procesa-
dos y victimas del delito” (Zepeda, 2002: 71).

12. Este proyecto se desprende directamente del instituido a nivel nacional en la presidencia
de Ernesto Zedillo: la Cruzada nacional contra el crimen organizado, que entré en vigor el 1 de
enero de 1999. En Jalisco se organizaron seis dreas especializadas: robo a instituciones
bancarias y vehiculos de trasporte de valores; robo a vehiculos de carga pesada o zrailers;
robo a vehiculos particulares; delitos sexuales; homicidios, y secuestros. Asimismo, se
prepard y capacité al personal para contar con agentes del Ministerio Publico, policias
investigadores, actuarios y secretarios especializados, que pudieran atender estos delitos.
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La seguridad piiblica estatal

Los enlaces de una sociedad se disuelven cuando sus individuos descon-
fian unos de otros y unos temen a otros; por eso garantizar la seguridad de
los ciudadanos es una de las primeras funciones sociales del estado. En
México, el derecho a la seguridad publica queda consignado en la Consti-
tucion Politica como un servicio cuya prestacion corresponde, en el ambi-
to de su competencia, al estado y a los municipios, con respeto a la ciuda-
dania y a las garantias que consagran la Constitucion del pais, las de los
estados y los derechos humanos.

La Constitucién Politica del Estado de Jalisco establece que es obliga-
cién del gobernador del estado vigilar la conservacién del orden publico;
para ello dispone de las fuerzas armadas del estado y puede disponer de
las fuerzas de seguridad publica del estado y los municipios; con autoriza-
cién del Congreso, puede celebrar convenios para descentralizar la orga-
nizacion y supervisién de las funciones de seguridad publica, “con partici-
pacién de los municipios y colaboracion de los particulares”.!® Por tanto,
el mando de los cuerpos estatales de seguridad esta a cargo del goberna-
dor del estado, del secretario de Seguridad Puablica, Prevencién y Readap-
tacién Social y del director General de Seguridad Publica del estado.!*

El 15 de abril de 2002 present6 su renuncia el hasta entonces secreta-
rio de Seguridad Puablica, Prevencién y Readaptacion Social: Efrén Flo-

13. “Titulo quinto. Capitulo II: De las facultades del Gobernador del Estado”, articulo 50, Cons-
titucion Politica del Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx).

14. Estas direcciones son: la DGSPE, con todas las unidades y agrupamientos que la integran; los
custodios y preceptores al servicio de la Direccién General de Prevencién y Readaptacién
Social del Estado; los cuerpos de seguridad publica municipales, con todas sus unidades y
agrupamientos; el cuerpo operativo de la Unidad Estatal de Proteccién Civil, con cardcter de
auxiliar, y los cuerpos de bomberos municipales, también con cardcter de auxiliar. Mds adelante
se abordaran algunas de estas instancias.

42 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



Grafica 2

Cadena de mando de los cuerpos estatales de seguridad

Gobernador

Secretario de Seguridad Publica,
Prevencién y Readaptacién Social

Director General
de Seguridad Publica del Estado

res Ledesma, quien habia asumido el cargo en febrero de 2001, al inicio
del sexenio del gobernador Francisco Ramirez Acuna.

Se dice que durante los 14 meses de su gestion no hubo estrategias
eficaces en materia de seguridad publica, y que se limité sélo a repetir
estadisticas. En cambio, si se sucedieron hechos que mostraban el esta-
do de las cosas. Por ejemplo, no se pudo saldar el histérico déficit de
agentes de la Policia Estatal, y el secretario argumentaba que se debia “a
la falta de recursos y al descrédito del oficio”." Tampoco se pudo conte-

15. Piblico, Guadalajara, 21 de junio de 2001.
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ner el aumento de 20% en los delitos patrimoniales durante 2001.'° Menos
se pudo prevenir el motin en la carcel del municipio de Tamazula de
Gordiano, donde hubo seis muertos, pese a que se le habia advertido de
las irregularidades en el lugar.'” Asimismo, se fugaron tres internos de
alta peligrosidad del Reclusorio Preventivo Metropolitano, al mediodia
de un lunes, por la oficina de un juez penal, tras ingresar al bafio privado
por los pasillos, no obstante que unos dias antes la Comisién Estatal de
Derechos Humanos de Jalisco —de la que se hablara mas adelante— le
habia advertido a Flores Ledesma de cierto relajamiento de reos en el
area de los pasillos de los juzgados.'s

Sin embargo, a pesar de los reiterados llamados de atencion de la opi-
nién publica, tuvo que suceder un hecho extraordinario para que las auto-
ridades decidieran su renuncia: la excarcelacion de dos internas del
reclusorio femenil, el martes 9 de abril de 2002; regresaron el miércoles
10, a altas horas de la madrugada, en estado de ebriedad. El entonces
secretario no s6lo tuvo conocimiento: también les facilité una patrulla
para que circularan por la ciudad.”

El 15 de abril de 2002, tras la renuncia de Flores Ledesma, asumi6 el
cargo el licenciado Alfonso Gutiérrez Santillan, quien se comprometié “a
reducir los delitos patrimoniales y apoyar el combate al crimen organiza-
do mediante metas a corto, mediano y largo plazo e implementar esque-
mas novedosos en el funcionamiento de la dependencia”.?® Sin embargo,

16. Piblico, Guadalajara, 12 de febrero de 2002.

17. Piblico, Guadalajara, 10 de diciembre de 2001.

18. Piblico, Guadalajara, 11 de diciembre de 2001.

19. Las internas se retiraron con autorizacién de la entonces directora Marfa Esther Martin del
Campo, quien primero informé que fue para realizar un trdmite judicial con respecto a su
prelibertad, aunque al dia siguiente se corrigié la versién oficial y se dijo que se alejaron para
asistir a una consulta psicoldgica porque estaban deprimidas debido a las enfermedades que
padecian. Segtin una nota aparecida en Piblico, Guadalajara, 16 de abril de 2002.

20. Piblico, Guadalajara, 16 de abril de 2002.
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estos “cambios” se dan s6lo cuando se presentan sucesos de resonancia y
dejan claro a los ciudadanos que en Jalisco no existe una politica de fondo
en materia de seguridad publica.

La Secretaria de Seguridad Piiblica

La Secretaria de Seguridad Publica, Prevencion y Readaptacion Social
(SSPPRS) se cred por iniciativa de Alberto Cardenas Jiménez, gobernador
de Jalisco de 1995 a 2001, para cumplir con la encomienda constitucional
sobre seguridad publica. Depende directamente del Poder Ejecutivo y su
funcion es aplicar programas especificos para que, en coordinacién con
otras instituciones encargadas de la seguridad ptblica y la imparticién de
justicia, y con el apoyo y la colaboracién de toda la sociedad, se logre
avanzar en esa materia.?! Las tareas especificas de la secretaria, ademas de
la seguridad publica preventiva, incluyen:

e La ejecucion de sanciones.

* El diseno y aplicacion de las politicas contra el crimen.

* Laintegracion y operacion de la estadistica criminal.

* El apoyo a reos liberados y preliberados.

* La generacién del sistema pospenitenciario jalisciense.

* Lamodernizacién de: la atencién a menores infractores, la prevencion
del delito y la capacitacion y profesionalizacion del personal.?

21. La Secretaria de Seguridad Publica inicié sus funciones el 10 de mayo de 1998, luego de 120
dias de que se publicara la aprobacién de la iniciativa enviada por la Secretaria General de
Gobierno al Congreso del Estado, mediante el decreto nimero 17086, en el cual se autoriza
realizar las reformas y adiciones a la Ley Orgdnica del Poder Ejecutivo del Estado, donde se incluye
a esta secretarfa dentro del gabinete legal.

22. “;Qué funciones realiza?”, Secretaria de Seguridad Publica, Prevencién y Readaptacién Social
(DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx/srias/ssprs/principal.html).
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En teoria, la secretaria busca la coordinacién con todas las instituciones
de seguridad de los tres niveles de gobierno: federal, estatal y municipal,
para combatir en conjunto la delincuencia.?> Por tener relacién con la po-
licia preventiva de Guadalajara, dos de sus direcciones seran objeto de
nuestra atencién: la Direccion General de Seguridad Publica del Estado
(DGSPE) y la Academia de Policia y Vialidad.

La Direccidn de Seguridad Piiblica del Estado

La DGSPE es responsable de conducir normas, politicas y programas para
mantener el orden, la tranquilidad y la seguridad en Jalisco. Debe trabajar
en coordinacién con los municipios para preservar el orden publico, pre-
venir delitos y proteger a los habitantes. Asimismo, debe coadyuvar con
las autoridades federales, estatales y municipales en la prestacion del
servicio de seguridad puablica.?*

La DGSPE es también el 6rgano representativo de lo que se conoce como
Policia Estatal, la que se organiza, para sus funciones, en direcciones de
area (véase el cuadro 1). Los elementos de la Policia Estatal estan sujetos a
reglamentos que, entre otras cosas, exigen de ellos:

* Actuar con legalidad, lealtad, eficiencia, profesionalismo y honradez;
cuidar, con su conducta ejemplar, el prestigio de la institucion.

* Ajustar su conducta a la disciplina: subordinacién a sus superiores y
respeto a la justicia; consideracién y urbanidad para con todos.

23. Para ello cuenta con nueve direcciones generales: Centro Integral de Comunicaciones 066;
Direccién General de Prevencién y Readaptacién Social; Direccién General de Seguridad
Piblica del Estado; Direccién General de Prevencién del Delito; Direccién General Juridica;
Direccién General Administrativa; Direccién General del Sistema Pospenitenciario y Atencién
a Liberados; Direccién General de Estadistica y Politica Criminal, y Academia de Policia y
Vialidad.

24. Cfr. Ley de Seguridad Piblica para el Estado de Jalisco, Gobierno de Jalisco (DE consultada en:

www.jalisco.gob.mx).
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Cuadro 1

Principales funciones de las direcciones de la Policia Estatal

Direccién de
Policfa Rural

Brinda seguridad publica en municipios que no cuentan con una
policia organizada y en los que la requieren como apoyo; presta
también auxilio, cuando se requiere, en las carreteras y los
caminos estatales.

|

Direccién de
Escuadrén de Apoyo

También conocida como antimotines, presta apoyo de fuerza en
situaciones especiales, para mantener o restaurar el orden publico.

|

Direccién de
Servicios Especiales

Servicios, contratados por particulares, de custodia de bienes,
valores e inmuebles, asf como de escoltas.

|

Direccién de Tdcticas y
Estrategias de Informacién

Recaba informacién para prevenir hechos o sucesos que pudieran
desestabilizar el sistema de gobierno, proporciona seguridad a
funcionarios, aporta estrategias para actividades especiales y
ejecuta operaciones especificas en zonas altamente criminégenas.

Direccién de Custodia
de Edificios Publicos

Brinda seguridad a los recintos de las dependencias del Gobierno

del Estado.

|

Direccién de Policia
Preventiva Metropolitana

Realiza el patrullaje y vigilancia de la zona metropolitana de
Guadalajara, en funcién subsidiaria y de apoyo a las
corporaciones de cada municipio.

/

Absoluto respeto a los derechos humanos; no discriminar en funcién

de raza, nacionalidad, sexo, religion, condicion social, preferencia sexual

o ideologia politica.

Abstenerse de todo acto de abuso de autoridad y de limitar sin justifi-

cacion las acciones o manifestaciones que, en ejercicio de sus derechos

constitucionales y con caracter pacifico, realicen los ciudadanos.

Evitar el uso de la violencia, privilegiando el uso de la persuasion.

Dar un trato digno y decoroso a los policias bajo su mando.

Abstenerse de recibir dadivas u ofrecimientos por cualquier accién u

omisién del servicio.
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* Nunca disponer indebidamente de dinero u objetos que se les recojan
a las personas detenidas o aprehendidas, o que se les hayan dejado
depositados por cualquier motivo.

* Nunca realizar ni tolerar que se realicen actos de tortura, tratos crue-
les, inhumanos o degradantes contra personas bajo su custodia.?’

Entre los derechos de los policias destacan los siguientes:

Percibir de manera oportuna los sueldos o salarios, aguinaldo y demas
prestaciones que les corresponden por el desempeiio de sus labores
ordinarias; recibir un trato respetuoso de los demas miembros de la
corporacién; obtener atencién médica y demas prestaciones de seguri-
dad social; y recibir asesoria legal por parte de la DGSP, en forma gra-
tuita, cuando al actuar con apego a las disposiciones legales y por mo-
tivos de servicio, resulten involucrados en procedimientos judiciales o
administrativos.?

Las jornadas de servicio para los policias estatales se establecen segun las
necesidades, el nivel de fuerza de la corporacién y los acontecimientos en
el estado, y se organizan de cuatro formas: 24 horas de servicio por 48 de
descanso; 24 horas de servicio por 24 de descanso; 12 horas de servicio
por 24 de descanso, y ocho horas diarias de servicio.

De acuerdo con el orden jerarquico, los ascensos al grado inmediato
superior se otorgan tomando en consideracién la antigiiedad en la institu-
cién, la categoria y los antecedentes en el servicio. Se abre un concurso
para los interesados, se realiza una evaluacion fisica y el curso de promo-

25. “Capitulo V: De los principios que regulan la actuacién de los policias estatales”, “Reglamento
de la Policfa Estatal”, Secretarfa de Seguridad Publica, Prevencién y Readaptacién Social (DE
consultada en enero de 2002 en: www.jalisco.gob.mx/srias/ssprs/marco.html).

26. Idem.
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cién correspondiente. La Comisién Técnica de Profesionalizacién, res-
ponsable de la evaluacién, analiza y autoriza los ascensos.

El Consejo de Honor de la Policia Estatal se encarga de valorar el otor-
gamiento de estimulos y reconocimientos a los policias. Los reconocimientos
son de tres tipos: al valor profesional, a la perseverancia y al mérito. Es-
tos reconocimientos suelen tener un caracter social, que en ocasiones puede
ser econémico, pero siempre ligado uno social. Los reconocimientos so-
ciales son cartas o diplomas. Tienen por objeto premiar a los miembros
que, dentro o fuera de su servicio, ejecuten actos de valor excepcional y
marcado profesionalismo en la proteccion a los ciudadanos.

Cuando los policias infringen el “Reglamento de la Policia Estatal” sin
que sus actos constituyan un delito se hacen acreedores a una sancion. Las
sanciones establecidas son: amonestacion, permanencia (estancia obliga-
da dentro de las instalaciones de la policia), arresto, suspensién temporal
de caricter preventivo, suspension temporal de caracter correctivo, cam-
bio de adscripcién de direccion o escuadrén y cese definitivo.

La Academia de Policia y Vialidad
La Academia de Policia y Vialidad tiene como objetivos:

[...] actualizar, en coordinacién con las instituciones competentes, los
programas de estudio e investigacion pedagégica y de disciplina aplica-
bles a la practica y a la capacitacion policial. Formular y establecer
programas para el ingreso, formacién, permanencia, promocion, espe-
cializacion, reclutamiento, seleccién y evaluacion del personal docen-
te; participar en la formulacién, regulacion, disefio y operacion de
servicio civil de carrera de personal de seguridad publica, con la finali-
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dad de lograr una conducta policial basada en los principios de legalidad,
eficiencia, profesionalismo y honradez.?”

En ese sentido, la accién de la academia se entiende como fundamental
para una seleccién mas rigurosa y trasparente del personal de seguridad
publica, su capacitacion, la elevacion de los niveles técnicos y su cabal
profesionalizacién.?® La asistencia es obligatoria: la Academia de Policia y
Vialidad es “la tinica via de ingreso a los cuerpos de seguridad publica”.?

Por ello se estableci6, en marzo de 1996, el Proyecto de Profesionali-
zacion de los Cuerpos Policiacos, con la finalidad de profesionalizar a
los elementos de manera homogénea y de ahi canalizarlos a las diversas
corporaciones. Sin embargo, la falta de presupuesto, la carencia de pro-
fesores e instructores especializados, la poca difusién de las convocato-
rias en los medios masivos de comunicacién y la negativa de las corpora-
ciones de seguridad publica municipales a sumarse a él, han dado lugar a
una falta de confianza en el proyecto y su puesta en marcha. Por eso la
ley, en especial el articulo 28, es en mucho letra muerta. Nunca se logré
llegar a acuerdos con las corporaciones para elaborar los planes y pro-
gramas de especializacién y en la actualidad cada corporacion tiene su
propio centro de capacitacién y la academia se concentra en la capacita-
cién del personal operativo de la SSPPRS.

27. “Academia de Policia y Vialidad”, Secretarfa de Seguridad Publica, Prevencién y Readaptacién
Social (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.jalisco.gob.mx/srias/sspprs/asi.
trabajamos.html).

28. En vigor desde el 27 de enero de 1994, la Ley de Seguridad Piiblica para el Estado de Jalisco seiiala
su finalidad en su articulo 21: “lograr una eficaz prestacién del servicio policial, asi como el
desarrollo integral de sus elementos [...] ampliando su capacidad de respuesta a los requerimien-
tos de la sociedad”.

29. “Titulo Cuarto: De la Profesionalizacién de los cuerpos de seguridad y la formacién policial”,
articulo 28, Ley de Seguridad Piblica para el Estado de Jalisco (DE consultada en septiembre de
2001 en: www.jalisco.gob.mx).
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Sin embargo, la labor de la academia sigue siendo fundamental para el
desarrollo de los futuros agentes estatales, asi como para quienes ya estan
en servicio y requieren capacitacién constante. En ese sentido, en el Pri-
mer Informe de Gobierno de Francisco Ramirez Acuna se sefiala que, en-
tre 2001 y 2002, se invirtié en la academia un total de $13°000,000;
$9°000,000 se destinaron a la remodelacién y adecuacion del edificio y el
resto al equipamiento de las diferentes dreas. Se realizaron 1,430 exame-
nes antropomédicos—fisicos y se hicieron valoraciones médicas a 834 can-
didatos a policias. Pero sélo se capacité en cursos de formaciéon basica
—con una duracién de tres meses— a 300 elementos para policia estatal y
custodios, quienes se integraron a laborar a la Secretaria de Seguridad
Puablica; en la misma secretaria recibieron algin curso de actualizacién
s6lo 447 elementos en servicio activo.>°

Ello permite suponer que todavia es extensa la labor pendiente para
lograr la profesionalizacién de los cuerpos policiales. Se sigue destinando
mas recursos a la infraestructura de la academia que a la formacién y el
desarrollo de los futuros policias. Esto se ha convertido en uno de los
principales problemas de la seguridad publica, uno que se reproduce en el
ambito municipal y que también se debe en mucho a la falta de coordina-
cién entre las instancias encargadas de formar al personal policial del esta-
do. Esto es evidente en el testimonio de Ximena, una ex directiva de la
misma academia:

El problema es que tradicionalmente la formacién se ha hecho por
funcién institucional. Y lo que hacemos, mas que estar en un sistema
de profesionalizacion, entras a un sistema de instruccion. “Te capacito
para que hagas esto especificamente”. Pero al mismo tiempo no es tan

30. Datos obtenidos de Gobierno del Estado de Jalisco (2002) (DE consultada en abril de 2002 en:
www.jalisco.gob.mx).
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especifico. Si, porque estis hablando de un puesto de policia y ese
puesto de policia no diferencia cuiles son las funciones especificas del
policia. Entonces haces un curso, por ejemplo para policias investiga-
dores, pero un policia investigador va a estar en ejecucién de mandatos
judiciales, en aprehensién de personas en delitos en flagrancia y en
persecucién del delito tal cual... O sea, ir corriendo detras de un auto-
movil, etc. iA ellos si les corresponden esas cosas! iY no los formas
especificamente para eso! Entonces, las cuestiones de eficiencia y de
desarrollo en eficiencia y en conceptualizacién de lo que estan hacien-
do no se esta logrando en este momento. Igual pasa con el policia pre-
ventivo. Bueno, ta dices: “El puesto es policia primero, segundo, man-
dos medios, etc.” Si, épero cudles son las funciones que hace ese policia?
Tienes al policia que esta en contacto con la gente, que educa, que
previene realmente. <Quién es la policia que esta en contacto con toda
la informacion de la criminalidad para saber por dénde va, dénde hay
mayor incidencia, qué relacién tiene un asunto con otro asunto? No
estamos capacitando gente especificamente para eso. Mira, por ejem-
plo, nosotros hemos desarrollado un curso de formacién, inteligencia
y pensamiento estratégico en términos de lo que es estrictamente
metacognicion, la resolucién de problemas que es fundamental en cual-
quier policia. Pero vaya... Yo hago el curso, preparo ala gente, pero no
hay un puesto, no hay una funcién especifica, con caracteristicas espe-
cificas con respecto a esa funcion. iQue crezca en esa linea, que se
garantice a esa persona que por ahi va a caminar su carrera en seguri-
dad publica! De repente hay personas que han tomado todos los cur-
sos del mundo, hay personas que no han tomado ningtn curso, hay
personas que han tomado cursos de chile, dulce y manteca. iEntonces
€so ya no te permite una visién profesional de la seguridad! Los ciuda-
danos te estan pidiendo resultados, pero td no estas formando a la
gente para que dé resultados.
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En el centro del problema persiste la inercia de continuar impartiendo los
mismos conocimientos que tradicionalmente se han considerado propios
del policia, como también lo expresa Ximena:

Hay muchisimas cosas que td cuando platicas con los policias las ves,
pero que lamentablemente en los procesos administrativos no te da
tiempo de acumular esa riqueza. Y por lo tanto, es muy pobre lo que
puedes estar aportindole al policia. Creo que otra de las cuestiones
importantes, y esta es una cuestién histérica, por lo menos aqui, es
la concepcion de que el policia lo Gnico que tiene que hacer es prote-
gerte con su viday con su cuerpo y con su fuerza de lo que pasa. O sea,
el policia es para que obedezca, el policia es para que dispare, el policia es
para que corra en lugar de que corras ta, el policia... iNo, no! Pero no
se ha pensado que el policia es una persona que tiene toda una serie de
habilidades, de potencialidades, de experiencias, de visiones de vida y
que todo eso tiene que aprender el policia a desarrollar, a aplicar, a
sacarle provecho para crecer como persona y como profesional.

Queda claro que la profesionalizacién policial en el estado padece contra-
dicciones enormes. En los altimos tiempos, esta situacién ha repercutido
en el servicio de seguridad publica que las autoridades deben brindar, por-
que no se ha formado al personal de una manera que le permita alcanzar
niveles minimos de calidad y eficiencia.

Guadalajara

Guadalajara es la antigua capital del reino de la Nueva Galicia, fundada el
14 de tebrero de 1542. Es capital del estado de Jalisco desde 1824.

Al paso del tiempo, Guadalajara se ha convertido en la parte medular
de lo que hoy se conoce como zona metropolitana de Guadalajara, inte-
grada también por los municipios de Tonala, Tlaquepaque, Zapopan,
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Tlajomulco y El Salto. El municipio de Guadalajara, segin datos del alti-
mo censo, tenia 1°646,319 habitantes en 2000. Pero con la integracién de
los demas municipios se calcula que en la zona metropolitana se concen-
tran alrededor de 5°500,000.3!

En el XiI Censo General de Poblacion y Vivienda se registra que, en
2000, las agencias del Ministerio Puablico del fuero comin habian iniciado
en Guadalajara un total de 57,704 averiguaciones previas, en especial por
los delitos de robo, lesiones, dafio en las cosas, fraude, amenazas, homici-
dios, despojo y portacién de arma prohibida.’? Asimismo, en la base de
datos municipales del Instituto Nacional de Estadistica, Geogratfia e Infor-
matica (INEGI), las estadisticas judiciales de 2002 y 2003 dan cuenta de la
detencion de 19,274 presuntos delincuentes del fuero comin, de los cua-
les 12,768 fueron sentenciados.?® Por su parte, la DGSPG informa que, de
2001 a 2003, detuvo a 134,732 personas por faltas administrativas, 35,505
presuntos delincuentes del fuero comin y 22,873 presuntos delincuentes
del fuero federal.’*

El incremento de los indices delictivos en Guadalajara es producto,
entre otras muchas causas, de la descomposicién de las instituciones de
seguridad publica y, como sucede a escala estatal, obra directa de servido-
res publicos que han contribuido a ello con su participacién. Pese a los
esfuerzos por dignificar los diversos cuerpos policiales, el sistema de im-
punidad y corrupcion sigue estando presente y no ha logrado erradicarse

31. Datos obtenidos de INEGI (2001) (DE consultada en abril de 2002 en: www.inegi.gob.mx).

32. Idem.

33. Datos obtenidos de la “Serie boletin de estadisticas continuas, demogréficas y sociales. Estadis-
ticas judiciales en materia penal 2003 y 2004”, INEGI (DE consultada en noviembre de 2005 en:
www.inegi.gob.mx).

34. Datos obtenidos de “Seguridad Publica. Sistema de sobrevigilancia y patrullaje de las zonas
operativas”, Ayuntamiento de Guadalajara (DE consultada en noviembre de 2005 en:
enlinea.guadalajara.gob.mx).
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con repetidos procesos de depuracién, que no pasan de ser meros despi-
dos y no un ejercicio de la justicia.

Esta situacion explica, en parte, la desconfianza de los ciudadanos ha-
cia las instituciones responsables de velar por la seguridad publica, una de
las principales preocupaciones y demandas de la sociedad tapatia, junto
con el empleo y el combate a la pobreza. Segiin una encuesta realizada por
el diario Mural durante septiembre de 2000, uno de cada seis jaliscienses
habia sido victima de algtin delito en lo que iba del afo. Un dato significa-
tivo de esta encuesta es precisamente el indice de victimas del delito en la
zona metropolitana de Guadalajara, el cual se incrementaba a uno de cada
cuatro.’ En otra encuesta estatal, aplicada en 2001, 54.1% de las perso-
nas entrevistadas sefialaba que, en su comunidad, la inseguridad puablica
seguia igual, 25% que habia aumentado, y s6lo 19.1% consideraba que la
inseguridad habia disminuido.3*

En la misma encuesta, los ciudadanos manifiestan que no se esta cum-
pliendo con el compromiso de combatir a la delincuencia con eficacia y
47.6% pide mano dura contra los delincuentes; 31%, que se combata
la corrupcién, y 22.8% que haya mas y mejores policias. Sin embargo, la
esperanza y las expectativas sociales por resultados parecen no haberse
cumplido en los aspectos de justicia y seguridad ciudadana. La “Tercera
Encuesta Nacional sobre Inseguridad”, realizada en 2004 por el Instituto
Ciudadano de Estudios sobre la Inseguridad, senala que durante ese afio
Guadalajara tuvo una criminalidad peor que la de la zona metropolitana
del Valle de México. Aqui la tasa delictiva fue de 21,227 delitos por 100,000
habitantes, mientras que en la ciudad de México y sus municipios
conurbados del Estado de México, la tasa delictiva fue de 17,825 por
100,000 habitantes. Esta misma encuesta sefala que Guadalajara tiene

35. “Encuesta personal en viviendas”, en Mural, Guadalajara, 24 de octubre de 2000.
36. “Encuesta de opinién para la integracién del Plan Estatal de Desarrollo 2001-2007”, elaborada
por Berumen y Asociados para el Gobierno del Estado de Jalisco en agosto de 2001.
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una cifra negra de delitos muy alta: por cada delito que se denuncia, 10.1
quedan sin ser denunciados. Las razones para no denunciar son (en orden
descendente): pérdida de tiempo; desconfianza en la autoridad; no tenia
pruebas; tramites largos y dificiles; delito de poca importancia; miedo al
agresor, y miedo a la extorsion, entre otros.’’

Cdmo se gobierna

De acuerdo con la Constitucion Politica del Estado de Jalisco, el municipio
libre es la base de la division territorial y de la organizacién politica y
administrativa;*® a su vez, cada municipio es administrado por un ayunta-
miento de eleccién popular, que reside en la cabecera de la municipalidad;
entre el ayuntamiento y el ejecutivo del estado no hay ninguna autoridad
intermedia.®

Cada ayuntamiento municipal esta integrado por un presidente, un vi-
cepresidente y regidores. Una vez elegidos de manera popular y directa,
ellos integran el Cabildo o Consejo Municipal durante tres afios; todos
sus puestos se renuevan al final de cada periodo.

Al presidente municipal le corresponde la aplicacién de las leyes, regla-
mentos, decretos, acuerdos y demas disposiciones normativas del ambito
municipal, asi como el ejercicio de la administracién del municipio y la
prestacion de los servicios puablicos que estan a su cargo. Al Cabildo le
corresponde elaborar y aprobar los reglamentos® y las disposiciones nor-
mativas de caracter general que sean competencia del municipio, asi como

37. “Tercera Encuesta Nacional sobre Inseguridad”, Instituto Ciudadano de Estudios sobre la
Inseguridad (DE consultada en noviembre de 2005 en: www.icesi.org.mx).

38. “Titulo séptimo, Capitulo I: Del Gobierno Municipal”, articulo 27, Constitucién Politica del
Estado de Jalisco (DE consultada en febrero de 2002 en: www.jalisco.gob.mx).

39. Idem.

40. Principalmente el de policia y buen gobierno; los que regulan la prestacién de los servicios
publicos a su cargo; los que norman las condiciones y relaciones de trabajo entre el municipio
y sus servidores publicos, y aquellos de observancia general dentro de la jurisdiccién.
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Grafica 3

Organizacién politico-administrativa de Guadalajara

Presidente municipal
o Aplicar las leyes

o Administrar el municipio

o Prestar los servicios publicos

Cabildo

o Elaborar y aprobar los reglamentos
o Autorizar decisiones del presidente municipal
o Establecer directrices de politica municipal

o Calificar infracciones administrativas

autorizar las decisiones del presidente municipal, establecer las directri-
ces de la politica municipal y calificar las infracciones administrativas de-
rivadas de los bandos de policia y buen gobierno y de los servidores publi-
cos denominados jueces municipales.

Una de las obligaciones mas importantes del ayuntamiento es precisa-
mente la de cuidar la prestacion de los servicios publicos. Sin embargo,
segin sefiala la Constitucion del estado, esto dependera de las condiciones
territoriales y socioeconémicas de los municipios y de su capacidad admi-
nistrativa y financiera.*! Entre esos servicios, para los fines de este traba-

41. Cfr. “Titulo Séptimo, Capitulo I: Del Gobierno Municipal”, articulo 79, Constitucién Politica
del Estado de Jalisco (DE consultada en: www.jalisco.gob.mx).
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jo, son de particular interés los relacionados con la seguridad ptblica y la
policia preventiva.

La seguridad piiblica municipal®

Por ser quien ejerce la funcion ejecutiva de los ayuntamientos, el presiden-
te municipal es el principal responsable de cuidar el orden y la seguridad
del municipio; para ello dispone de la fuerza policial y demas autoridades
bajo su mando.

Aunque el cuerpo de seguridad publica de Guadalajara esta bajo el
mando del presidente municipal, este pone a un director o comandante de
seguridad publica a cargo de la organizacion de dicha fuerza. La DGSPG

tiene como encomienda:

[...] mantener la tranquilidad y el orden publico; proteger la integridad
fisica de personas, asi como de sus bienes a través de medidas concre-
tas y adecuadas que repriman todo acto que perturbe o ponga en peli-
gro esos bienes [...] prevenir la comision de delitos e infracciones [...]
colaborar en las investigaciones y persecucion de los delitos, siendo
auxiliar del Ministerio Publico, del poder ejecutivo y del poder judi-
cial, tanto federales como del estado; y auxiliar a la poblacion en caso
de siniestros y desastres.*

Todo esto debe hacerlo en un marco de respeto a las garantias individua-
les. Este es el cargo que detenté Enrique Cerén Mejia, con el desenlace
descrito.

42. La organizacién que se explica a continuacién, corresponde a la que habia durante el periodo de
estudio (1999-2003). Posteriormente se dieron algunos cambios.

43. “Titulo Quinto: De la Direccién General de Seguridad Publica de Guadalajara, Capitulo I:
Disposiciones Generales”, articulo 276, “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara”
(DE consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

58 LOS POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



Con el cambio de administracién municipal, en enero de 2001, llegé a
la DGSPG un nuevo director: Luis Carlos Najera, quien describia asi a los
medios la institucién que encontro:

[Su] organizacién administrativa y operativa no garantiza [...] una ade-
cuada capacidad de respuesta ante la tendencia creciente y diversificada
de la comisién de conductas antisociales que a todos nos preocupan.
Entre los factores detectados como urgentes de corregir, estin una
gran cadena de mandos que dificulta el camplimiento de las 6rdenes, el
relajamiento de la disciplina, deficiencia en la seleccién de personal y
bajos salarios. Hemos encontrado muchas deficiencias, hemos traba-
jado en lo que se ha dejado, no es algo nuevo, muchos de ustedes han
criticado algunas situaciones que estan mal y que tenemos que corre-
gir[:] la “grupitis”, el saturamiento (sic) de personal en algunas zonas
sin dar resultados positivos.*

Entre los planes de mejora que Najera propuso desde su entrada estan:

[...] eficientar (sic) el uso de los recursos humanos y materiales; las
reuniones con comités vecinales para conocer las necesidades en ma-
teria de seguridad; la aplicacion de operativos antipandillas, contra robo
de vehiculos y casa habitacion, antiprostitucion y contra el grafiteo; la
creacién de un grupo de reaccién inmediata o unidad de operaciones
especiales para manejo de explosivos, rescate de rehenes y negocia-
cién en crisis; renovacién y ampliacién del parque vehicular y arma-
mento; creacién de un gabinete multidisciplinario para atender la sa-
lud mental de los elementos; cambiar la cultura policial en base a (sic)
la aplicacién de los principios de honor, lealtad y honradez; la integra-

44. Mural, Guadalajara, 30 de enero de 2001.
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cion de un cuerpo investigador y estudioso del comportamiento
delincuencial; y elaborar una propuesta de un nuevo tabulador sala-
rial, donde el policia de linea ganara cuando menos cinco mil pesos.*

Se dieron logros con su llegada, pero no es posible hablar de una institu-
cién saneada y capacitada en su totalidad para atender las demandas de
seguridad de la poblacién durante su gestién. A continuacién se tratara
mas a fondo en qué consiste la policia preventiva municipal, que es la que
interesa a este estudio.

Las reglas para Guadalajara

Los principios normativos que el cuerpo de seguridad debe observar en su
actuacion son: el servicio a la comunidad, la disciplina y el respeto absolu-
to a los derechos humanos, a la ecologia y a la legalidad. Estos principios
generales estan resenados en los diversos reglamentos que regulan su ac-
tuacion, pero quiza el que tiene mayor impacto sobre la actuacion de los
elementos policiales es el “Reglamento de Policia y Buen Gobierno del
Municipio de Guadalajara”, piedra angular del orden legal municipal.

Es el instrumento mas antiguo para regular la vida cotidiana de la co-
munidad. En €l se ha normado el orden publico, junto con todo aquello
que se relaciona con “la moral y las buenas costumbres”: consumir bebi-
das alcohdlicas en la via publica, escandalizar en el vecindario o molestar
a las personas, causar dano a los bienes, los servicios o el equipamiento
urbano, ofender a los principios y valores culturales compartidos por la
comunidad.

Este reglamento ha significado sobre todo un cédigo de ética, que se
dice es “compartido por la sociedad”. En los dltimos afos se le han inclui-

45. Idem. En marzo de 2001, un policfa de linea (el mds bajo en el escalafén) ganaba $5,390
mensuales. El salario minimo general en México, a partir del 1 de enero de 2002, era de $42.15
por ocho horas diarias de trabajo.
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do temas relacionados con el equilibrio ecolégico, la prestacion de servi-
cios publicos o algunos aspectos del transito de peatones, pasajeros de tras-
porte publico y conductores de vehiculos. Sin embargo, se ha pasado por
alto el hecho de que algunos de sus principios atentan contra las libertades,
garantias o derechos que la Constituciéon consagra para los individuos.

La policia preventiva municipal debe vigilar que se cumpla este ordena-
miento. Cuando el policia presencie la comisién de una infraccién o cuan-
do, inmediatamente después de ella, persiga y detenga al presunto infrac-
tor, debe presentarlo de inmediato ante el juez municipal. Este representa
la autoridad responsable de calificar la infraccion, resolver la responsabi-
lidad del presunto infractor y aplicar las debidas sanciones. Ahora bien,
cuando se trata de la comisién de un delito, el presunto delincuente es
turnado a la agencia del Ministerio Pablico, donde se dictaminara su res-
ponsabilidad.

El 10 de marzo de 2000 se aprobaron las hasta entonces dltimas modi-
ficaciones al “Reglamento de Policia y Buen Gobierno” y una de las nove-
dades, que repercutié directamente en el proceso descrito, fue la incorpo-
racion de la figura del procurador social. El procurador esti autorizado
para recibir las quejas o denuncias de comportamientos antisociales o de
mala vecindad que le presenten los ciudadanos afectados, con el fin de
promover la conciliacién y el entendimiento, mediante el arbitraje, el con-
venio o la amonestacién.*®

Aun con estos avances —mas de orden juridico— en la procuracion e
imparticion de justicia en ese nivel fundamental de gobierno que es el
municipio, lo cierto es que el problema de la seguridad publica en
Guadalajara no ha podido resolverse del todo y gran parte de la responsa-
bilidad recae en el desempeiio del cuerpo de seguridad municipal.

46. Cfr. “Capitulo I: Disposiciones Generales”, articulo 7, “Reglamento de Policia y Buen Gobier-
no de Guadalajara” (DE consultada en septiembre de 2001 en: www.guadalajara.gob.mx).
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La Direccion General de Seguridad Piiblica de Guadalajara

También conocida como la Policia Municipal de Guadalajara, es la mas
grande de la zona metropolitana y cuenta con un total aproximado de
3,000 policias. Dispone de 2,721 armas cortas calibre .9 milimetrosy 1,256
largas. Tiene 420 patrullas y 60 motocicletas, ademas de 12 caballos y 43
perros. Estas cifras se han mantenido mas o menos estables con el trascurso
de los anos.

La Direccién General esta compuesta por tres direcciones internas y
una subdireccion externa. Las direcciones internas son: la Operativa, la
Técnica y la Administrativa. Ellas soportan el funcionamiento, la opera-
cién y los servicios de la DGSPG. La subdireccion externa es el area juridica
y soporta el marco juridico-legal, con capacidad para intervenir en asun-
tos internos y en lo civil. Esta subdireccion depende directamente de la
Direccion Juridica del Ayuntamiento de Guadalajara.

La Direcciéon Administrativa busca mantener una organizacién admi-
nistrativa integral, tecnificada y sistematizada sobre los recursos huma-
nos, los inventarios de recursos materiales y el suministro de servicios
necesarios para cada una de las areas que componen la DGSPG. La Direc-
cion Técnica colabora con el drea operativa, para lo que proporciona apo-
yo técnico en estrategias de operacién, define los requisitos minimos de
calidad profesional del personal policial y supervisa la calidad y las carac-
teristicas de los recursos materiales necesarios para una buena operacién
de los servicios de seguridad publica.

La Direccion Operativa es una de las dreas de mayor importancia den-
tro de la corporacién; su objetivo coincide con el objetivo general de la
DGSPG, que es salvaguardar la seguridad publica y el patrimonio de los
habitantes de Guadalajara. Entre sus tareas estan organizar, coordinar,
supervisar y apoyar a los elementos policiales de la corporacién; también
establece las unidades de mando necesarias, de acuerdo con las caracteris-
ticas de delincuencia y de criminalidad de cada zona; debe coordinarse
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con las diferentes corporaciones del estado, participar en operaciones de
indole intermunicipal y colaborar con las juntas de colonos para atender
las necesidades especificas de seguridad en todas las colonias de la ciudad.
Siempre existe una estricta vigilancia para que el personal operativo actie
con respeto a los derechos de los ciudadanos.

La Direccién Operativa la encabezan tres directores o mandos supe-
riores, quienes son encargados de zonas y grupos especificos para mayor
control. Trabajan de manera coordinada con los comandantes responsa-
bles de las ocho zonas en las que se divide el municipio, de la zona centro
y de los grupos de apoyo," que entran en accién cuando una situacién
sobrepasa a otras unidades.

Las cadenas de mando y grado

Para mantener el control y el mando en el cuerpo de seguridad publica se
requiere de personal con cargo y grado. El personal con cargo tiene un
puesto en la estructura organica de la Direccién General; su cargo deter-
mina la jerarquia del mando y es independiente del grado. El personal con
grado ostenta un rango policial, sin importar el cargo que ocupe en la
estructura organica; de acuerdo con dicho grado tiene mando jerarquico,
exclusivamente sobre el area operativa. El mando sobre el cuerpo de segu-
ridad pablica municipal estd a cargo del director general; a partir de ahi, la
jerarquia de mando en el 4drea operativa se establece asi: directores
operativos, comandantes de zona, comandantes de area, jefes de turno,
responsables de servicio y policia de turno. Y la jerarquia de grados se
establece de esta manera: comandante, mayor, capitan, teniente, subte-
niente, sargento primero, sargento segundo, cabo y policia de linea.

47. Son los siguientes: Guardabosques: a cargo de dreas verdes y centros deportivos; Lobos: binomio
policia—can, para situaciones de alto riesgo; Gamas: escuadrén motorizado que ronda en la via
publica y donde no pueden circular vehiculos de cuatro ruedas, y Zeus: encargado de la vigilan-
cia desde el aire, participa en operaciones contra la delincuencia.
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Grifica 5
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Derechos y obligaciones de los policias

El régimen disciplinario tiene como base un conjunto de normas que cada
miembro del cuerpo de seguridad publica debe observar en el servicio,
cualquiera que sea su jerarquia. El fundamento de esas normas lo consti-
tuyen la obediencia, un alto concepto del honor, la justiciay la moral.*® Por
tanto, las obligaciones disciplinarias suponen: obediencia, disciplina y
subordinacién a sus superiores; respeto a los principios y normas morales,
la equidad y la justicia; valor, audacia e iniciativa en el servicio; lealtad,
abnegacién e interés por la corporacién; consideracién y respeto hacia los
ciudadanos.®

De esa disciplina emanan obligaciones: guardar absoluta discrecién en
las tareas que se les asignen; apegarse a las claves y al alfabeto fonético
autorizado, y someterse a los examenes periédicos de salud que establez-
ca la Direccion General. Los elementos que tienen mando deben ademas
conocer la mentalidad, el proceder, las aptitudes, la salud, las cualidades y
los defectos de sus subordinados, para que puedan asignar de manera ade-
cuada las acciones en las que intervengan; supervisar la actuacién de sus
subalternos durante el servicio, y expresar las 6rdenes sélo en forma gene-
ral, definiendo el objetivo sin entrar en detalles de ejecucién que entor-
pezcan la iniciativa de sus subordinados. Por supuesto, no pueden aceptar
un compromiso que vaya en detrimento de su honor ni de la reputacién de
la corporacion.®

48. “Titulo Quinto: De la Direccién General de Seguridad Publica, Capitulo IX, Del régimen
disciplinario”, articulo 320, “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

49. “Titulo Quinto: De la Direccién General de Seguridad Publica, Capitulo IX, Del régimen
disciplinario”, articulo 321, “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

50. “Titulo Quinto: De la Direccién General de Seguridad Publica, Capitulo IX, Del régimen
disciplinario”, articulo 322, “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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Entre las prohibiciones a las que estan sujetos todos los miembros del

cuerpo de seguridad se puede senalar:

[...] utilizar rigor innecesario y toda palabra, acto o ademan ofensivo con
los ciudadanos o compaiieros de la corporacion; efectuar sus funciones
fuera de la jurisdiccion que le haya sido asignada, salvo orden expresa de
la superioridad; tomar parte activa en su caracter de servidor publico en
manifestaciones u otras actividades de carécter politico o religioso;
externar rebeldia con los ordenamientos oficiales que emanan de la au-
toridad municipal en materia de seguridad publica; hacer imputaciones
falsas contra sus superiores y compaiieros, asi como expresarse mal de
los mismos; y atender asuntos personales durante el servicio."!

Entre los derechos de que gozan estan:

51.

[...] percibir un salario digno remunerador, acorde con las caracteristi-
cas del servicio, el cual tiende a satisfacer las necesidades esenciales de
un jefe de familia en el orden material, social, cultural y recreativo;
recibir respeto y la atencion de la comunidad a la que sirve; contar con
la capacitacién y el adiestramiento para ser un policia de carrera; reci-
bir tanto el equipo como el uniforme reglamentario sin costo alguno;
ser asesorados y defendidos juridicamente por el Ayuntamiento en for-
ma gratuita en el supuesto de que por motivos de servicio a instancia
exclusiva de un particular, sean sujetos a algin procedimiento que ten-
ga por objeto fincarles atn responsabilidad penal; en caso de materni-
dad, gozar de las prestaciones laborales establecidas a favor de los
empleados sindicalizados del municipio; y disfrutar de un seguro de

“Titulo Quinto: De la Direccién General de Seguridad Publica, Capitulo IX, Del régimen
disciplinario”, articulo 323, “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara” (DE consul-
tada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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vida colectivo en caso de fallecimiento por accidente o enfermedad no
profesional, con clausula de doble indemnizacién en caso de falleci-
miento por causa de trabajo o enfermedad profesional.?

Respecto a los ascensos, los elementos del cuerpo de seguridad ptblica
s6lo pueden ascender a las plazas vacantes de las jerarquias inmediatas
superiores, mediante una evaluacién curricular o concurso de promo-
cién, dependiendo de la jerarquia a la que aspiren. Los principales puntos
para la evaluacién son: la conservaciéon de los requisitos de ingreso
al cuerpo; la escolaridad y la formacion adquirida durante su estancia en el
cuerpo; la eficiencia en el desempeno de sus funciones; el comportamien-
to ético y profesional; la antigiiedad y la jerarquia dentro del cuerpo, y el
conocimiento de las garantias individuales que consagran las leyes.

La Direcciéon General suele otorgar reconocimientos a los elementos
que son un ejemplo positivo de comportamiento y trabajo en beneficio
de la seguridad publica. Las formas usuales de reconocimiento son me-
dallas, diplomas, cartas laudatorias y otros estimulos. Cada tipo de reco-
nocimiento tiene un significado particular. Las medallas hacen alusion al
valor y se otorgan por heroismo, honor, perseverancia, eficiencia en el
trabajo o algin servicio distinguido. Los diplomas se entregan con moti-
vo de acciones sobresalientes que enaltezcan a la corporacién. Las car-
tas laudatorias, por alguna contribucién a una misién importante; en
ellas se describe brevemente el mérito alcanzado y son firmadas por el
presidente municipal. Se entregan cada mes y quien las recibe se hace
acreedor a la distincién de “Policia del mes”, lo que también le otorga

derecho a un estimulo econémico.

52. “Titulo Quinto, De la Direccién General de Seguridad Publica, Capitulo VII, De los derechos
de los elementos”, articulo 311, “Reglamento Orgédnico del Municipio de Guadalajara” (DE
consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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Cuando los elementos manifiestan cualquier conducta contraria a lo
previsto en los reglamentos internos se les castiga con diversos correctivos,
tomando en consideracién la gravedad de la falta y si hay reincidencia:
amonestacion, arresto hasta de 36 horas, suspensién temporal, cambio de
adscripcién o degradacion en el escalafén o jerarquia. Son pricticamente
las mismas sanciones que se aplican al cuerpo de policia estatal.

Existe ademas una serie de faltas graves por las que los policias pueden
ser destituidos definitivamente, entre ellas:

[...] que se les dicte sentencia condenatoria por comisién de un delito
intencional; disparar el arma de fuego sin causa justificada; poner en
peligro a los particulares o a sus companeros por causa de imprudencia,
descuido, negligencia, panico o abandono de servicio; asistir a sus labo-
res en estado de ebriedad o bajo el influjo de sustancias psicotrépicas o
estupefacientes, o por consumirlas durante el servicio o en su centro de
trabajo; revelar claves del servicio, asuntos secretos o reservados de los
que tengan conocimientos; y obligar o sugerir a sus subalternos a entre-
gar dinero o cualquier otro tipo de dadivas a cambio de permitirles el
goce de prestaciones que todo policia tiene derecho.*

Sancionar o destituir a los elementos policiales corresponde a la Comision
de Honor y Justicia, 6rgano facultado por el Ayuntamiento de Guadalajara.
Es necesario sefialar la importancia de la Direccién de Asuntos Internos,
que funge como supervisora de la actuacion de los policias y proporciona
mecanismos de control para evitar la corrupcién y las conductas
inapropiadas. Es la encargada de conocer e investigar asuntos relaciona-
dos con las faltas a los principios y obligaciones ante la sociedad, ya sea

53. “Titulo Quinto, De la Direccién General de Seguridad Publica, Capitulo XI, De las sanciones
y correctivos disciplinarios”, articulo 333, “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara”
(DE consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

EL RIGOR DE LA LEY. EL SISTEMA FORMAL Y OTROS DATOS 69



que estas quejas provengan de los ciudadanos o cuando la direccién tenga
conocimiento, por cualquier medio, de la comisién de algin ilicito por
parte de los policias. La direccién integra los procedimientos administrati-
vos y envia sus resoluciones a la Comisién de Honor y Justicia, para que
esta resuelva e imponga las sanciones.

La formacién de los policias

Para lograr una éptima prestacion del servicio de seguridad publica, asi
como el desarrollo integral de sus elementos, desde la DGSPG se establecié
el Programa de Formacion Policiaca para el Municipio de Guadalajara.
Este programa busca facilitar un desarrollo profesional, técnico, cientifi-
co, humano y cultural de los elementos, en un marco de respeto a los
derechos humanos y al estado de derecho.

A cargo de la formacion y capacitacién del personal esta la Academia
de Policia, que depende directamente del Ayuntamiento. Imparte cursos de
formacion basica, actualizacion, especializacion técnica y profesional, pro-
mocion y formacion de mandos.’*

En cuanto a la formacién basica, la academia tiene la obligacion de dar
capacitacion a quienes aspiran a integrarse por vez primera al cuerpo de
seguridad publica. En coordinacién con los encargados del Departamento
de Personal de la Direccién General, selecciona a quienes acrediten los
conocimientos y aptitudes necesarios. Los aspirantes deben cumplir con
los siguientes requisitos:

[...] ser ciudadano mexicano en pleno goce y ejercicio de sus derechos;

ser de notoria buena conducta y reconocida solvencia moral; compro-
bar el grado de escolaridad minima requerida; no tener antecedentes

54. Cfr. “Reglamento Interior de la Direccién General de Seguridad Publica de Guadalajara”,
Capitulo V, articulo 19.
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penales por delitos dolosos, ni estar sujeto a proceso por delito doloso;
contar con la edad y con el perfil fisico, ético y de personalidad necesa-
rios para la realizacion de las actividades policiales; no hacer uso de
sustancias psicotrépicas, estupefacientes u otras que produzcan efec-
tos similares; no padecer alcoholismo; tener acreditado el servicio mi-
litar nacional; y no estar suspendido ni haber sido destituido del mis-
mo o de otro cuerpo policial.**

El alumno debe realizar estudios de formacion basica durante seis meses.
Una vez concluidos, la Comisién de Seleccion y Promocion debe elegir, de
entre los egresados del curso de formacién basica, a “aquellos que de acuer-
do a una evaluacién objetiva cumplan con los requisitos para ocupar las
plazas vacantes de agentes de los cuerpos de seguridad puablica”.’®

Cada ano se abre la convocatoria para ingresar a la Policia Municipal
de Guadalajara. Con ello se busca disminuir el déficit de elementos
policiales que suelen enfrentar la mayoria de las corporaciones, incluida la
de Guadalajara. Esto es interesante si se toma en consideracién que, segtin
la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), lo ideal es que haya un
policia preventivo por cada 300 habitantes. Guadalajara dificilmente se
acerca a esta norma. El ex director de la DGSPG, Luis Carlos Najera, sefia-
16 al respecto: “El recorrido ideal para un municipio como [...] Guadalajara,
es una patrulla por cada 50 manzanas pero por la falta de elementos que
enfrentamos, tienen que hacer recorridos de una patrulla por cada cien
manzanas y las turnamos por zonas”.”’

La consecuencia es que muchas zonas de la ciudad carecen de una vigi-
lancia adecuada y que el cuerpo de seguridad padece un déficit de policias

55. “Capitulo V, De la profesionalizacién y la formacién policial”, articulo 19, “Reglamento Inte-
rior de la Direccién General de Seguridad Publica de Guadalajara” (DE consultada en abril de
2002 en: www.guadalajara.gob.mx).

56. Idem.

57. Piblico, Guadalajara, 21 de julio de 2001.
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para vigilarlas. Entre las causas estan: los sueldos bajos en relacion con el
costo de laviday laidea extendida de que es un trabajo de alto riesgo. Pero
quiza el mas grave de todos sea que en muchos sectores de la ciudadania
no esta bien visto ser policia y resulta muy dificil lograr que los policias se
sientan orgullosos y dignos de pertenecer a un cuerpo de seguridad.

Aunque los reglamentos estipulan una formacién bésica de seis meses
por lo menos, la realidad es que los cursos basicos no sobrepasan los cua-
tro meses. Existe también un déficit de horas de aprendizaje en materias
fundamentales, como los derechos humanos. Por ejemplo, en la Academia
de Policia de Guadalajara se invierten en esa materia un promedio de entre
30y 50 horas, en los cuatro meses que dura la instruccién de los nuevos
elementos. Este déficit tiene serias repercusiones cuando los elementos
llegan a la calle, como se vera en el siguiente apartado.

Los derechos humanos en Jalisco

En México, la defensa de los derechos humanos fue elevada a rango cons-
titucional el 28 de enero de 1992, con la reforma al articulo 102 de la
Constitucion del pais. Esta disposicion faculté al Congreso de la Union y a
las legislaturas de los estados para establecer organismos especializados
que atendieran las quejas por actos u omisiones violatorios de los dere-
chos humanos, por parte de cualquier autoridad o servidor publico, con
excepcion del Poder Judicial de la Federacion, asi como para formular
recomendaciones publicas auténomas —no vinculatorias— y denuncias y
quejas ante las autoridades.

Se creé la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH), con el
objetivo esencial de proteger, observar, promover, estudiar y divulgar lo
que en la materia establece el orden juridico mexicano.®

58. “Presentacién”, Comisién Nacional de Derechos Humanos (DE consultada en abril de 2002 en:
www.cndh.org.mx).
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Es importante mencionar que la CNDH no sustituye a los tribunales; es
un instrumento que busca resolver de manera inmediata los conflictos entre
los gobernantes y los gobernados. Para ello se instituye la figura del
ombudsman, el principal funcionario encargado de investigar las quejas
contra la burocracia. El puesto se destina a una persona de gran honorabi-
lidad, quien debe ser independiente e imparcial en su actuacion.

Desde 1992 se fueron creando, en los estados, organismos dedicados a
la proteccién de los derechos humanos. Tal es el caso de la Comisién Esta-
tal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDH]J), considerada “la entidad de-
tensora del pueblo frente a los actos administrativos o las omisiones de las
autoridades que no respetan la dignidad elemental de todas las mujeres y
hombres que viven en Jalisco”.*” Es un organismo de participacién ciuda-
dana, dotado de plena autonomia respecto de las autoridades, los partidos
politicos, las instituciones sociales y los grupos religiosos. Al igual que a la
CNDH, se le considera una magistratura de conciencia basada en el presti-
gio y la calidad moral del ombudsman.

La CEDHJ es también un organismo mediador entre la autoridad y los ciu-
dadanos, que busca proponer férmulas conciliatorias de resolucion de con-
flictos entre unay otros, cuando la situacion lo permite. Le corresponde ven-
tilar publicamente los casos graves derivados de una mala actuacién de los
servidores publicos y encontrar la manera de restituir el dafio y corregir de
fondo las causas de ese comportamiento. Se resuelven por recomendacién
los asuntos delicados, donde no tiene cabida o no se acepta la conciliacion.

La comisién supervisa, segin sus posibilidades y con la colaboracién de
los ciudadanos, que todas las personas reciban de las dependencias publicas
un trato digno y un servicio eficiente. Cuando esto no sucede, la CEDHJ, a
través de las quejas presentadas por los afectados y las que por ley debe ini-
ciar de oficio, interviene en favor de quienes son agraviados por la autoridad.

59. “;Qué es la Comisién?”, Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (DE consultada en
abril de 2002 en: www.cedhj.org.mx).
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En su area de competencia, la comision también vigila que se observen
los requisitos constitucionales para la detencién de personas, asi como
otros actos que puedan afectar su libertad, su domicilio o sus comunica-
ciones. Debe promover un empleo racional de la fuerza, en especial por
parte de los funcionarios autorizados para portar y usar armas de fuego,
ademas de evitar que abusen de las victimas de un delito o de los probables
responsables. Para ello, se fundamenta en lineamientos que la ONU consi-
dera de observacion obligatoria en los paises que se reconocen como de-
mocraticos.®

Sin embargo, pese a los avances en materia de derechos humanos en el
pais, el panorama sigue siendo desolador en Jalisco. De 2001 a 2004, la
Comisién recibié 12,539 quejas, un promedio de 230 mensuales. Los con-
ceptos por los que mas quejas hubo fueron: detencién arbitraria, prestacion
indebida del servicio publico, lesiones, incuamplimiento de la funcién puabli-
ca en la procuracion de justicia, cateos y visitas domiciliarias ilegales.®!

Las 2,924 quejas interpuestas de enero a noviembre de 2005 denuncian
hechos violatorios de los derechos humanos, donde los agentes de los di-
versos cuerpos policiales aparecen, al igual que en afnos anteriores como
los principales protagonistas: en primer lugar, la Procuraduria General de
Justicia del Estado; en segundo, la DGSPG, y en tercero la SSPPRS, sobre
todo dos de sus dependencias principales: la DGSPE y la Direcciéon General
de Prevencién y Readaptacion Social. Los actos mas denunciados fueron:
detenciones arbitrarias, prestacion indebida del servicio publico, lesiones,
incumplimiento de la funcién publica en la procuracién de justicia, cateos
y visitas domiciliarias ilegales y amenazas.®?

60. Idem.

61. Cfr. “Estadisticas acumuladas”, Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (DE consul-
tada en noviembre de 2005 en: www.cedhj.org.mx).

62. “Estadisticas acumuladas”, Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (DE consultada
en noviembre de 2005 en: www.cedhj.org.mx).
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Una de las actividades centrales de la CEDHJ es la promocién de una
cultura de respeto a los derechos humanos. Esto ha contribuido para que
los ciudadanos recurran a ella cada vez mas, como una via para sus de-
mandas de justicia. El periodo 1997-2000, presidido por Guadalupe Morfin
Otero, marcé un hito en la historia de Jalisco y contribuy6 a fortalecer y
desarrollar la cultura de los derechos humanos. Por primera vez desde su
creacion —en 1992— se dio una critica abierta y documentada hacia las
autoridades que no cumplen con las recomendaciones que el organismo
emite y hacia quienes han atacado su labor.

El acento en este Gltimo tema es importante porque tiene que ver con la
lucha que la CEDH]J debi6 librar en 1999, contra empresarios y autoridades
catblicas, quienes la acusaban de dedicarse a defender delincuentes. La
razén principal era que la CEDH]J logré

[...] impedir razzias anticonstitucionales contra sexoservidoras o travestis;
por exigir apego a la legalidad a quienes molestan a los que les parecen
sospechosos por su aspecto; a los que trabajan en los cruceros para
subsistir; a los homosexuales por su apariencia, para extorsionarlos,
detenerlos o robarlos (CEDHJ, 2001: 3).

Y sobre todo por proteger los derechos humanos de probables responsa-
bles del delito, entre quienes algunos han muerto de manera arbitraria a
manos de las autoridades, sin respeto a las normas del debido proceso.®

63. La confrontacién se ha mantenido con el tiempo, fortalecida por los medios de comunicacidn,
quienes han contribuido a polarizar la opinién publica: por un lado, los sectores mds conserva-
dores, encabezados por las autoridades estatales y municipales; por otro, los sectores mds
progresistas, que satanizan a las autoridades sin encontrar cauces para el didlogo. En casos
polémicos de abuso policial, las autoridades estatales y municipales han criticado el trabajo de
la CEDH]J, porque ha documentado violaciones a los derechos humanos.
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EN EL MUNDO DE LA VIDA

Sociedad, individuo y cultura

La cultura es modo de ser y hacer; conocimiento adquirido y comporta-
miento, manifiestos en compleja interaccién. En este ambito, tradiciones,
normas y valores actian como fuerzas socializadoras, capaces de favore-
cer la sintesis de nuevos elementos a partir de los movimientos de
trasformacion de la sociedad. La cultura es ante todo un modo de organi-
zar el movimiento constante de la vida, de una manera concreta, mundana
y cotidiana. Mediante ella los individuos ordenan y estructuran su presen-
te, a partir del sitio que ocupan en las redes de relaciones sociales; es el
sentido practico de la vida.

En el interjuego de las experiencias, las representaciones y las acciones
se produce el sentido. Cuando este proceso se establece de forma eficaz y
solida en la vida cotidiana (o sea, cuando se instituye) genera las certezas
que a su vez fortalecen y legitiman a las instituciones, en el proceso de
reconocimiento que hacen los sujetos.
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Las representaciones, asi como el lenguaje, los relatos y las metaforas
sobre las que se fundan, corresponden al dmbito de la cultura; las accio-
nes, al de la sociedad y los actores sociales. En el mundo de la vida son los
individuos, en sus interacciones mutuas, en sus reconocimientos, los que
articulan las relaciones que “instituyen una realidad” y recrean los contex-
tos sociales: las acciones con significado, sentidos, creencias y certezas.
Como sefialan Alfred Schutz y Thomas Luckmann, el mundo de la vida es
ese ambito de la realidad que el adulto alerta y normal simplemente adju-
dica al sentido comnn:

Entendido en su totalidad, como mundo natural y social; es el escena-
rio y lo que pone limites a mi accién y a nuestra accién reciproca. Para
dar realidad a nuestros objetivos, debemos dominar lo que estd pre-
sente en ellos y transformarlos. De acuerdo con esto, no sélo actua-
mos y operamos dentro del mundo de la vida, sino también sobre él
(1977: 27-28).1

En ese entramado de la vida social la comunicacién juega un papel central,
ya que es el principio generador de todo el conjunto de practicas simboli-
cas e interactivas que hacen posible la reproduccién o trasformacién de la
sociedad:

La comunicacién[,] como toda préctica social[,] esta socialmente regu-
lada e histéricamente situada. Los procesos de interiorizacion y exte-
riorizacién de significados s6lo puede[n] ocurrir a través de la comuni-
cacion, que es la puesta en forma de conocimientos, valores, ideas,
sentimientos, etc. (Reguillo, 1991: 39).

1. Elconcepto de mundo de la vida es ampliamente trabajado por los autores en Las estructuras del

mundo de la vida (1977).
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Asi, en las practicas de comunicacion los sujetos se constituyen a ellos
mismos y sus mundos de vida, al instituir un espacio social compartido,
donde se establecen de comun acuerdo los cédigos y los procesos que
regulan y construyen las relaciones humanas, la identidad de sus actores y
la realidad misma de la vida social.

Procesos de enculturacién

Toda sociedad enfrenta la tarea de socializar a sus miembros, haciéndoles
asimilar la cultura, y ha de proporcionar los elementos necesarios para
que el individuo asuma los papeles que desempenara en las diferentes eta-
pas de su vida. No hay cuerpo que no haya sido marcado por la cultura.

Este proceso de enculturacién no se limita al aprendizaje de las funcio-
nes sociales: trabaja sobre todo en la trasmision de creencias, valores y
otros aspectos cognitivos de la cultura. Su medio fundamental es el len-
guaje; mediante €l los seres humanos simbolizan y hacen cultura.

Peter Berger y Thomas Luckmann (1984: 165-167, 174) llaman so-
cializacién a este proceso: la induccién, amplia y coherente, de un indi-
viduo en el mundo objetivo de una sociedad o en un sector de él. Afir-
man que al individuo, desde que nace, se le aparece un mundo cargado
de sentido. Su socializacién primaria sera la base que le posibilite hacerse
miembro de la sociedad. Es algo mas que un aprendizaje cognoscitivo: el
sujeto acepta los roles y actitudes de otros, los interioriza y se apropia de
ellos. Este proceso de interiorizaciéon no surge de individuos aislados
que crean significados de manera auténoma: comienza cuando el indivi-
duo asume el mundo en el que ya viven otros y se vuelve capaz de adquirir
para si mismo una identidad coherente y plausible. El proceso finaliza
cuando el individuo es miembro efectivo de la sociedad y esta en posi-
cién subjetiva de un yo y un mundo.

Se dice que “infancia es destino” y mucho hay de cierto en ello: las
actitudes aprendidas en la nifiez son especialmente duraderas. Sin embar-
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go, Berger y Luckmann sefialan que “la socializacién nunca es total y nun-
ca termina” (1984: 174). Cuando el individuo ha interiorizado la socie-
dad, la identidad y la realidad y se abre al mundo exterior, entra en un
proceso de interiorizacién de los submundos institucionales: la socializa-
cién secundaria. Son procesos que inducen al individuo ya socializado a
nuevos sectores del mundo objetivo de la sociedad. La divisién social del
trabajo y del conocimiento ha asignado a ciertos roles sus vocabularios
propios; al apropiarse de estos campos semanticos, el individuo también
adquiere sus “comprensiones ticitas, evaluaciones y coloraciones afectivas”
(Berger y Luckmann: 174-175). Este proceso se centra en el comporta-
miento manifiesto: la sociedad da por supuesto que el sujeto conoce los
valores que corresponden a los roles que le toca desempeiiar.

Las aportaciones de Berger y Luckmann permiten observar cémo los
sistemas culturales estan organizados para trasmitir valores, normas y
actitudes en conformidad con los valores de cada sociedad. La manera
en que la sociedad determina las formas de ser y hacer de los individuos
ha sido explicada también por Pierre Bourdieu, a través del concepto de
habitus:* el individuo habita una sociedad y conforme la vive se forma
una concepcion de ella (Bourdieu, 1987b: 267). Esa concepcién lo lleva
a comportarse como se espera de él. Cada uno tiene un largo y difuso
aprendizaje “por familiarizacién”, por contacto estrecho y permanente
con las condiciones objetivas de existencia, las que se interiorizan en
forma de esquemas de pensamiento, los que a su vez se vuelven habitus.
El habitus es un efecto de las estructuras sociales sobre el individuo y a la
vez un esquema de predisposiciones y valores implicitos, a veces incons-
cientes, que generan practicas sociales conforme a esas condiciones ob-
jetivas de existencia.

2. Véase, entro otros, Bourdieu y Passeron (1981). Los autores aplican el habitus como “hébito de
clase” y analizan c6mo se produce y reproduce la cultura social.
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En estas dos aportaciones tedricas es posible reconocer la experiencia
subjetiva, la que individualiza la historia social colectiva y es su expresion
y su producto. Puede decirse que los procesos de enculturacién, a la vez
que dan cuerpo a una relacién compleja y siempre inacabada entre la es-
tructura social y el individuo, también generan esos espacios de media-
cién, de lo concreto y lo singular, donde el individuo puede reconstruir y
crear su propia vida. Ahi, en la apropiacion de las estructuras sociales, en
su interiorizacién y en su retrasformacion en el plano de la subjetividad,
toman forma y fuerza los mundos de la vida.

La cultura clasifica: norma, estereotipo y resistencia

Ser hombre o mujer, blanco o negro, pobre o rico, obrero o empresario,
no tiene implicaciones de comportamiento irreversibles; se actia desde
esas categorias por una cultura que divide al mundo en esas esferas. Las
sociedades, por medio de las instituciones y sus discursos, “imponen mo-
dos de vida diferentes sustentados en su especializaciéon excluyente: lo
que es obligatorio para unos esta prohibido para otros” (Lagarde, 1993:
27). Asi pues, la desigualdad no es explicable s6lo desde la clase social y no
se agota con ella: la cultura también organiza la experiencia humana, defi-
ne y clasifica a los sujetos. Categorias como género, raza, clase, edad,
ocupacion, constituyen elementos claves en la conformacién de la socie-
dad; se introducen casi en todos los ambitos de la experiencia humana y
estructuran las relaciones entre los sujetos.

Lo que se suele ensenar y denominar como roles durante los procesos
de socializacién es lo que predetermina las practicas de los sujetos socia-
les —algo que la sociedad espera y propicia. Dichos papeles estan ligados
a las normas —cémo debe de ser el sujeto— y a los estereotipos —cémo
se suele comportar la gente. Los roles son, por tanto, patrones de compor-
tamiento relacionados con lo que se suele hacer y con lo que se deberia
hacer. Lo anterior no esta exento de las determinaciones que las catego-
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rias sociales establecen; al contrario: la sociedad, a través de las institu-
ciones, percibe a sus miembros desde las diversas categorias sociales y no
como individuos, y hace que ellos también se perciban asi.?

Por ser producto de las interacciones entre sujetos situados, los signifi-
cados no son estéticos ni singulares. Son maltiples, cambiantes y siempre
renegociados y regenerados por la comunicacién y la accién, aun en el
entendido de que se producen basicamente en la desigualdad.

La comunicacién es un elemento central en la construccién de las cate-
gorias sociales que definen a los sujetos. S6lo a partir de ella es posible dar
nombre y cuerpo a una cultura que busca crear y disciplinar las distintas
imagenes de los individuos. Es decir, este sistema complejo de simbolos e
interacciones que la comunicacion representa esta implicado en la organi-
zacién social como un “cédigo de conceptualizacion de las relaciones huma-
nas” (Buxé, 1988: 9). A partir de ella se trasmiten y aprenden los sistemas
de valores y actitudes, las creencias, el todo simbdlico de cada cultura.

Lo anterior permite sostener que las sociedades también construyen
sus arquetipos de individuos y sus mundos de vida reales, deseables o ima-
ginados. De ahi que generen instituciones encargadas de crear, proyectar
y estructurar un orden o un universo de sentido, de certeza y permanencia
de las relaciones entre los sujetos; de dar vigencia a los signos, valores y
formas culturales. Topologias que crean espacios y regulan los tiempos

3. Enelsentido de Berger y Luckmann: “Yo aprehendo al otro por medio de esquemas tipificadores,
adn en la situacién cara a cara [...] La realidad de la vida cotidiana contiene esquemas tipificadores
en cuyos términos los otros son aprehendidos y tratados en encuentros cara a cara [...] Las
tipificaciones serdn valederas hasta nuevo aviso y determinardn mis actos en la situacion. Los
esquemas tipificadores son, por supuesto, reciprocos. Las tipificaciones del otro son tan suscepti-
bles a mi interferencia como lo eran las mias a la suya. En otras palabras, los dos esquemas
tipificadores entran en negociacién continua cuando se trata de una situacién cara a cara. En la
vida cotidiana es probable que esta clase de negociacién pueda de por si disponerse de antema-
no, de manera tipica, como el proceso de regateo entre clientes y vendedores. De este modo, la
mayorfa de las veces, mis encuentros con los otros, en la vida cotidiana, son tipicos en un sentido
doble: yo aprehendo al otro como tipo y ambos interactuamos en una situacién que de por s es

tipica” (1984: 49).
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sociales e individuales, que tampoco pueden pensarse como entes cerra-
dos, acabados, terminados, sino como un complejo mundo de interacciones
entre sujetos productores de significados y de sentidos.

Por ello es fundamental situarse en las tensiones y contradicciones de la
vida social, ya que esta no es una linea recta, con un principio y un final
prestablecidos. Desde esta perspectiva, es importante “reconocer a la cul-
tura como una dimensién co—constitutiva del orden social. Lo que lleva a
pensar a la sociedad como un movimiento continuo, donde los sujetos
desde distintas posiciones van apropiandose, produciendo y transformando
los distintos significados sociales” (Reguillo, 1991: 21). Al margen de lo dic-
tado, los sujetos sociales tienen sus propias maneras de interrelacionarse y
generar estrategias de resistencia frente a los discursos institucionales,
y en esa dinamica se crearan mas opciones de vida.

Control y desviacién

Cada sociedad desarrolla un acabado conjunto de mecanismos para ejer-
cer el control, a través del cual puede mantener el equilibrio y resolver las
tensiones, al tiempo que se impone a los individuos. “Naturalmente, si el
convencimiento, la persuasién o la aceptacién de ese orden resultan
inalcanzables, ya estaran entonces prestos otros recursos mas efectivos
para obtener, ahora si, el sometimiento” (Bergalli y Mari, 1989: 111). El
tema del control social puede abordarse desde dos puntos de vista: el del
individuo social y el del grupo.*

Desde el punto de vista del individuo social, el control depende de su
capacidad para ser objeto de sus propios ojos y asumir el papel del otro.
Esta interaccién propia y esta empatia hacen que el control sea en esencia
autocontrol. Cuando una persona asume el papel de otra, sabe lo que se

4. Para profundizar en las teorfas del control social, véanse Gottfredson y Hirschi (1990) y Akers

(1994).
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espera de ella. Al ser un objeto de sus propios ojos y capaz de interaccién
propia, puede detenerse y reflexionar, imaginar las reacciones de los otros
a sus acciones, reprimir sus impulsos y orientar su conducta. Obra para
defender y realzar la propia imagen, que ha sido formada en la interaccién
social. Asi, las sanciones internas han remplazado el temor a ser castigado
por haber violado los tabties 0 normas de la sociedad. El control social,
como dominio de si mismo, significa que el individuo es lo que es —una
personalidad consciente o individual— en la medida en que es miembro de
la sociedad. El proceso de la experiencia y la actividad confluyen con una
conducta socialmente controlada.

En lo que respecta al grupo, se sabe que todo grupo social tiende a su
perpetuacion, a mantenerse a través del tiempo y las personas. Por eso
escoge a sus componentes (siempre que sea posible) y trata de amoldarlos
a sus exigencias. Para ello establece normas de conducta cuya violacién
acarrea una sancién mas o menos grave (como podria ser la expulsion del
grupo). El control social del grupo se realiza por medio de la ensefianza de
esas normas y por la aplicacion de las sanciones correspondientes. Esto
también constituye la cultura: un conjunto trabajado u organizado, mas o
menos formalizado, de maneras de pensar, sentir y obrar que son aprendi-
das y compartidas por una pluralidad de individuos y que sirven como un
modo —objetivo y simbdlico a la vez— de constituir a esos individuos en
una colectividad particular y diferente.

La distancia entre las pautas ideales de comportamiento y las reales
debe ser —desde la l6gica del control social— minimay a eso contribuyen
las sanciones. Sin embargo, por minima que sea, la distancia entre unas y
otras habla del cardcter mutable de las normas y las pautas prestablecidas.
Cambian al tiempo que se modifican las posiciones de los grupos y el ba-
lance de fuerzas da lugar a que se constituyan nuevas configuraciones. En
ese sentido, no pueden considerarse sino en relacién con las consecuen-

cias sociales que suscita su violacién (Azaola, 1990: 29).
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Los actores sociales también emplean estrategias de resistencia y con-
tencion frente a un “orden” que “ordena los modos de ser y hacer”. Se
valen de las fisuras normativas y buscan imprimir a su propia experiencia
los signos de su propia realidad. ¢<Cémo comprender estos juegos, estos
transitos, estas fluctuaciones entre el deber ser y el ser? Puede echarse
mano del concepto de desviacién social, que en su sentido mas vasto se ha
utilizado para designar todos aquellos fenémenos o grupos que, con sus
actos, cuestionan el orden social o los valores dominantes (Azaola, 1990:
30). ¢Qué es lo que se sanciona cuando el sujeto trasgrede los limites im-
puestos en tanto que sujeto perteneciente a un grupo o sociedad? Los
teéricos de la reaccion social® postulan que no es la naturaleza de un acto
lo que se suele sancionar: las circunstancias sociales que lo califican deter-
minan si debe ser sancionado. De ahi que la desviacién no se postule como
la cualidad de un acto cometido por un individuo sino como una conse-
cuencia, en la que media la manera en la que otros aplican ciertas normas.
En esta mediacién no solamente actdan las instancias formales encargadas
de calificar un acto; también se expresa la reaccién de la sociedad en su
conjunto. Y esta reaccién, aunque no siempre sea manifiesta, es parte fun-
damental del fenémeno de la desviacion (Azaola, 1990: 35).

Sin embargo, para algunos teéricos de la criminologia critica, la desvia-
cién no puede estudiarse s6lo en funcion de la reaccion social que produ-
ce. Sostienen que en su mayoria la conducta desviada es una cualidad del
acto, porque la distincién entre conducta y accién radica en que la prime-
ra es meramente fisica y la segunda tiene un significado social dado (Taylor,
Walton y Young, 1997: 165).

La gente puede cometer y de hecho comete, actos desviados a causa de
acontecimientos y circunstancias particulares de su vida, independien-

5. También conocida como teoria del etiquetamiento o etiquetaje. De sus principales exponentes

véanse Becker (1971), Goffman (1992) y Matza (1990).
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temente de los rétulos que los demas les pongan o combinados con
ellos [...] Esto implica directamente que tengamos que considerar que
las causas de la desviacién se encuentran, en dltima instancia, en las
desigualdades sociales mas amplias de poder y autoridad. La mayor
parte de los comportamientos desviados corresponden a acciones cons-
cientes de los individuos destinados a hacer frente a los problemas
generados por una sociedad sobre la cual ejercen escaso control (Taylor,
Walton y Young, 1997: 171).

Ambas aportaciones tedricas permiten sostener, una vez mas, que los ac-
tores sociales nunca estan totalmente terminados (véase Elias, 1990). Es
decir, los procesos inconclusos de sedimentacion de experiencias vienen a
representar nuevos conocimientos de sentido comin vy, en consecuencia,
siempre se siguen construyendo nuevos referentes con los cuales orientar-
se en el mundo. En el obviar, romper, trasgredir, burlar las normas conflu-
yen los momentos, los tiempos, las circunstancias pero, sobre todo, las
negatividades que se resisten a entrar en la l6gica del control y en la fami-
liaridad, ya poco apropiada, del orden que se desea imponer.

Las instituciones y los sujetos

Segtin Jon Elster (1996: 146), algo que distingue a las instituciones priva-
das (firmas, gremios, organizaciones religiosas, universidades) de las pu-
blicas (el Congreso, la Comisién de Valores y Bolsa, la Corte Suprema) es
la naturaleza de las sanciones que pueden imponer. La principal sancién
de que disponen las privadas es la expulsion del grupo. En el caso de las
publicas, las sanciones estan apoyadas por un sistema de imposicién de la
ley que incluye subsidios, impuestos, multas y encarcelamientos.

En este trabajo interesan las instituciones publicas que se agrupan bajo
la figura del estado, cuyo papel se relaciona con la vigilancia y preserva-
cién del territorio; la promocion de condiciones para el ejercicio de una
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ciudadania democratica; la garantia de un minimo de seguridad material y
la distribucién de los recursos econémicos (Przeworski, 1998: 35). Tam-
bién son responsables de elaborar las decisiones gubernamentales, esta-
blecer los canales de acceso a las posiciones donde se toman decisiones y
formar los intereses y la identificacién que demandan ese acceso (O’Donnell,
1997: 167).

Desde este enfoque, se puede decir que todos estamos sometidos a la
misma ley: voz que disefia espacios, territorios y sujetos de la nacionali-
dad. La paradoja estd en que la norma juridica, que nos enlaza en una
comunidad de intereses, se vale del lenguaje de las prohibiciones: quien no
se ajuste a ella serd sujeto, lengua o territorio incivil (véanse Deleuze,
1998, y los trabajos de Foucault, 1991 y 1996). Por un lado se caracteriza
como una dimensién institucional, como el proceso de legitimacién que
garantiza su validez intersubjetiva y promueve su respeto (Pérez, 1993:
86). Pero por otro, al buscar la méxima eficacia colectiva, opera a partir de
la singularizacion de los individuos: vigila la diferencia para reubicarla en la
escala social correspondiente.

Sin embargo, la institucién juridica es un discurso y, como tal, una me-
tafora que es posible interpretar. Por eso no basta con su existencia legal
para garantizar su cumplimiento. Si bien desde el punto de vista juridico—
penal hay una interpretacion posible, desde el punto de vista de la gente,
sea 0 no sujeto de derecho, es variable la fuerza normativa con que se ha
de respetar. Por ello “no cabe afirmar que un grupo se comporte, ni mucho
menos que piense o sienta, por el mero hecho de que se halle legalmente
constituido” (Douglas, 1996a: 27).

Lo anterior nos devuelve al punto de partida: los sistemas de creencias,
las formas de organizar el mundo y darle sentidos particulares no parecen
siempre compatibles con el principio de igualdad ante la ley. Desde una
perspectiva socioantropolégica, cabe suponer que la internalizacion de las
normas no es un proceso lineal ni uniforme, aun cuando los individuos

conozcan y hayan interiorizado el sentido de la sancién que las acompafia.
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Hay grados de asuncién de las normas que dependen, muchas veces,
de los lugares sociales donde esas normas rigen y exigen ser depositarias de
los acuerdos de convivencia por atenderlas (Kalinsky, 1996: 90-91).

De ahi que adquiera sentido internarse en esos espacios de tension en-
tre las formas simbdlicas institucionalizadas (leyes, normas y valores re-
glamentados), que parten del principio de “civilidad”, y el reconocimiento
intersubjetivo de las mismas. Obviamente, este movimiento no se da sélo
en un nivel simbdlico sino que se manifiesta en acciones concretas y se
construye en la experiencia individual y colectiva.

Del estado al infraestado

Ya se ha dicho que ninguna sociedad existe sin representaciones sociales
comunes ni mecanismos que contribuyan a mantenerla. Sin embargo, una
de las caracteristicas de las sociedades contemporéaneas es precisamente
la manifestacién de pronunciadas tendencias desintegradoras, que se ma-
terializan sobre todo en constantes crisis de legitimacién y motivacién so-
cial. Las manifestaciones —aqui y alli— de la anomia® son los indicadores
de esa ruptura momentéanea con las reglas (Duvignaud, 1990: 181): se
pierde la fe en el imperio de laley y surge la disconformidad. Sin desembo-
car siempre en una violencia fisica, estos fenémenos se traducen en una
violencia simbélica,” en un rechazo de las reglas del juego y de los limites

6. Emile Durkheim fue pionero en el desarrollo del concepto de anomia. En su obra La divisién del
trabajo social (1982a), publicada en 1893, postulé que la anomia es el mal que sufre una sociedad
a causa de la ausencia de reglas morales y juridicas, ausencia que se debe al desequilibrio
econdémico o al debilitamiento de sus instituciones, y que implica un bajo grado de integracion.
En El suicidio: un estudio socioldgico (1982b), libro publicado en 1897, analizé la relacién del
individuo con las normas y valores de la sociedad en la que vive, y su aceptacion ¢ interiorizacion.
Para Durkheim, la anomia es mayor cuando los vinculos entre los individuos y las colectividades
sociales no son fuertes ni constantes.

7. Pierre Bourdieu define la violencia simbélica como aquella que insta a imponer significaciones
y que estd aceptada implicitamente en un dmbito social, debido a su carga de invisibilidad y
simbolismo, que la hace adn mds perjudicial (¢fr. Bourdieu, 1999).
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impuestos (Imbert, 1992: 180). En ese sentido, en la actualidad los hechos
anémicos no parecen vincularse s6lo con un problema de vacio de normas
sino mas bien con uno de significacién—expectativas y de autoridad. Se
sitiian ahi donde se interrumpe el flujo legal y se produce un cortocircuito
que cuestiona el principio de autoridad, con lo que se impide “la buena
marcha de las cosas”.

Los limites constituyen la naturaleza del mundo colectivo y eso signifi-
ca que laley y la institucion resumen el espacio de lo que, con legitimidad,
los individuos pueden esperar. En el limite consentido reposa el caracter
normal de un orden colectivo. Desde esta 16gica, la institucién juridica
—como cualquier otra— constituye una definicién de logros y, por tanto,
reclamay pretende legitimidad. Sin embargo, en las sociedades contempo-
raneas se van dando procesos —exacerbados por un estado donde la liber-
tad de eleccion moral ha provocado ausencia de legitimidad social y por
tanto de poder— que hacen que se desconozca la validez cognitiva de las
representaciones (saber—hacer) y las normas practicas que de ellas se deri-
van (Hernandez, 1993: 21).

Se ha sostenido que es imposible limitar las expectativas debido al indi-
vidualismo que azota a las sociedades actuales, el que, por definicién, atenta
contra los acuerdos. Sin embargo, lo importante es situarse —de nuevo—
en la tensién que produce la oposicion entre interés social e interés indivi-
dual. Es esa prevaleciente ambivalencia lo que provoca caos y crisis: el
cuestionamiento constante de las verdades termina por generar desorden.

Esta situacién ha hecho que el estado y sus instituciones politicas inter-
vengan mas, con lo que se amplia el campo de expectativas normativizadas.®

8. Entre los recursos juridicos de los que se echa mano hoy en dia, el penal es el favorecido. Se
utiliza este, el mds poderoso y significativo, para hacer frente a multiples situaciones, preten-
diendo resolver problemas cuya solucién no estd en los tratamientos penales, los que constitu-
yen expedientes de u/tima ratio. Es una peligrosa penalizacién de la vida colectiva, auspiciada
por los medios de comunicacién. Se dibuja una tendencia a criminalizar los problemas sociales
que no se logra resolver de otra manera. Se pretende que el estado de derecho abandone su
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El estado, como uno de los principales desarrolladores y reguladores de
los intereses sociales, tiene —en teoria— como principio y fin trasmitir un
mensaje de obediencia a las leyes. Eso hace de su intervencién una “cues-
tién politica”, para contener tendencias sociales “entrépicas”. Su fin es
hacer justicia, “lo cual se convierte en la proteccién de los bienes juridi-
cos, sancionando a quien no cumpla con lo prometido, rompiendo el pacto
sin aviso previo o sin pedir antes una revision de alguna clausula o, en fin,
reclamando condiciones de excepcionalidad” (Kalinsky, 1996: 94).

Sin embargo, cada vez adquiere mayor resonancia el hecho de que, en
muchas sociedades, el estado —a través de sus instituciones— desempefia
un papel diferente al manifestado en sus fines. Es decir, en una sociedad
donde la definicién de la ley se torna tan ambigua que es normal que la
sociedad espere que se haga trampa con la ley, los agentes que integran las
instituciones del estado forman parte de un campo social donde esas signi-
ficaciones compartidas tienen sus efectos. En este sentido recrean, desde
su ser / hacer, esa tensién entre el c6digo formal —las normas juridicas
declaradas— y el practico —las pautas de comportamiento en la realidad
(Laporta, 1997: 25). Ello, desde luego, contribuye de manera significativa
a la desorganizacion de las normas, pues hace evidente que existe una
separacion de tajo entre lo predicado y lo practicado, con presencia en
todos los niveles de la vida social.

En sociedades como la mexicana, el sostenido deterioro de la seguridad
publica es uno de los temas que mas preocupan. Dos de las principales

neutralidad para erigirse en legislador de una cierta moralidad (cambiante y emocional) (Carri-
llo, 2002: 41). Para una discusién sobre el crecimiento del neoliberalismo, la difuminacién del
estado econdmico, el debilitamiento del estado social y el fortalecimiento y la glorificacién del
estado penal, que hinca el diente en las zonas inferiores del espacio social, véase Wacquant

(2000).
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causas de este fendmeno han sido la corrupcién’ y la impunidad'® en am-
plios sectores de la administracion publica. Con el argumento de la efica-
cia se olvidan la democracia y la legalidad, y se justifica el clientelismo y la
confusion de los intereses publicos con los privados.

Las practicas corruptas e impunes han terminado por legitimar com-
portamientos al margen de laley, y se han constituido en un problema de la
estructura formal, uno que radica sobre todo en la profunda contradic-
cién, por un lado, entre el respeto a las leyes interiorizado por el individuo
¥, por otro, puesto a discusion por una praxis que continuamente es ilegal
o extralegal. En algunos estudios italianos se afirma que cuando las dimen-
siones de la corrupcion han alcanzado grados insospechados puede ha-
blarse de un doble estado o infraestado, oculto y paralelo, que contradice
todos los principios de la democracia politica y el estado de derecho.!* En
un modelo politico asi, la corrupcién se convierte en un sistema alternati-
vo al legal. Se comete un delito tras otro sin que la actuacién de la autori-
dad sea necesaria. Estas desviaciones s6lo adquieren relevancia penal cuan-
do afectan directamente la eficacia del modelo.

En el caso de México esta contradiccion ha sido evidente: los gober-
nantes se han valido de la distribucién generalizada de prebendas, de los
pequenos beneficios y politicas clientelistas, y aunque no todos se aprove-
chan de la corrupciéon se establece un silencio cémplice en torno a las

9. La corrupcién es un concepto histérico del mundo moderno que se identifica con dos condicio-
nes: “por un lado, el estado como monopolio en el uso de la fuerza legitima y como organizacién
administrativa excluyente que no reconoce superior, y por otro, con el capitalismo y la econo-
mia de mercado” (Peces, 1996: 36). Profundizando en la primera condicién podriamos decir
que la corrupcién “implica la existencia de un sistema politico informal real que difiere del
aparente presentado en la legislacién, las declaraciones politicas y los manifiestos de los parti-
dos” (Cugat Mauri, 1997: 57).

10. Por impunidad se entiende la no aplicacién o violacién de las leyes y la ineficiencia en el
cumplimiento del servicio primario a cargo del estado que es velar por la seguridad publica y la
procuracién de justicia.

11. Para profundizar en el concepto de infraestado o estado paralelo véase el trabajo de Luigi

Ferrajoli (1996).
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desviaciones del régimen. En la medida que esa cultura se consolida, la
resistencia individual va perdiendo sentido para el ciudadano; se presenta
como algo costoso e inatil. Sin otra alternativa que la complicidad —al
ofrecer o admitir sobornos de forma voluntaria, por ejemplo—, acaba por
fomentar la corrupcion. Por eso muchos hacen de la ley un instrumento de
extorsion, lo que ha producido una “situacién en la que todos participa-
mos de un sistema de relaciones, al cual sin embargo ninguno reconocemos
legitimidad” (Signorelli, 1991: 6). La consecuencia es que la ilegalidad se
vuelve institucional o, si no se llega a tales extremos, la sociedad se vuelve
arbitrariamente desigual.

Por otra parte, en México se han desarrollado culturas en las que se
admite la violencia como un instrumento para resolver diferencias y satis-
facer necesidades. Las culturas de la violencia se forman aqui y all4, con
diversos elementos y actores, y se expresan en multiples escenarios.'? La
ola de delincuencia, asaltos, crimenes e injusticias, y la deficiencia del siste-
ma de justicia, que alienta la impunidad, contribuyen para que el ciudada-
no se sienta atropellado en sus derechos e indefenso porque no hay nadie
dispuesto a protegerlo o auxiliarlo. Por ello, la sensacién de inseguridad
con frecuencia equivale a peligrosidad. Como dice Yves Michaud: “la in-
seguridad no es pues el terror, es la probabilidad de lo imprevisible” (1980:
99).

12. El concepto “culturas de la violencia” estd en discusién. Para profundizar en el debate concep-
tual actual véase Blair (2002). Ahi, la autora hace una reflexién del estudio de los aspectos
culturales de la violencia. En Colombia, los “violent6logos” han priorizado durante décadas el
andlisis de los aspectos politicos del conflicto, poniendo en cuarentena la relevancia de lo
cultural en el estudio de la violencia, sobre todo en su expresién “cultura de la violencia”. Para
entender mejor la dindmica de las violencias en Colombia y para superar los “discursos de
invisibilidad” que acompafian en ocasiones a los andlisis tradicionales, propone incorporar al
debate interdisciplinar los tltimos avances tedricos y metodoldgicos en la “antropologia del
conflicto” y en los estudios de la “politica de las emociones”, que incluyen de forma prominente
los aspectos fenomenoldgicos, expresivos y significativos de la violencia (Ferrandiz y Feixa,

2002: 17).
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¢Como explicar esta experiencia, ya arraigada en el imaginario colecti-
vo? ¢éComo hacerlo desde las premisas tedricas que se han venido desarro-
llando? Segtin Amalia Signorelli,

[...] una sociedad con una alta tasa de ilegalidad difusa no es, de por si,
una sociedad violenta: ni una sociedad violenta es, de por si, una socie-
dad con delincuencia organizada. Sin embargo, aquel sistema social
que crea una socializacion difusa de la practica ilegal opera dentro de
un network de relaciones de reciprocidad asimétrica que garantizan la
impunidad, puede ser legitimamente considerado un éptimo terreno
de cultura para la delincuencia organizada” (1991: 7).

La corrupcién y la impunidad generan atropellos, resentimientos, incon-
formidad y desorden en la sociedad. Se convierten en précticas constituti-
vas de la trama social, de las interacciones entre los actores sociales en su
labor y su accionar cotidiano; su presencia abarca una infinidad de situa-
ciones que involucran a otros agentes en el marco de las organizaciones
sociales. En ese sentido, se puede decir que se han convertido en practicas
establecidas y constitutivas de las relaciones sociales en las que aparece
implicado, de forma directa e indirecta, el sector publico. Esa difusa esca-
lada hace que la justicia sea siempre cuestionada, vista como un elemento
débil en la cadena de instancias y actores que en teoria contribuyen a erra-
dicar la violencia. Tarde o temprano, la presién de los conflictos origina-
dos en el atropello ala ciudadania y la desesperanza de la poblacién ante la
carencia de justicia terminan de tomar forma, por medio de practicas vio-
lentas y anémicas.

Es posible observar que la eficacia de las instituciones encargadas de
aplicar la ley, mantener el orden y velar por los bienes juridicamente
tutelados esta muy por debajo de lo que deberia estar. Donde no se puede
confiar en ser defendido por la ley, donde impera la impunidad, la justicia
por mano propia suele llenar el vacio de la justicia inoperante y se convier-
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te en una fuente continua de violencia.'* Asi, la impunidad, abierta o dife-
renciada, es al mismo tiempo la forma mas clara de caducidad de los me-
canismos para procesar conflictos y el elemento que conduce al descrédi-
to de la justicia y de toda la institucionalidad.

Para entender estos complejos procesos, su constancia, traslape y mez-
cla, es posible internarse en las instituciones que se arropan en la figura
del estado, especificamente en los personajes que las integran. Algunas se
encargan de elaborar reglas, de establecer estatutos y métodos para abor-
dar de un modo oficial las situaciones consideradas “anormales” o peli-
grosas. Otras se centran en dar una interpretacién autorizada de las obli-
gaciones normativas institucionales. Sin embargo, segin hemos venido
discutiendo, adquieren relevancia las que se distinguen por ser responsa-
bles de prevenir, descubrir y controlar la trasgresion a la ley, como es la
policia.

13. Para Niklas Luhmann (1996: 72-86), la confianza en el mds amplio sentido, constituye un
hecho bdsico de la vida social, puesto que de no existir impedirfa la articulacién de acciones e
interacciones sobre la base de la fe en las expectativas propias y reciprocas de los actores
sociales.
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LA RUTA METODOLOGICA

El individuo sélo tiene certeza de que existe hablando del yo.

Richard Sennet

Ideas, es decir, establecimiento de relaciones, cabeza de puente, puentes.

Julio Cortazar
A la escucha del significado

Las instituciones sociales constituyen fuentes privilegiadas para elaborar y
construir la realidad social. Ellas proponen a los sujetos un universo sim-
bélico que —se pretende— sera asumido por medio de la socializacion, el
cual no se movera sélo en un nivel simbdlico sino que se manifestara en
acciones concretas y se construird de manera constante en la experiencia
individual y social.

Como estrategia de supervivencia, toda institucién social posee un sis-
tema de normas, reglas y sanciones —formales e informales—, y socializa
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en ellas a sus miembros para que las hagan propias. Pero suponer a los
sujetos sociales como aplastados por el peso de la estructura seria negar
su accién histdrica sobre sus propios condicionamientos.

Existen procesos que ponen de manifiesto una tensién permanente en-
tre, por un lado, los marcos constrictivos del orden social y, por otro, el
margen de indeterminacién, de capacidad de negociacién y aun franca
oposicién de los sujetos sociales; estos procesos son lugares de contradic-
ciones y conflictos. Espacios de ambigiiedades intrinsecas y esenciales de
todo orden social, que exigen ser exploradas.

Jon Elster ha dicho que, dado que no son entidades monoliticas, no
siempre se puede confiar en que las instituciones trasmitan y ejecuten las
decisiones desde arriba: “La conversacién acerca de las instituciones es
s6lo una versién reducida de la conversacién sobre los individuos que
interactiian entre si y con la gente de fuera de las instituciones” (1996:
156). En ese sentido, se puede decir que sus agentes también participan en
el rejuego entre lo que se predicay lo que se practica; asi generan maneras
peculiares de habitar y recrear la institucion.

En la Direccién General de Seguridad Puablica —o Policia Municipal—
de Guadalajara, el cuerpo policial en el que este estudio se enmarca, lo
predicado y lo practicado se condensan de tal manera que es posible ha-
blar de una cultura policial particular, con su propia légica, lenguaje y
reglas de conducta; ella esta detras de las actitudes individuales de los
policias, ya que estas se insertan siempre en practicas mas ins-
titucionalizadas. El principal elemento de esta cultura es precisamente el
constante ajuste y la friccién que se generan al contrastar el discurso abs-
tracto y formal de la institucion con la prueba de los hechos, que va dando
sentido a la accion de los agentes. Ello supone que todos sus miembros
aprenden, adoptan y exhiben —aun cuando los consideren incorrectos—
comportamientos diferentes a los que regirian exclusivamente a una cul-
tura policial formal.
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¢Como internarse en los contenidos simbolicos de esa cultura policial?
¢Como obtener acceso a su complejidad? Una manera es preguntar por
aquello que configura y da cuerpo al discurso y la experiencia policial,
para comprender su ambigiiedad. Para ello, este estudio centra la atencién
en los policias preventivos del municipio de Guadalajara, dentro del cuer-
po institucional que da sentido a su ser / hacer como policias; se busca
profundizar en los procesos de significacion y accion de estos personajes y
registrar las constantes y las discrepancias donde se entremezclan sus bio-
grafias personales, la institucion de la que forman parte y la estructura
social que les da cabida. Para esto es necesario ponerse a la escucha del
significado que los policias dan a sus acciones y realizaciones vitales.

Discurso y practicas

El estudio de la cultura debe plantearse como la interpretacién de la trama
de significados que las personas han construido a través de su accion so-
cial y no como una ciencia capaz de formular leyes y hacer predicciones.
Esto implica, por un lado, reconocer que

[...] las condiciones y relaciones sociales se encarnan en sujetos socia-
les con identidades (que a su vez se van gestando en el sistema de reco-
nocimientos, en el plano simbdlico de las mismas relaciones sociales),
quienes dan sentido y significacion a esas relaciones en un proceso
reflexivo y critico a través del cual se organizan las acciones (Jelin,
Llovet y Ramos, 1986: 111).

Por otro lado, implica aceptar que el producto de este tipo de analisis sera
siempre una interpretacién de otra interpretacién: en un primer nivel se
trata de los significados que atribuyen los sujetos estudiados a sus propias
acciones y a las acciones de otros; en el siguiente, de como interpretara el
investigador el discurso de sus “estudiados”. Este dltimo punto es impor-
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tante, porque remite a una obligacién del investigador: debe partir de lo
que es significativo o relevante para sus sujetos de estudio; también hace
pensar en las tensiones que esas “significatividades” distintas (la del inves-
tigador y la de los sujetos estudiados) pueden provocar en el analisis.!

Trabajar desde esta perspectiva es trabajar en el nivel microsocial (en
las marcas que las estructuras sociales dejan en el sujeto) y evaluar a pro-
fundidad unos pocos casos que puedan, si no explicar el panorama com-
pleto de lo investigado, si dar claves para armar mas adelante un marco
conceptual capaz de describir situaciones concretas en términos tedricos.

Ahora bien, ¢como se ordena ese caos que es la realidad, para proponer
interpretaciones plausibles a partir de ella?, {qué elementos se debe resca-
tar cuando se intenta analizar y comprender una cultura policial particular
y los sentidos del ser / hacer policia de los agentes que integran un cuerpo
de seguridad?

La primera respuesta que surge es la experiencia, entendida como la
manera en la que los individuos viven su cultura. La metodologia llamada
“punto de vista del actor” (Alonso, 1998; Geertz, 1988; Bourdieu, 1999, y
Galindo, 1994) puede ser util para interpretar las expresiones de la expe-
riencia.? Este método revalida al actor o sujeto como unidad de descrip-
cién y de andlisis, pero también como agente de cambio. Para esto hay que
asumir que, aunque se trate —como en este caso— de sujetos dentro de
una misma institucién, con representaciones y practicas similares, tam-
bién poseen saberes diferenciales, conflictivos y hasta antagénicos. En ese
sentido, adoptar la perspectiva del actor supone hacer evidente la diferen-
cia, la desigualdad y la transaccionalidad que caracteriza al mundo policial,
asi como las necesidades, expectativas y decisiones de los sujetos que lo

1. Para profundizar en el tema, véase Morin (1993), Fabian (1983), Novelo (1990) y Baldn (1974).
2. Los autores no la llaman especificamente “metodologia del punto de vista del actor”, pero
apelan a ella desde sus distintos discursos.
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habitan, las que se expresan sobre todo a través de las relaciones entre
ellos.

El punto de vista del actor incluye la dimensién subjetiva de las repre-
sentaciones culturales. La subjetividad se refiere a lo mas préximo a la
experiencia; en palabras de Berger y Luckmann, “la zona de vida cotidiana
directamente accesible a mi manipulacién corporal [...] contiene el mundo
que esta a mi alcance [...] en el que actio a fin de modificar su realidad
0 [...] en el que trabajo” (1984: 40). La subjetividad es, en ese sentido, la
formacién de un mundo interior que, segtin afirma Agnes Heller, “puede
quedar guardado para si, o bien mostrarse, relegarse al trasfondo o expre-
sarse intencionalmente a los demas” (1993: 27). La subjetividad se refiere
entonces a las representaciones colectivas que son objeto de la percepcion
y que son siempre cambiantes. Incluye pensamientos, sentimientos, creen-
cias 0 emociones que se articulan a través del lenguaje y que es necesario
analizar desde la forma en que los actores los nombran.

Con los policias como sujetos de este estudio, adoptar la metodologia
del punto de vista del actor permite tomar en cuenta los procesos estruc-
turales —los que atafien a la estructura policial— y los individuales. El
punto de vista de los policias hace posible desplazarse en el terreno del
mundo de vida e interrogar el caracter problematico del mismo.

El supuesto general que orienta la basqueda es que existe una cultura
policial especifica, pero el objetivo no es corroborar ese supuesto en la
experiencia cotidiana de los policias. El proceso es abierto en ese sentido.
El punto de vista busca, ante todo, examinar las experiencias de los poli-
cias tal como ellos las describen y validan, para luego explorar y explicar
las relaciones sociales y la organizacion que condiciona el mundo de sus
sujetos, donde se vera si ese supuesto cobra relevancia.

El punto de vista del actor puede servir para investigar cémo explican
sus situaciones en tanto que sujetos y en qué medida sus relaciones son la
expresion de sus experiencias subjetivas y a la vez han sido moldeadas por
la estructura policial. Esto hace posible vincular los microprocesos (las
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experiencias de los policias) a los macroprocesos (la organizacién social
policial) y comprender la posible existencia de una cultura policial.

Los dos principales ejes analiticos que se desprenden de este modelo
metodolégico son los discursos y las practicas de los sujetos que confor-
man la experiencia policial. Los discursos hacen referencia al movimiento
entre los hechos reales y las diversas concepciones de la realidad que in-
tentan describir. En ese movimiento es posible encontrar las huellas de las
condiciones que los rigen y que acotan sus sentidos; dispositivos de con-
venciones y de leyes sociales que se erigen como un marco regulador del
intercambio simbdlico. Zona atravesada por saberes intuitivos y compar-
tidos, definidos en los limites de una practica social y una puesta en escena
para otros, que se inserta en el tiempo histérico de su produccién, que
remite a preconstruidos culturales y se asocia a producciones previas y
contemporaneas. Sus modulaciones, sus giros, sus composiciones, crean
la imagen de su enunciador, la de su destinatario y la de su tema. Las
practicas, por su parte, tienen que ver con esa exteriorizacion de las con-
cepciones que se materializan en acciones concretas. En ese sentido, pue-
de decirse que co—constituyen la realidad. Los discursos, al tiempo que las
expresan y las comunican, las “hacen”.

De la entrevista como centro de trabajo

Para Michael Billig, el pensamiento es dialégico (1992: 78). Es un argu-
mento interno que cobra forma en un didlogo externo. Esto hace de la
conversacion un espacio privilegiado para comprender cémo la gente con-
cibe y construye activamente sus mundos sociales y como estas construc-
ciones dan sentido a sus acciones. Es la evidencia mas directa del razona-
miento social de la gente (Antaki, 1994: 68). Por esto, a esa conversacién
también se le puede llamar entrevista. La entrevista de investigacion pue-
de definirse como una conversacién entre
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[...] un entrevistador y un informante, dirigida y registrada por el en-
trevistador con el propésito de favorecer la produccion de un discurso
conversacional, continuo y con una cierta linea argumental —no frag-
mentado, segmentado, precodificado y cerrado por un cuestionario
previo— del entrevistado sobre un tema definido en el marco de una
investigacion (Alonso, 1998: 78).

La entrevista es entonces una narracién conversacional con la que es posi-
ble entrar en ese lugar comunicativo de la realidad donde la palabra per-
mite simbolizar y elaborar una experiencia personalizada, biografica e
intrasferible. Las alteraciones retéricas (desviaciones metaféricas,
condensaciones elipticas, etc.) senalan la utilizacion de la lengua, por parte
de los locutores, en las situaciones particulares de combates lingiiisticos,
rituales o efectivos. Son signos de consumo y de juego de fuerzas. De ahi
que estas “maneras de hablar” proporcionen al analista un repertorio de
modelos e hipdtesis, donde estas précticas ofrecen un panorama amplio,
lleno de curiosas analogias e inteligencias inmemoriales, de simulaciones,
jugarretas y tacticas.

En esta investigacion, la entrevista es el centro organizador del trabajo
de campo: es la herramienta y el método por excelencia para acercarse al
punto de vista de los policias. Es posible distinguir las modalidades de la
entrevista en funcién del grado de apertura y de directividad de las inter-
venciones del entrevistador. La modalidad principal para este proyecto
fue la entrevista a profundidad o abierta.

El contacto con el otro lleva finalmente a un contagio, a una relacién de
interaccion; el centro de la vida social es el actor social, conocerlo es el
objetivo etnografico y la entrevista el medio mas eficaz para ello. Desde la
entrevista se puede planear toda la estrategia del trabajo de campo pues,
aunque hay otras formas de planeacién y ejecucion, esta es la que esta
centrada en el actor social y en el contacto con él (Galindo, 1997: 178). A

través de la entrevista se busca acercarse a un estilo de comunicacién

LA RUTA METODOLOGICA 101



personalizada, para informarnos del pensamiento y de las opiniones de ese
otro socialmente significativo que es el policia quien, por ese mismo acto,
de alguna manera se revela.

El ejercicio de entrevistar
La seleccidn de los sujetos

Debido a su desconfianza generalizada hacia quien no pertenece a la cor-
poracién, es dificil que los policias accedan a ser entrevistados. Por eso se
buscé establecer contacto con el mayor nimero posible de sujetos
entrevistables; el criterio central de seleccion fue que accedieran a ser
entrevistados y que estuvieran dispuestos a hablar sobre sus experiencias.

De diciembre de 1999 a julio de 2000 se obtuvieron 25 entrevistas con
policias que estuvieran o hubieran pertenecido a la corporacién de
Guadalajara. Conforme avanzé la incursién en el mundo policial surgie-
ron otros criterios para la seleccién de los sujetos: que fueran hombres y
mujeres, que no estuvieran sélo en los niveles jerarquicos inferiores o su-
periores, que desarrollaran distintas funciones, que su antigiiedad en la
corporaciéon variara, etc. Estos criterios fueron fundamentales, porque
permitieron trazar una gama de perspectivas de los sujetos.

Asi, el universo lo integraron policias con distintas edades y niveles de
escolaridad, todos en activo —a excepcién de dos— cuando fueron entre-
vistados. Algunos habian transitado por varias corporaciones antes de en-
trar a la Policia de Guadalajara; otros s6lo se habian desempenado en esa
corporacién. Unos contaban con pocos meses de capacitacion y algunos ni
siquiera habian pasado por la academia de policia. Varios tenian el grado
mas bajo en el escalafén y otros habian logrado ascender a los mas altos e
incluso tenian cargos directivos. Habia quienes tuvieron diversos oficios
antes de ser policias y quienes siempre fueron policias. Quienes tenian
meses de haber ingresado a la institucién y quien llevaba mas de 30 afos

102 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



en ella. Algunos provenian de un linaje policial y otros eran los unicos
policias en la familia. Habia solteros, casados, divorciados, y la mayoria
tenia hijos. En el Apéndice se presenta una tabla con datos generales de los
entrevistados.

Para establecer los contactos utilicé lo que los etnégrafos llaman snowball
sampling (muestreo en bola de nieve): conoci a unos policias y ellos me
presentaron a otros. Al principio encontré informantes potenciales pre-
guntando a amigos, parientes, compaiieras de trabajo y ex alumnos de la
universidad donde yo laboro. También los busqué en lugares publicos, en
especial médulos policiales (pequeias estaciones en puntos estratégicos
de la ciudad). Una vez establecido el contacto y realizadas las entrevistas,
algunos de ellos me recomendaban a otros policias que, en su opinion,
accederian a conversar conmigo. En abril de 2000 se present6 una ocasion
extraordinaria: los policias preventivos se manifestaron en el Ayuntamien-
to de Guadalajara, después de que el entonces director general de la poli-
cia, Enrique Cer6n Mejia, compareciera ante el Cabildo. Ahi logré esta-
blecer contacto con varios mas, a quienes después entrevisté en otro lugar
y quienes me presentaron a algunos de sus comparfieros mas cercanos.

En busca de pistas del entramado policial y de testimonios que pudie-
ran enriquecer la guia de entrevista para los policias, seleccioné a un abo-
gado, a un agente del ministerio publico, a un director de seguridad priva-
da, a una psicéloga que habia laborado en la policia durante 17 afios, a una
visitadora de la Comision Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDH]),
a una funcionaria de la academia de policia y a una hermana de un policia,
para conducir entrevistas con una finalidad contextual, no analitica. Bus-
caba con ellas allegarme elementos que me permitieran dialogar con los
policias; tener otro tipo de panorama general, para conocer mas a fondo el
mundo policial: la estructura de su funcionamiento, la organizacién de sus
fuerzas, sus vinculos con otros actores del sistema penal y con algunos de
la sociedad civil e incluso aspectos del mundo de familia en el que se des-
envuelven estos actores.
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La guia de entrevista

Con la guia de entrevista se intenté obtener toda una serie de recuerdos,
vivencias, ideas y pensamientos sobre la experiencia del sujeto policia.
Para esto se establecié una secuencia de dreas tematicas que cubrian los
aspectos que se pretendia conocer. Su finalidad principal fue garantizar
una coherencia interna, es decir obtener un tipo parecido de informacién
sobre la experiencia policial (Man, 1997: 10). Se buscé que la guia fuera
lo mas exhaustiva posible, pero no un cuestionario cerrado y acabado que
impidiera descubrir al otro al escucharlo y restara espacio a la espontanei-
dad; quedo abierta la posibilidad de que el sujeto participara también en la
conduccién de la entrevista.

Las preguntas eran abiertas y no directivas, y no exigian un orden de
sucesion rigido ni secuencial. Esto permitié adquirir una percepcién mas
detallada de cada punto de vista y obtener informacién no programada
sobre algunos sucesos y problemas. La guia no se utiliz6 como una norma
para dirigir la entrevista sino como un apoyo para ayudar a los policias a
relatar sus experiencias con mayor detalle.

Se buscé abordar tres dimensiones simbdlicas, las que abren una diver-
sidad de significados disimiles y comunes entre los miembros de la policia,
significados que regulan, canalizan y conforman su ambito sociocultural:

* El proceso de insercién al mundo policial:

* Antecedentes familiares.

* Antecedentes escolares.

* Antecedentes laborales.

* Principales motivaciones para ingresar al cuerpo policial.
* Proceso de ingreso.

* El encuentro con los otros miembros del cuerpo.
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* La experiencia de transitar por la academia.
* El transito a ser policia en activo.

* Vivir de / en la policia:

* Condiciones laborales.

* Relaciones con los otros policias.

* Objetos simbdélicos.

* Valores que se fomentan.

* Actitudes que se favorecen, las que se evitan.

* Cbémo se castigay como se premia.

* Estatuto y rol asignado a hombres y mujeres.

* Reglas, estrategias, tacticas.

* Formas de éxito, marginacién y discriminacion.

* Situaciones clave que han marcado el transito por la ruta policial.

e Larelacion con “otros” externos al mundo policial:

e Las relaciones familiares.

* Lo que se quiere trasmitir a los hijos.
* La herencia policial.

e Las relaciones con los ciudadanos.

* Las relaciones con los delincuentes.

* Las relaciones con los poderosos.

Asi se conformé una pista para guiar la narracién que los sujetos construi-
rian y que permitiria orientar el analisis. No se trataba s6lo de hacer entre-
vistas sino de escuchar a los sujetos, tratando de encontrar respuestas a
las preguntas. Con la informacién recabada, procesada y armada se pudo
ir construyendo el mapa que serviria para articular el anélisis que se pre-

sentara mas adelante.
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Por su parte, las guias de entrevista con fines contextuales —utilizadas
para obtener el otro panorama general— siempre dependieron del perso-
naje en turno: con el abogado, se buscé sobre todo entender el discurso
juridico que da soporte a la institucién policial y cémo este adquiere un
caracter preformativo o realizativo en la accién policial. Con el agente del
ministerio publico el punto focal fue el papel del policia preventivo en la
procuracién de justicia y en el entramado de sus relaciones con los otros
actores. Con la funcionaria de la academia, lo referente al proceso de for-
macién y capacitacion de los policias, asi como las dificultades para su
profesionalizacién. Con el director de seguridad privada el didlogo fue en
torno al papel que juega la privatizacién de la policia en el entramado
social y los problemas que él, desde su posicién, observaba en el mundo de
la policia publica. A la psicéloga que habia trabajado en la policia munici-
pal le pedi que diera cuenta, desde su experiencia, de quién es el personaje
policia, como lo concebia y lo comprendia; habl6 de su experiencia en el
proceso de seleccion y de los aspectos que caracterizan al sujeto que llega
por primera vez a pedir trabajo a la institucién policial. Con la visitadora
de la CEDH]J abordé el tema de violacién a los derechos humanos por parte
de los policias, cémo ello repercutia en la relacion entre el ciudadano y el
policia, y qué soluciones planteaba la comisién para mejorar la situacion.
Y a la hermana de un policia le pedi que contara lo que para su familia
habia significado la decision de su hermano de ingresar a la corporacién y
c6mo lo vivian en la cotidianidad.

El trabajo de campo

La red de contactos

La experiencia muestra que no hay normas categdricas para realizar una
entrevista: todo depende del sujeto entrevistado. Quien entrevista debera

inspirar confianza y establecer una relacién directa; despertar en el entre-
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vistado el deseo de trasmitir experiencias, conocimientos, etc. Es impor-
tante que no sienta que esta hablando a un micréfono sino a alguien que en
verdad tiene interés en escucharlo.

Se trata de crear una situacién de juego, casi de experiencia ladica en-
tre la memoria, la voluntad de hablar, la amnesia voluntaria, los bloqueos
voluntarios y sobre todo los silencios, momentos de rencuentro con la
memoria. Con este propdésito inicié el trabajo de campo.

En diciembre de 1999 realicé mi segunda inmersion en el mundo poli-
cial. El primer paso fue concertar citas con algunos de los policias a quie-
nes habia conocido durante la fase de campo de 1997, para que me
contactaran con otros. Dos de ellos fueron el principal enlace de una ca-
dena que me llevé a obtener siete entrevistas (Felipe, Fernando, Diego,
Alejo, Andrés, Adrian y Adela). A estos tultimos cuatro los entrevisté en un
espacio que se me facilité en las instalaciones de la academia de policia.
Diego, como tenia un cargo directivo, me pidié que lo entrevistara en su
oficina. Nunca dej6 de llamarme “profesora” y cada vez que nos vimos
pedia no ser molestado; al final me pidi6é una copia de la trascripcién, pues
queria guardarla para sus hijos.

Fui corriendo la voz entre mis conocidos y una ex alumna de la univer-
sidad me contact6 con Ernesto, quien luego fue el principal eslab6n de una
cadena que me permitié entrevistar a cuatro policias (Enrique, César, Ce-
ciliay Camilo). A Ernesto y Enrique los entrevisté en las oficinas guberna-
mentales donde laboraban. Desde ahi, Ernesto llamé a César, quien acep-
t6 y me mandé decir: “Que venga a la torre de radiocomunicaciones, que
al fin y al cabo aqui estoy solo y nadie nos molestara”. La torre estaba a las
afueras de la ciudad y ciertamente no habia un alma por ahi. Pero me armé
de valor y subi mas de 150 escalones para llegar a un lugar abandonado,
semivacio y con algunos aparatos de radiocomunicacién viejos, casi a pun-
to de fenecer, con los que César trabajaba. El habia pertenecido a un gru-
po de reaccién y le pedi su apoyo para contactar a alguna de sus compatie-
ras. Us6 la misma técnica que Ernesto: tomé el teléfono y llamé a Cecilia,
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quien, tras investigar detalles sobre mi persona, pidié que nos encontrara-
mos en la torre. El dia del encuentro llegué primero y supuse que esperaba
a una mujer de corte masculino, por las referencias que me habia dado
César. Para mi sorpresa, arribé una mujer esbelta, alta, guapa, maquillada,
ataviaba con minifalda y ropa ajustada. En efecto era dura, ruda, pero su
imagen poco correspondia con la otra parte suya que fui conociendo. Ce-
cilia me contacté con Camilo. El era su superior pero llevaban una muy
buena relacién. Como Camilo pasaba muchas horas de servicio, me cit6
en un puesto de control policial en una transitada avenida. Alli, dentro de
la patrulla, conversamos cerca de dos horas.

Una trabajadora de la limpieza en mi centro de trabajo se habia casado
con Crist6bal, quien laboraba desde hacia un par de afnos en la policia.
Tras entrevistarlo en mi centro de trabajo, él me contacté con Claudio,
quien fue entrevistado en el mismo lugar. Un colega me presenté a uno de
sus estudiantes, Cosme, quien trabajaba en la policia. Lo entrevisté tam-
bién en mi centro de trabajo. Gracias a dos colegas conoci a Daniel y
Damian. Ambos eran comandantes de zona, asi que los entrevisté en sus
respectivas comisarias.

Durante el trabajo de campo solia frecuentar a una amiga que vivia a
varias puertas de un médulo policial. Directay con la intencién de estable-
cer contacto con los policias, toqué a su puerta. Ahi conoci a Barbaray a
Benigno. Ambos solian cubrir turnos de 24 horas en ese lugar. Barbara
pronto accedi6 a ser entrevistada, con la condicion —que fue aceptada y
cumplida— de que cuando yo volviera a Barcelona le enviara una postal,
porque nunca habia recibido una carta de un lugar tan lejano y ello le hacia
ilusion.? Benigno me interrogé durante los primeros dos encuentros y, tras
constatar que yo no era una enviada de la direccién de policia, acepté la
entrevista. Los visitaba con frecuencia, me invitaban a comer al médulo y

3. Durante la realizacién de este proyecto, la autora cursaba sus estudios de doctorado en Barce-
lona.
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nuestra convivencia permitié una comunicacién permanente hasta que volvi
a Barcelona. Ellos me presentaron a Demetrio, Carlos y Ciro. A Demetrio,
comandante de zona, lo entrevisté en su despacho de la comisaria y a los
otros dos los fui entrevistando, en distintos momentos, en el médulo po-
licial.

Una manana de abril de 2000 acudi al Ayuntamiento de Guadalajara
con la intencién de concretar una cita con una regidora que formaba parte
de la Comisién de Seguridad Puablica. Unos dias antes, cuando habia com-
parecido ante el Cabildo el director de la policia, Enrique Cerén Mejia,
ella habia tocado el tema de las indemnizaciones a policias que habian
sufrido accidentes durante sus horas de servicio. Algunos habian quedado
inhabilitados permanentemente o estaban en recuperacion; otros habian
muerto. Cuando escuché sus cuestionamientos me surgio la idea de entre-
vistar a esos policias y, si eso no era posible, por lo menos conversar con
sus familiares. Al llegar me encontré con una manifestacion de policias: se
quejaban de las declaraciones que el director habia hecho en la sesién de
Cabildo, de los malos salarios y de la falta de prestaciones. Me sorprendié
mucho encontrar a mas de cien policias con pancartas, lanzando consig-
nas y haciendo declaraciones sobre su situacién a los medios de comunica-
cién. Cuando saqué mi grabadora, los policias no dudaron en tomar el
micr6fono y externar sus opiniones. Traté de dejarme llevar por mi intui-
cién y me dirigi a una policia que habia llamado mucho mi atencién; acudi
a la mas aguerrida, activa y decidida: Clara. En pocos minutos le di mis
datos y le expliqué a grandes rasgos lo que hacia; ella me dio su nimero
telefénico y me dijo: “Llameme y con todo gusto le cuento lo que usted
quiera”.

Tras varias llamadas logramos ponernos de acuerdo para la entrevista.
Me cit6 en el estacionamiento de un centro comercial, a temprana hora de un
martes. Cuando llegué estaba con otro policia. Al principio pensé que era
su compaiiero de servicio, pero conforme fuimos conversando me enteré

de que Clara formaba parte de una familia policial y ese policia era su
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marido. Al final de la entrevista le conté que me interesaba mucho contac-
tar a los familiares de los policias accidentados. A los pocos minutos esta-
bamos los tres dentro de la patrulla, con rumbo a la casa de uno de los
policias cuyo caso se habia tocado en la sesién de Cabildo.

Ahi conoci a Beatriz y a su marido Sebastian quien, casi dos afios antes,
mientras se desempefiaba como policia, habia sufrido un accidente que lo
dejé en estado vegetativo. Beatriz se habia incorporado a la institucién
policial para ganarse la vida y sacar adelante a sus hijos pequefios. Las
escenas que ahi vivi me conmovieron profundamente. Clara y su marido
permanecieron durante toda la visita a un lado de Sebastian; le besaban la
frente y le decian: “Tienes que salir adelante, tienes que ser fuerte, aqui
estamos contigo”. Pero, a juzgar por su estado, parecia imposible que
Sebastian los escuchara. Acordé con Beatriz volver a su casa para realizar
la entrevista. Ella acepté de buena gana y se mostré muy interesada.

Clara y su marido tenian un hijo policia, Blas, a quien conoci en la casa
familiar un dia que Clara me invité a comer. La casa estaba en una de las
zonas mas marginadas de la periferia de la ciudad. La habian ido constru-
yendo ellos mismos poco a poco, pero habia tierra por todas partes y espa-
cios que todavia no tenian techo ni suelo. Ese dia, mientras yo entrevistaba
a Blas, Clara preparé un exquisito platillo tipico de la region. Tras la entre-
vista comencé a sentir un malestar fisico. En medio de las atenciones de
todos, tuve que reposar cerca de tres horas para recuperarme, pero tuve la
oportunidad de observar la despedida del padre que se disponia a comen-
zar su turno. De estar sentado en la sala viendo la television, se dirigié en
silencio a una de las habitaciones para volver a aparecer ataviado con el
uniforme. Comparti6 la mesa con su familia; cuando terminé se fue acer-
cando a cada uno de sus cinco hijos y ellos le fueron dando, uno a uno, la
bendicién a su padre.

La grafica 7 muestra cémo progresé la red de contactos.
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Grafica 7

Red de contactos
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La realizacion de las entrevistas

El primer paso para realizar cada entrevista era identificarme, hablar de
mis estudios, de mi trabajo, de lo que buscaba lograr con este proyecto y
sobre todo de la importancia de contar con su testimonio; la cantidad de
informacién que tenia que dar variaba de acuerdo con la suspicacia del
entrevistado.

Fui insistente en que queria conocer su experiencia, lo que significaba
para ellos su vida en la policia. Siempre fue necesario especificar que no
me interesaba revelar redes de corrupcién, abusos de autoridad ni nom-
bres de personas que pudieran comprometerlos o poner en riesgo su tra-
bajo; una vez que esto quedaba claro, los policias solian descansar.

En relaciéon con el anonimato, partimos de que el entrevistado tiene
todo el derecho de decidir si su entrevista se publica o noj; si la informa-
cién que proporciona esta abierta a un publico general o si limita algunas
partes de la grabacién. Les hacia saber sus derechos con toda anticipa-
cién, para generar confianza para comunicar hechos o incidentes. Se bus-
caba propiciar mayor libertad, franqueza y espontaneidad en la entrevista.
Todos pidieron el anonimato y solicitaron que fueran camutlados los datos
de su lugar de adscripcion dentro de la corporacién, asi como algunos
otros sobre su trayectoria policial.

Otra cuestién importante fue lo relativo a los registros de las entrevis-
tas (minidisc y trascripciones). Acordamos que las entrevistas en bruto
tendrian que permanecer en mis manos y que nadie mas podria tener co-
pias. Algunos entrevistados me solicitaron una copia y se las hice llegar
cuando estuvieron trascritas. A todos les di la opcion de sefialar las partes
de la entrevista que quisieran congelar o cerrar para que nadie tuviera
derecho a conocerlas, a excepcion de mi, pero ninguno se acogié a esta
opcién. Todos aceptaron que yo decidiera cuales extractos presentar en el
trabajo.
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También aceptaron que las entrevistas fueran uno a uno: sélo estaria-
mos presentes la persona entrevistada y yo. Quedaba en manos de ellos la
seleccion del lugar para la entrevista. Cuando se realizaron en mi centro
de trabajo fue porque los entrevistados no decidian el lugar y yo les ofrecia
la opcion de que fuera alli.

Las entrevistas comenzaron en diciembre de 1999 y terminaron en ju-
lio de 2000. Casi siempre las realicé en una sola sesién, excepto cuando lo
impidieron horarios y asuntos laborales. Los policias tienen muy poco tiem-
po libre y suelen usarlo para descansar de sus largas jornadas, asi que tuve
que emplearme a fondo para realizar las entrevistas una vez que acordaba
el encuentro.

Cuando inicidbamos la grabacién yo evitaba discutir con los entrevista-
dos si la informacién que estaban dando estaba bien o no. Trataba de ela-
borar preguntas directas, aclaratorias o que sirvieran para refrescar la
memoria del sujeto. Mi rol era guiar la entrevista, elaborar preguntas pero,
sobre todo, escuchar al entrevistado. Trataba de no interrumpir cuando
estaban narrando; de darles tiempo para hablar, para que pensaran las
respuestas y para el silencio. En algunas ocasiones se perdian en sus rela-
tos y yo trataba de guiarlos, de retomar el temay de volver a ciertas partes
que faltaba concluir.

Fue muy importante insistir en que cada testimonio estuviera elaborado
a partir de la propia experiencia; ejercicio dificil, porque no siempre se
desea recordar ciertas experiencias. El estado de animo de los entrevistados
variaba segin los temas, pero una constante que pude registrar fue la ne-
cesidad de hablar sobre lo que viven. Para muchos, la experiencia resul-
t6 enriquecedora. Algunos manifestaban que nadie les habia preguntado
jamas sobre lo que pensaban, otros decian que habia sido como “confesar-
se”, que habian disfrutado el encuentro y que esperaban que su testimonio
sirviera para mejorar su situacion.

Esta fase fue un ejercicio muy importante en mi formacién como inves-

tigadora. Creo que aventurarse al mundo de un sujeto, con su riqueza de
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detalle, su humanidad, su emocion, exigié de ambas partes muchisima con-
centracion y respeto. De alguna manera mi objetivo se fue convirtiendo
también en el de los entrevistados: introducirse en la experiencia policial y
reflexionar sobre ella. Yo reafirmé mi pasién por el método de la entrevis-
ta; recordé los momentos en que como ciudadana habia tenido encuentros
con los policias; aprendi de las historias que escuché, y expuse mis propias
limitaciones y mis miedos como investigadora.

Las rutas de andlisis

Los entrevistados abordaron una multitud de representaciones de ellos mis-
mos, de su relacién con los otros, de la vida laboral y del mundo,
estructuradas a partir de las razones que los habian empujado a ser poli-
cias, de su transito por la academia, del impacto de incorporarse y habitar
activamente la corporacién policial. A partir de esa experiencia fueron
apareciendo otros temas: la relacién con los companeros y con los jefes, el
sentido del arma, la muerte, el miedo, las tacticas y estrategias informales,
los conflictos, las condiciones laborales, la corrupcién, la violencia, la in-
fluencia de los medios de comunicacién, del gobierno, las repercusiones de
la cultura de los derechos humanos, sus nociones de la politica, etcétera.
Abordar ese universo de significados era practicamente imposible: im-
plicaba hacer un recorte que permitiera construir ejes analiticos para de-
tectar lo que va configurando el ser / hacer policia. Por eso fue central leer
a fondo todas las entrevistas; reconocer las constantes, las diferencias, los
ambitos olvidados y entender cuiles eran los elementos que mas habian
marcado a los sujetos durante su transito por la institucién policial. En
congruencia con la guia de entrevista fueron seleccionados tres ejes de
analisis: la carrera policial, el mundo interior de la policia y su mundo
exterior, porque representan los espacios donde se condensan la biogratia
personal, los sentidos de la institucién a la que se pertenece y la estructura
social que le da cabida. Aunque otros aspectos hayan hecho aportaciones
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similares en el trascurso de la vida policial, era importante adentrarse en
esos universos simbdlicos, por su trascendencia en la vida de los sujetos;
entender su significado, entender también qué significa la importancia que
los sujetos les dan y como influyen en sus modos de relacion.

La carrera policial

Es posible establecer una temporalidad analitica a partir de tres momen-
tos clave en la carrera policial: la conformacién de la opcién policial, la
socializacion formal y el proceso de metamorfosis.

La conformacién de la opcién policial comienza con los primeros indi-
cios que configuran la decision de ser policia y termina con los primeros
pasos para la integracién del sujeto al mundo policial; la socializacién for-
mal recupera el primer contacto con la institucién policial —el transito
por la academia de policia— y las maneras como se va configurando desde
ese lugar el sentido del ser / hacer policia, y el proceso de metamorfosis
supone el paso a la corporacion, al mundo real de la policia, donde el
sujeto comienza a vivir las discrepancias entre lo predicado en la academia
y lo practicado en la corporacion. La grafica 8 presenta los temas para
cada etapa de este eje analitico, mismos que surgen de la informacién re-
cogida en las entrevistas.

El mundo interior de la policia

Este eje analitico permite profundizar en los modos de habitar el mundo
policial y en c6mo el policia se va adaptando al sistema de valores, normas,
reglas y costumbres que toman cuerpo en la accién policial. Se abordan
cuatro universos simbdlicos: el saber policial busca desentranar el conte-
nido y las formas del “deber ser” policial, los procesos a través de los
cuales cada policia va negociando, recreando o resignificando ese discurso
y la importancia que en €l tienen algunos objetos simbélicos que le dan
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Grifica 8

La insercién en la policia

o Influencias familiares
o Experiencias decisivas

Decisién o Soluciones al desempleo

de ser o Militares retirados

policia / o Conflictos familiares

o Gusto por la accién policial

o Sentidos de la justicia

o Lealtades en juego J

— o Ingreso a la academia
Proceso de insercién ‘ Exp crllencla e Valores y normas policiales
en la policia aczzller?iia o Entrenamiento policial
4 o "Buenos deseos”
e Los otros
o La deslealtad
Trdnsito hacia o El acostumbramiento
N la corporacién o La demostracién
% o La prdctica policial
o El encuentro ciudadano
o El gusto por servir

fuerza; las companias policiales profundiza en las relaciones dentro de la
corporacién y cémo el policia las conformaj las tacticas policiales se cen-
tra en las leyes no escritas —que la tradicién obliga a observar— que for-
man parte de la cultura dominante; el aislamiento policial hace referencia
a las cargas fisica, mental y emocional que representa ser policiay a cémo
las vive el policia. La gréfica 9 ilustra este eje de analisis.
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Grafica 9

El mundo interior de la policia
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El mundo exterior de la policia

En este eje analitico se abordan tres universos simbdlicos: la familia poli-
cial explora lo que significa para el policia la manera en que su familia
valora su trabajo y cémo incide esto en su propia valoracion, asi como las
interacciones que ambas traen consigo; el otro generalizado se concentra
en las percepciones que el policia tiene de los “otros”, desconocidos y
an6nimos, que se aglutinan bajo la figura social de la ciudadania, la imagen
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Mundo

Grafica 10

El mundo exterior de la policia
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o La negacién
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que ellos tienen de él y los modos de relacion que se desprenden de ello; el

poderoso aborda las representaciones del policia acerca de quienes estan

revestidos de cierta superioridad politica, social y cultural. La grafica 10

resume este eje analitico.

La intencion no fue restringir el trabajo de interpretacién a parafrasear

los testimonios sino, sobre todo, intentar profundizar en ellos, desentra-

far su complejidad y entender cémo se relacionan con cada dimensién

simbdlica, en el marco general que orienta la investigacion.
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CONFIGURANDO EL CAMINO

En la carrera policial

éY por qué no? Dejemos a Dios a un lado, porque lo que sabemos de su juicio se debe
a las opciones que operamos para salvarnos y pienso yo que ahi cuenta inds
nuestra voluntad de salvarnos que las opciones que tomamos.

Leonardo Sciascia

Bosquejado el escenario, se trata ahora de ilustrar con mas detalle ese
subuniverso peculiar que es la policia, a través de la voz de sus protagonis-
tas. Entre-vistas, que toman su fuerza explicatoria directamente de ese
mundo conocido y habitado. En la orquestacion particular, que se vale de
una constelacion de términos, frases, referencias, metaforas y alusiones,
los policias arman diferentes versiones sobre el sentido del ser / hacer

policial.
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La decisién de ser policia

Quiza las primeras preguntas que surgen cuando se intenta comprender
los procesos de significacion y accién de estos personajes, fundamentales
para mantener el orden social, son: ¢Por qué alguien decide ser policia?
¢Qué motivaciones estan presentes cuando se plantea esa posibilidad?

Se sabe que las principales influencias en la decisién provienen de sus
percepciones, creencias, valores e historia de vida, lo que contribuye de
manera significativa a dar forma a su motivacién. Lejos de lo que se cree,
no todos ingresan sélo para hacer dinero o como consecuencia de traumas
o de sus niveles de violencia contenida. Existen muchos otros elementos
subjetivos que toman fuerza cuando se configura la motivacion.

Los policias entrevistados para este estudio tienen diferentes origenes
e intereses, aptitudes y limitaciones. No todos ingresaron a la misma edad,
ni contaban con el mismo nivel de escolaridad o experiencia laboral. Hay
quienes ingresaron a los 16 afos y quienes lo hicieron a los 46;! quienes no
estudiaron siquiera la educacién basica y quienes cuentan con maestria en
diversas areas del derecho;? quienes se desempefiaron como albaiiles y
quienes han ocupado cargos en diferentes dependencias de los ayunta-
mientos de la zona metropolitana de Guadalajara, o quienes iniciaron su
vida laboral ingresando a los cuerpos de seguridad. Esta variedad de ca-
racteristicas personales, junto con las condiciones de vida de los sujetos
—Ilos ambitos del trabajo, las habilidades individuales, la estructura fami-
liar, etcétera—, constituyen fuentes primarias en la percepcion que tienen

1. Paraingresar a cualquier cuerpo de seguridad es requisito ser mayor de 18 afios. De los entrevis-
tados, cinco ingresaron antes de cumplir los 18 afios; 13 lo hicieron entre los 18 y los 24, y siete
entre los 25 y los 46.

2. El nivel obligatorio de escolaridad es de secundaria. Los entrevistados tenian diversos niveles:
algunos no lograron ni el requisito bdsico (uno no estudié y otro contaba sélo con la primaria);
ocho contaban con la secundaria; dos terminaron la preparatoria; cinco una carrera técnica; seis
una universitaria, y dos una carrera militar.
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los sujetos respecto al peso asignado a cada una de ellas en el proceso de
toma de decision que condujo a su incorporacién al cuerpo de policia.

Para comprender mejor este proceso, se ha organizado la informacién
en tres dimensiones: las posibilidades, la ruta y el terreno. La primera da
cuenta de cémo se relacionan con esta decision las percepciones, los valo-
res y las vivencias de los individuos en los espacios de socializacién prima-
ria: la familia y la escuela. La segunda, de c6mo influyen las trayectorias
laborales de cada uno. La tercera aborda procesos mas relacionados con
el imaginario del mundo policial: aquello que lo dibuja, lo recrea y le da
forma.

No se niega que puedan participar muchas otras dimensiones en la de-
cisién de ser policia. Sin embargo, aqui sélo se ha pretendido dar cuenta
de lo recogido para comenzar, con esa otredad, un didlogo donde la reca-
pitulacién de sus historias permita descubrir la consistencia de una argu-
mentacién llena de sentido.

Las posibilidades
Las presencias familiares

La institucién policial —como muchas otras— puede considerarse alta-
mente endogamica, ya que muchos de sus miembros son reclutados a tra-
vés de familiares que han sido policias. Estos procesos no hablan sélo de
cémo se fortalece un linaje familiar sino también de unas dinamicas inter-
nas, enraizadas en relaciones de parentesco, que hacen que la experiencia
policial que viven los otros sea un evento personal significativo, para los
individuos en la familia y para la familia como un todo. Ser policia, asi
como los valores que ello representa, dejan un sedimento en la vida de los
individuos. Intensa experimentacién cuya influencia contribuye a sus pro-
pias identidades y trayectorias de vida.
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Adrian, de 25 afos, llevaba apenas unos meses como cadete de la Aca-
demia de Policia en el momento de la entrevista. En su decisién fue clave el
ejemplo de su padre:

Mi padre trabajé en el gobierno. Me incluyé eso de ver a mi padre
trabajar. Yo me sentia orgulloso de que €l perteneciera a una corpora-
cién. A la edad de 11 afios, yo veia llegar a mi padre orgullosamente
con su uniforme de pertenecer pues a alguna corporacién y lo veia
que siempre la mirada la tenia al frente. Y eso fue lo que a mi me gusté,
de que siempre la educacion se basaba sobre la experiencia de policia
que veia yo. Pues senti bonito de que pertenecia a una corporacion y
pues fue la motivacién de que yo quisiera ser igual que mi padre. En-
tonces de ahi ya empecé yo a asimilar eso: “Bueno, ¢por qué no?, yo
también puedo”. iYo siguiendo el ejemplo que me dio mi padre!

Esa imagen del padre capta el sentido de la relacién padre-hijo, en espe-
cial lo que el hijo recuerda del padre, 1a manera como el padre sirve al hijo
de modelo de comportamiento masculino y también policial. Por eso se
puede afirmar que la estrategia educativa a través de este modelaje contri-
buye a que los hijos se comporten de acuerdo con los valores que la figura
paterna ejemplifica: salud robusta, capacidad de mando, responsabilidad,
aceptacion de riesgos, etc. (Narotzky, 1997: 211-213). Asi, el hijo perma-
nece anclado a la persona de esa figura idealizada.

Esa imagen de un buen modelo policial, fijada en otro y proyectada al
exterior, va acompafiada de valores como la dureza, la fuerza y la discipli-
na. Sin embargo, esa misma admiracién que va configurando el deseo de
ser policia puede traer aparejado un respeto acritico a la autoridad pater-
na, que acepta la palabra del padre como verdad incontrovertible. Ello se
recrudece en la relacién padre-hija, cuando la hija plantea la posibilidad

de ser policia.
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Durante mucho tiempo el oficio de policia ha sido considerado casi
exclusivamente masculino, por lo que no es extrafio que Clara haya tenido
que esperar varios afios antes de poder ingresar a la policia. La negativa de
su padre pudo mas que ese deseo personal, que tenia que ver con la ima-
gen que él habia proyectado:

Mi padre fue policia de barrio de los tiempos viejos. iAnteriormente se
respetaba mucho a los policias! ilLos policias eran sagrados! Entonces
pues mi ilusién era ser policia como mi padre. Me gustaba, me nace y
me sigue gustando.

De su época de infancia, équé recuerda de su padre como policia de
barrio?

Mire, lo tnico que yo recuerdo es que mi padre era una persona muy
linda, muy hermosa, muy responsable en su hogar y muy respetuosa
con su familia y con los vecinos. Lo querian mucho, mucho lo querian
ami padre. Y pues yo me siento orgullosa de él aunque él ya esté muer-
to. iY pues tengo el ejemplo de él! El fue un buen padre para nosotros
aunque haiga sido policia.

$El vivia cuando usted se decidié a ser policia?

iSi! Yo le pedi permiso a €l para ser policia de recién que entraron las
mujeres policias y me dijo que no. Que no porque era muy riesgoso y
porque las mujeres policias se metian a las cantinas a revisar a las mu-
jeres y pues que no. iQue no me queria ver en esos lugares! “Papa”, le
digo, “pero es el lugar que una se quiera dar”; “No m’ija, no me gusta,
mejor habla con tus hermanos”. Y hablé con un hermano mayor que es
agente de transito. Y pues me empez6 a decir hasta de lo que me iba a
morir. Por fin me casé y todo y pues yo convenci a mi marido para que
me dejara trabajar. No queria, pero siempre lo convenci y aqui estoy
trabajando.
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éSu marido ya era policiasg
iNo, cuando yo me casé todavia no era policia él! Después él fue poli-
ciay como a los siete anos fue cuando yo entré a la policia.

Esta oposicion contra su voluntad de ser policia llevé a Clara a desempe-
farse durante muchos anos como costurera, llegando incluso a ocupar
puestos de mando en empresas maquiladoras. S6lo un arduo trabajo de
convencimiento le permiti6 lograr su objetivo inicial e insertarse en la ca-
rrera que eligid, en la que lleva 14 afos de trabajo ininterrumpido. Asi,
quien comenz6 con un proyecto imposible por la presion familiar terminé
siendo parte de una pareja policial con cinco hijos, de quienes uno perte-
nece hoy a una corporacién policial.

Lo anterior permite suponer que la conformacién de una familia poli-
cial acorta la distancia para quienes aspiran a ser policias. El hecho de que
el ambito familiar se convierta en un primer espacio de socializacién sobre
los sentidos del ser policia va adquiriendo tal fuerza en el desarrollo de la
identidad que la decisién aparece como natural. Quiza una de las cosas
mas apreciadas en esta socializacion sea el valor de asumir riesgos y tomar
iniciativas. Incluso, en algunos casos y pese a la vivencia de experiencias
negativas, el peso de lo aprehendido no inhibe, no coarta, no detiene. Asi
lo senala Alejo tras sus primeras semanas como cadete en la academia:

iAntes era bonito ver a una persona uniformada! Ahorita ya con la
corrupcion y ese tipo de cosas, pues ya no. Pero antes portar un unifor-
me de galay estar viendo la imagen de esa persona pues era bonito. iYo
tenia una imagen bonita de mi papa! Te digo que mi mama toda su vida,
17 afios, casi 20, que esta de custodia en el penal de Puente Grande.
Mi hermano cuando cumpli6 los 18 afios entré a la Policia del Estado.
Y mi papa estuvo en Transito y de alla se cambi6 a la Policia Municipal
de Guadalajara. iL.o mataron en 1994!

éEn algin enfrentamiento?
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iNo! Iba persiguiendo a una camioneta. Mi papa le pidi6 a esa camio-
neta que se pararay la camioneta paré. Mi papa se bajé de la patrulla
y se par6 a unos tres metros del vehiculo y al arrimarse a la ventanilla...
iError! ¢Verdad? iArrimarse a una ventanilla de un vehiculo que aca-
bas de parar! El sujeto de la camioneta sac6 una pistola de entre sus
piernas y le dio [un tiro] en la cara, en el pémulo. En ese entonces
mi hermano todavia no entraba a la corporacién y cuando mataron a mi
padre fue cuando él se metié. Pero no entré con miedo porque... O yo,
que diga: “Me voy a meter y que me vaya a pasar algo como a mi
papa”. iNo, entra uno porque ya le gusta!

éA ti te gustas

iSi, me encanta!

Las experiencias decisivas

A medida que la edad avanza, los diversos planes de estudio y el ambiente
escolar proporcionan poderosas imagenes que pueden tener un papel pre-
ponderante en las aspiraciones individuales, tanto en las definitivas como
en las pasajeras o provisionales. Las asunciones sobre futuros estilos de
vida ejercen especial influencia sobre los individuos (en especial los ado-
lescentes): les ofrecen modelos con los que se identifican, creando las con-
diciones experienciales para que los valores se trabajen y, de ese modo, sea
mas facil interiorizarlos. Asi, una diversidad de canales, entre los que figu-
ran los valores implicitos del profesorado, los contenidos de los planes de
estudios, la determinacién de los papeles y las actividades extraescolares,
y en especial los deportes de competencia, pueden ser refuerzos que con-
figuren el deseo de ser policia.

Cecilia, una mujer de 24 afios, de tez morena y ojos negros brillantes,
recuerda con ilusién cémo algunas experiencias escolares la encaminaron
a ingresar, desde los 16 anos, al mundo policial:
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Uh, bueno... O sea que desde que estaba chica, desde la edad como de
unos ocho afios... iEh! como de unos ocho afios, ¢eh? Llegaron a la
escuela, a la primaria, un grupo de pentatlén. Y ahi duré como ocho
anos. A los 16 me sali de alli y ya fue cuando decidi entrar a la policia.
iO sea, como que ya era nato! iComo que yo lo llevaba en la sangre!

Si bien la participacién en actividades competitivas puede ser algo saluda-
ble, suele ponerse el acento en la necesidad de ser duro, invulnerable y
dominante, como consecuencia del deseo de ganar. Esa leccion, aprendida
en los deportes, puede considerarse vital para el desarrollo individual y ser
un modelo para la solucién de problemas en otras areas de la vida. La
misma Cecilia manifiesta que a partir de ese entrenamiento escolar se vol-
vi6 dura para trabajar, lo que le permitio ser aceptada pronto en ese mun-
do masculino que es la policia, a pesar de su corta edad.

Un modo distinto de asimilar las experiencias extraescolares es el de
Ernesto. Aunque no entré a la policia inmediatamente después de termi-
nar la preparatoria, el conocimiento adquirido sobre cuestiones militares
y sus condiciones de vida lo llevaron a plantearse la policia como una ver-
dadera opcién:?

Bueno... practicamente desde los 12 afios perteneci a un grupo
paramilitar de formacién tipo pentatlén. No sé si has escuchado de ese
grupo. Bueno, el grupo se llamaba Rescate Juvenil y era un grupo don-
de te daban formacién de tipo militar, defensa personal, adiestramien-
to de escoltas y te fomentaban el deporte, cosa que me gustaba mucho.
Cuando cumplo 18 anos, estaba estudiando y necesitaba ganar dinero
de una mejor manera. iLo Gnico que sabia hacer era eso! Tenia adies-
tramiento militar, sabia entrenar escoltas y estaba estudiando mecani-

3. Para profundizar en la influencia de estas experiencias extraescolares de corte militar véase

Janowitz (1967).
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co automotriz pero no me pagaban lo suficiente. Entonces decidi enfo-
carme al aspecto militar y los tinicos grupos que tenian ese tinte eran el
ejército, la policia y guardabosques. De estos, el ejército era un poco
dificil, un poco rudo y pues no. La policia no me gustaba por la apa-
riencia que daban. Y guardabosques, aunque era policia, tenia una ima-
gen diferente y era de tinte militar. Entonces hice los tramites y entré.

El cuerpo de Guardabosques cuenta con una imagen distinta, atribuida a
su mejor preparacion, pulcritud y honradez, valores apreciados en la cultu-
ra militar.® Los conocimientos que Ernesto habia adquirido durante su
transito por el grupo Rescate Juvenil le permiten escalar posiciones con
rapidez dentro del cuerpo: seis meses después de entrar se habia converti-
do en instructor. Eso le valié para después ser llamado a integrarse a las
filas de los grupos operativos de la policia municipal:

Tuve que dejar mi uniforme verde de guardabosques que tanto me gus-
taba y ponerme el azul que en un principio, la verdad, me causaba
cierta repulsién. iNo me gustaba la imagen que se tenia del policia
comun y corriente! Ya una vez en el trabajo me di cuenta que no era tan
malo como parecia. O sea, tiene una imagen deprimente, pero asi como
hay muchos policias malos, hay mucha gente que se entrega. iMe puse
la camiseta y me gusté ser policia!

Es posible observar que la nueva identidad que le otorga el uniforme de
policia —cuya validez ponia en duda—, el que ha vestido durante siete
afios, permite que Ernesto siga sintiéndose ftil para la sociedad. Queda
claro que esto no so6lo es consecuencia de su transito por el cuerpo de

4. Lafuncién principal del cuerpo de Guardabosques es la seguridad en parques, jardines y centros
deportivos. Dos cosas lo han caracterizado: su distintivo uniforme café y el hecho de que la
mayoria de sus integrantes cuenta con un nivel escolar de preparatoria o superior.
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guardabosques, de la filosofia del mismo y de las circunstancias alli vivi-
das; también lo es de una manera de representar la experiencia de perte-
necer, en el ambito escolar, a un grupo con una filosofia donde el espiritu
de servicio —en todas sus variantes— se vuelve uno de los valores privile-
giados del mundo policial.

La ruta
El sentido del desempleo

Las trayectorias laborales constituyen cursos de accion y de consecuen-
cias determinadas socialmente; por eso remiten a un conjunto complejo
de condicionantes econémicos y sociales, que operan en interaccion desde
distintas esferas del mundo social y de vida: las relaciones laborales, las
relaciones del mercado, la familia, el barrio y, también, la vida intima y
subjetiva. En este sentido, el desempleo representa muchas veces una si-
tuacion en extremo aflictiva y nociva para el individuo y la familia, sobre
todo por su connotacién negativa.

Sin embargo, las diferentes formas que toman las vivencias de desem-
pleo también pueden traer aparejada la basqueda de nuevos trabajos, nun-
ca antes contemplados. Es decir, el desempleo puede ser procesado en lo
subjetivo como una condicién con posibilidades para el cambio, y traer
consigo un despliegue de estrategias y motivaciones ligadas a la renova-
cién de la propia trayectoria laboral y de vida, asi como una transicion:
de una rutina laboral desligada de preferencias, intereses o sentimientos de
pertenencia se pasa a un ambito concreto.

Se ha extendido la idea de que las pocas oportunidades de promocién
laboral, la pérdida de seguridad y una cultura orientada al corto plazo son
algunas de las razones que llevan a los individuos a suponer que el oficio
de policia es un empleo seguro, fijo y que otorga cierta estabilidad econé-
mica; esto es en parte cierto: algunos individuos ingresan con esta motiva-
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cién. Sin embargo, también es cierto que la versatilidad personal permite
posturas mas flexibles para reorientar la trayectoria laboral como una cons-
truccion personal, en la que la insercion en la ruta policial es una posibili-
dad abierta. Beatriz, al narrar cémo lleg6 su marido Sebastidn a la decision
de ser policia, permite reconocer la tension entre esos grados de presion y de
libertad que trae consigo el desempleo:

El era mecanico industrial y entonces fue cuando se vino la falta de
empleo, que se vio mucho desempleo. Y pues le tocé a él. Hizo muchas
solicitudes y entre ellas... Hizo como 15 y entre ellas a la policia. Dijo:
“A la primera que me llamen”. iPues le llamaron de ahi! A mi como que
no me gustaba el hecho del riesgo que se corre. Pero yo lo veia vestido
de policia y pues me encantaba a mi verlo. Y mas que nada todo lo que
él me platicaba que hacia. Yo creo que fue un elemento bueno porque
tiene reconocimientos. El me decia: “Estaba equivocado, yo encontré
mi profesion”. Te digo, le encantaba. Yo siempre estaba con el temor.
Pero yo lo dejé porque yo decia: “Bueno, él esta donde le gusta”. En-
tonces por eso yo estoy satisfecha, en cierto modo, de haberlo dejado
estar a donde a él le gustaba. Su familia, 16gico, sobre todo sus papis,
siempre le dijeron que no, que mejor buscara otro empleo, pero pues
él nunca hizo por buscarlo porque él decia: “Estoy en lo mio y encon-
tré mi profesion”. Yo le decia: “Bueno, si ta estas a gusto, no hay como
estar en un lugar donde te sientas bien y pues sigue adelante”. Siempre
yo sabiendo el riesgo que corria y también la familia lo aceptaba. ¢Qué
mas le quedaba?

Otro caso es el de Andrés, cadete en la Academia de Policia, quien a pesar
de intentar reproducir y mantener las condiciones de vida que se habian
ido construyendo de modo intergeneracional en su familia, atribuye su

situacion de desempleo a causas externas. Esto le permite, en lugar de
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evaluarse de manera negativa, poner a prueba lo que él considera sus cua-
lidades propias y probar suerte en la policia:

Yo decidi ingresar porque desde chico empecé a trabajar en policia
auxiliar.® O sea, asi empecé y mas que nada no tenia yo certificado de
secundaria. Entonces poco a poco, en las corporaciones, me dieron
tiempo para estudiar, para sacar mi cartilla militar, para todo. Asi me
empezaron hacer a mi desde que entré. Me empez6 a gustar y a gustar
y a gustar hasta este limite.

éQué eras antes? éPolicia auxiliar?

Antes era policia... o sea, fui policia auxiliar. He estado en varios lados,
en muchos lados. Pero como no tenia el papel para... O sea, el que aqui
piden para ingresar. Yo decidi estudiar, estudiar, sacar mi cartilla. iTodo
lo necesario!

Y la primera vez que entraste a la policia, épor qué fue?

Pues yo trabajé mucho tiempo de comerciante. Empecé de comercian-
te y empezamos. Nosotros vendiamos fruta y verdura y de un de re-
pente se apagé. Total que un dia caimos... iO sea, a la quiebra! De ahi
empecé a buscar en el periédico. Empecé a buscar trabajo y me gusto.
Dije: “Pues vamos a ver, voy a intentar” y asi empezo. Primero empecé
en las policias auxiliares y me empezaron a dar précticas. Y ahora me
vine para acd, a la preventiva. iPorque es como le digo! Yo empecé de
muy chico, entonces pues yo quiero ir mas arriba. No estar en el hoyo.
Yo pienso que hay que echarle muchas ganas para... iMas que nada ya
a uno le nace!

5. La policia auxiliar tiene como finalidad salvaguardar la seguridad de instituciones bancarias,
industrias, centros comerciales, valores, asi como auxiliar en accidentes, incendios, inundacio-
nes y explosiones; cumpliendo con la funcién que establece la Ley Estaral de Seguridad Piiblica
para el Estado de Jalisco, en el Titulo Octavo, Capitulo Unico de los Servicios de Seguridad
Privados de Seguridad.
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éTu pensaste que alguna vez ibas a ser policias
Pues no, yo realmente nunca pensé. ilLa verdad, no, nunca pensé!

Ambos casos plantean preguntas acerca de cémo la pertenencia a ciertos
estratos sociales imprime sus efectos sobre la decision de ser policia y
c6mo a partir de la vivencia del desempleo se abre la posibilidad subjetiva
de insercién al mundo policial. En ese nivel de negociacion, la satisfaccion de
las demandas econémicas encuentra cabida y se convierte en una posibili-
dad de movilidad social, pero también aparece la necesidad de realizacion
personal en el trabajo, como un elemento subjetivo que pasa a ocupar un
lugar privilegiado en la manera de entender el mundo.

La jubilacién

Los imperativos socioculturales imprimen valores al concepto de empleo,
entre ellos el de ser la base esencial de la estima y la seguridad de los
individuos. Pero también hay que considerar que existen diversos signifi-
cados, que dependen de un amplio campo de creencias, actitudes y cir-
cunstancias personales.

Es posible pensar las repercusiones de la jubilacion en esa misma linea.
En las sociedades actuales la jubilacion constituye la declaracion oficial de
entrada en la vejez, lo que también significa dejar de pertenecer al mundo
socialmente valorado y trae consecuencias como el temor, la soledad y la
angustia por el futuro. Pero tampoco se puede sostener que la jubilacién
produzca siempre efectos negativos, puesto que a nadie afecta de la misma
manera. Por ejemplo, no todos los profesionistas se lanzan a abandonar su
profesion, sobre todo si es una que asocia una fuerte ideologia a lo que un
individuo hace en su trabajo, como es el caso en la carrera militar.

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL 131



Esta relacion esta presente en el caso de algunos militares retirados que
deciden ingresar a la policia.® Cuando un militar ha dedicado sus mejores
anos productivos al ejército, la jubilacién da origen a un movimiento de
rebeldia —por llamarlo de alguna manera— contra una medida que decla-
ra “viejo” a alguien que todavia se siente joven; asi, el nuevo jubilado se
lanza a la basqueda de espacios “idéneos” para aplicar sus conocimientos
y para completar un salario que le permita vivir. La policia se convierte en
una opcién, sobre todo porque facilita una relacién con el ejército, a tra-
vés de esa especie de prolongacion del nexo laboral que permite un rencuentro
con lo que se considera un “mundo conocido”.

Para Fernando, un hombre cercano a los 50 afios proveniente de una
familia rural jalisciense, cuya vida ha sido un transitar entre el ejército y la
policia, la jubilacién supuso el paso hacia la actividad policial, la que él
considera productiva y socialmente reconocida:

Todas mis raices estuvieron en la revolucién mexicana. Mi padre de
12 anos se dio de alta en el ejército. Fue sargento segundo de caballe-
ria 12 anos y luego se dio de alta en la Policia Preventiva del Estado,
que antes era la Montada. Y alli dur6 unos afitos, en conjunto unos
35 anos de policia estuvo mi papa. En ese ambiente me crié. Cuando
estaba de unos cuantos anos, como yo era el mas grande, pues veia a mi
papa como un dios. iQue las podia! Y me gustaba mucho, me atraia
mucho y se me fue pegando eso. Decia: “Cuando yo sea grande voy a
ser policia o voy a ser soldado”. Y luego en 1965 empezaron a cons-
truir el hospital militar. Quise entrar alli como camillero, pero eran
muchos problemas. Se me olvidé eso y la desilusion que se le viene a
uno. iMucha traba para ser militar! iTenia 15 afos, era menor de

6. En México se sabe, aunque no se cuenta con cifras precisas, que durante las dltimas décadas un
gran nimero de militares retirados han buscado incorporase a las filas policiales. Entre los
entrevistados para esta investigacién aparecen dos casos.
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edad! Total que me llegé la hora de cumplir mi servicio militar. Ahi
empez6é mi vida en el ejército. Duré como 12 afios de instructor de
servicio militar. iDominguero! Ya ve que todos los domingos asistian
los conscriptos a recibir instruccién militar y yo era de los que iban
los domingos. Y pues siempre tuve esa vocacién de aprender y de
ensefar. Ahora soy militar retirado. 20 afios, dos meses, 24 dias. Eso
fue lo que me computaron. Y con fecha primero de abril del afio pa-
sado causé baja de la antigua Escuela Militar de Aviacién. Duré tres
meses en lo que arreglaba mi pensién y eso y ya me vine aqui a ver si
me podian aceptar. iEs que me gusta estar activo! Y si, fui aceptado
como instructor de los futuros policias.

Algo semejante sucede en la experiencia de Felipe. El no parece un hom-
bre mayor —nunca quiso revelar su edad—, sobre todo por su vitalidad,
pero su cabello totalmente blanco y los pronunciados surcos de su rostro
harian suponer que pasa de los 70. Nacido en una familia aguerrida que
luché contra los cristeros, fue educado en un medio donde la madre encar-
naba a una heroina muy sufrida —tuvo 12 hijos y asumi6 todas las respon-
sabilidades maternas que la época imponia; murié de cancer tres dias des-
pués de parir a su ultimo hijo—, cuya fijacién en la honestidad, la moral, la
ética, lograron hacer eco en la trayectoria de Felipe. Ingresé al Ejército
Mexicano con apenas 18 afnos y se jubilé tras 31 anos de servicio. Y aun-
que se siente orgulloso de ser militar manifiesta con nostalgia:

Cuando yo era militar en activo, una persona o un civil, un ciudadano
comin y corriente... al ver a un militar se podia parar con él. O sea, al
militar en servicio se le podia decir: “Oye, ayidame, tengo estos pro-
blemas” y el militar lo ayudaba con honestidad, con esfuerzo, con tra-
bajo... Pero tltimamente he visto muchas cosas que no me gustan y que
no sé si para bien o para mal yo ya estoy afuera (me retiré). iHay cosas
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que yo no puedo cambiar! Dicen que una golondrina no hace verano, que
un general no es el ejército, que un politico no es el gobierno...

Los “cambios” que él percibe en el ejército lo estimulan para mantenerse

interesado en el futuro y buscar la forma de sentirse parte de la sociedad e

influir en ella. Al tener a su alcance una comunidad con valores tan especi-

ficos como los que imprime la cultura militar, se le abre la posibilidad de

hacerse miembro de la policia —en donde lleva seis afios— y vivir esa

misién que otorga sentido a su vida, mas alla de que la vea cumplida o no:

134

Tengo que decirle que yo casi no sé nada de la policia. Soy militar
retirado desde hace 11 anos y del ejército puedo contarle lo que quie-
ra. Llegué al rango mas alto al que puede aspirar un militar. Después
de ahi segui la carrera politica y yo tengo un gran defecto y es que no
me gusta estar sin hacer nada.

éY por qué escogié la policias

Mire, aqui hay tres tipos de hombres: de estémago, de cabeza y de
corazén. Los de estémago son aquellos que entran a estas instituciones
porque no tienen qué comer y necesitan solucionarlo de alguna mane-
ray ven estos espacios como el lugar idéneo para ello. Los de cabeza
son aquellos que aspiran a ocupar puestos privilegiados y jalar para su
cosecha. Y los de corazén que son aquellos, que yo llamo, los que tie-
nen amor por la camiseta y que son muy pocos. Yo siempre he tenido
amor por esta camiseta porque sé el significado de ser servidor publi-
co. iPor eso llegué aqui! Porque tengo el interés de ensefar a la gente a
ser honesta y honrada, para de esa manera, poco a poco vayamos me-
jorando nuestro sistema policiaco.
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Los conflictos

Como se ha mencionado, la familia representa un conjunto de interacciones
que no pueden considerarse como algo estable y fijo sino mas bien como
un proceso de reajuste constante, susceptible a los cambios que traen con-
sigo las tareas relacionadas con el ciclo vital y las que derivan de situacio-
nes “extraordinarias”.

En este sentido, cuando el nexo entre los miembros de una familia es
estrecho, la modificacion —por ejemplo la enfermedad— de uno de sus
miembros puede alterar la vida del resto. De ahi que las responsabilidades
vividas por los individuos frente a los problemas sean clave para que se
configure la imagen de la institucién policial como un espacio para su so-
lucion.

Beatriz se cas6 joven con Sebastian y tuvieron dos hijos. Ella es una
mujer de 30 afios que estudié y labor6é como trabajadora social, pero tras
su matrimonio se dedicé de lleno a ser ama de casa y madre. En 1997
Sebastian sufrié un accidente por patrullar en “posicion de tigre” en una
camioneta pick up, durante sus horas de servicio como policia.” Cuando la
patrulla se estrell6 contra otro automavil, él salié disparado varios metros
de distancia y se golpe6 contra el pavimento. Las terribles secuelas dieron
lugar a cambios radicales en su vida: Sebastian quedé en estado vegetativo
y Beatriz se convirti6 en jefa de la familia. Por las circunstancias del acci-
dente, ella ha librado una lucha muy dificil para obtener una indemniza-
cién que tampoco le aseguraba la solucion de sus problemas econémicos.
Entre tanto ir y venir por las oficinas de gobierno y por la corporacién

7. Laposicién de tigre significa viajar, en las patrullas pick up, con un pie en la defensa y otro en el
interior de la caja de la camioneta. Los jefes policiales coinciden en que es operativamente
correcto e incluso necesario ir en esa posicién. El “Reglamento Interior de la Direccién General
de Seguridad Publica de Guadalajara” (DGSPG) lo prohibe, por el riesgo que representa, aunque
creen que este se puede minimizar si el personal recibe el entrenamiento debido (¢fr. Piblico,

Guadalajara, 8 y 9 de febrero de 2000).
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policial, se abri6 la posibilidad de trabajar ahi. Beatriz lleva ya tres afios en

activo y dice:

Bueno, a mi se me ofrecié por lo que le pas6 a mi esposo. Se me ofrecié
la plaza de policia. Entonces, como si en realidad eran... iSon muchos
gastos! Lo que €l necesita y luego pues los ninos y en general todos los
gastos del hogar. iNo me alcanzaba mi dinero! Entonces fue que acep-
té la plaza. Mas que nada fue eso, la necesidad. Pero bueno... ya que
estoy ahorita ahi, pues me ha gustado.

Paraddjicamente, la enfermedad crénica de Sebastian coarta la movilidad

de

Beatriz y reduce sus oportunidades de contactos sociales —por la

sobrexigencia que representa su nuevo rol—, pero hace posible que ingre-

se de nuevo al mundo laboral: acepta ser policia porque representa una

alternativa cercana a sus condiciones sociales, econémicas y culturales.

Fl caso de Claudio también es interesante en ese sentido. Cuando nos

entrevistamos decia que andaba cerca de los 50 afios y que estaba por

cumplir 25 de servicio. Su hablar era un tanto desparpajado y con el acen-

to caracteristico de la regién. Cuando le pregunté por los motivos que lo

habian llevado a ser policia tom6 un largo respiro y contesto:

136

iYo se lo voy a contar sencillo! O sea que inicié aqui porque antes de
ese tiempo, yo vivia en la calle 44 y Aldama. Una hermana mia se hizo
un novio de alli del barrio y llevaban buena amistad. De un de repente
esta persona se retira del barrio, se va a otra colonia. El sigui6 frecuen-
tandola diario y de repente desaparece ella. Indagamos nosotros por
ahi con amigos que se habia ido con el novio a su casa. iQue se la habia
robado! Mi mama, como es muy nerviosa, se preocupé mucho. Enton-
ces le dije a mi ‘apa y mi ‘apa me dijo: “éSabe qué, muchacho? Vamos
a buscarla”. Eran como las seis de la tarde. Nos dieron el domicilio, era
en Tonald. Nos fuimos caminando y al llegar a la casa tocamos y le
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dijimos al papa del muchacho: “Oye, venimos a buscar a Mario que
aqui tiene a mi hija”. Nos dijo: “Pos si, aqui esta y ¢qué quieren o qué?”
“Pos nomas queremos hablar y llevarnos a mi hija porque su mama esta
muy preocupada”. Y el sefior pos como también es borrachito, pos
empez6 insultando. Mi papa también es tranquilo pero de un de repen-
te también se ensarta. Dijo: “éSabe qué? Nos la vamos a llevar a ella.
Yo vine por la buena para hablar y ya usted me esta diciendo agresiva-
mente, ahora me la voy a llevar a la fuerza”. En eso, sale el cuate éste y
empieza a insultar. Entonces mi hermano mas grande quiso dejarsele ir
y mi papa nos controlé. Este cuate vay saca a mi hermanay le dice: “A
ver Marta, <te quieres ir con ellos?” “No, no me voy”. iSabe qué le
habra dicho! iSabe qué cambios haiga visto ella que le gusté6 estar ahi!
Mi papa le explico: “Tu mama estdi muy mala, necesitamos que nos
vayamos porque no se vaya a poner grave”; “No, yo aqui me quedo”.
iY se quedd6! Y nos venimos otra vez para la casa caminando y llegamos
como a las 12 de la noche. Le dijimos a mi mama. iSe puso mal! Como
que se trastorné del coraje. Nosotros éramos pintores en ese tiempo y
seguimos trabajando. Pero tenemos un tio que es mayor aqui en la
municipal. Yo cuando vi lo sucedido, pues quise hacerle mencién a él
de lo de mi hermana porque yo me preocupé porque vi a mi mama
c6mo estaba. Fui donde estaba €l y ya le dije: “Oiga tio, ésabe quéz,
pues yo tengo un problema. Quisiera joderme al fulano. ¢No me hace
nada?” Dice: “No te hace nada. iPero ahi esta el problema! Vas alterar
mas las cosas. Vas a preocupar a tu mama y a tu papa. A lo mejor le
haces dafio a alguien o te dafian a ti. Mejor mételo [dentuncialo] a la
policia o deméandalo”. Le digo: “No, pos pa’que lo agarren. iA lo mejor
no lo agarran!” Entonces le dije: “Pos mejor me meto con usted y tra-
bajo y ya voy y lo agarro”. Yo en ese tiempo iniciaba de boxeador.
Entonces empecé a dejar poquito el box y me meti a la policia.
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Muchas veces los roles asignados a cada miembro de la familia estan mar-
cados por estereotipos genéricos que implican cierta rigidez en cuanto a
las funciones masculinas y femeninas. En el caso de Claudio parece que-
dar bien dibujado: asume como propio un rol que le exige fortaleza, auda-
cia, valentia, pero le ofrece poderes, privilegios, etc. Asi, crece creyendo
en la autoridad, el dominio y el control. Desde esta 16gica, la exaltacion de
esos atributos masculinos, incluyendo el uso de la fuerza para la solucién
de conflictos, provocados por momentos criticos en la historia familiar, lo
hace encontrar en la policia un espacio propicio para actuar bajo el ampa-
ro de la ley.

Capitulos de la vida familiar, hechos dramaticos ante los que las solu-
ciones son igualmente imprevisibles. En los casos de Beatriz y Claudio la
policia, mas que una eleccién, represent6 una via para la solucién de sus
problemas.

El terreno
La aventura policial

El oficio de policia es considerado un empleo activo y relativamente aven-
turero, un terreno de accién, enfrentamientos y luchas. Estas represen-
taciones suelen hacerse mas efectivas cuando hay conocimiento de las
maneras como los personajes, cercanos y lejanos, reales o imaginarios,
las viven.® De ahi que pueda surgir un deseo de pertenecer a la institu-
cién policial. Sin importar la calidad o la cantidad de informacion sobre
el ser policia, esos contenidos orientan los deseos, las metas y las accio-
nes hacia la eleccion policial.

8. En México, la influencia del modelo policial norteamericano, trasmitido por los medios de
comunicacién, ha tenido peso en la forma como se forja el ideal del policfa. En especial, las
series televisivas recrean a personajes arrojados, valientes, heroicos y justos.
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Blas, de 24 afos de edad y dos en activo, crecié escuchando los relatos
de sus padres policias, que narraban precisamente parte de esa dimensién
aventurera y activa asociada al oficio. El confiere un valor importante a
esa experiencia, porque recrea aquellos elementos heroicos que hacen que
ser policia sea algo digno de vivir. La accién policial le abre asi la puerta a
otro mundo, al exterior, a lo desconocido, a lo que esta por suceder, a lo
imprevisible:

Pues me daba gusto que llegaran mis padres y me dijeran: “Pasé esto y
esto”, etcétera, problemas que les habian surgido. Por ejemplo, una
vez que mi madre me platicé que los judiciales... Los judiciales son
muy prepotentes, la amagaron asi y se armé muy duro. Y pues gracias
a eso uno entra con la espinita. Quiere uno ver qué es eso, saber qué es
la policia, batallar, estar en la accién. Y luego pues en ningun trabajo
me hallaba. ¢Por qué? Por el simple hecho pues... Yo ya traia la espinita
de entrar a la policia y duré un ano queriendo entrar y no podia.

éPor qué?

Que reprobaba un examen, no tenia cartilla, etcétera, problemas.

éY antes tuviste otros trabajos?

i$1, varios!

¢En qué?

En la obra... lo que viene siendo la obra. Sé levantar muros, echar bo-
veda, enjarrar, todo lo que ve usted [refiriéndose a la casa donde fue
entrevistado] su servidor lo hizo.

éTu hiciste esta casa?

Eh, la de arriba y aparte trabajé... Duré, pongamosle el afio haciendo
ejes para camiones, pero como que no...

éNo te sentias..¢

No me sentia, eh. Me sentia encerrado en una fabrica y pues no... iNo
es para mi! iYo soy de accion!
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En Blas cobra fuerza esa dimensién aventurera y activa del imaginario
policial que se va construyendo desde dentro —es decir, desde el ambito
mas intimo que puede ser la familia—, pese a que s6lo pondera un lado de
la polaridad que conforma la representacién social del policia. Cuando
decide renunciar a las otras vias que su condicién le asignaba, no sélo
concretiza la vivencia de esa aventura, también reorienta su trayectoria
vital hacia otro mundo, uno que al menos parece plantearle mayores ex-
pectativas.

Diego lleva 31 anos siendo policia; su vida laboral comenzé con su
ingreso al cuerpo. Fue esa sobrevaloracion del movimiento y la accién lo
que orient6 su decisién. Sin embargo, lo peculiar de su caso es como se
vale de otras figuras que encarnan esas caracteristicas y, ademas, logran
legitimar el oficio policial como uno entregado al servicio, algo necesario y
sin interés de lucro:

Yo recuerdo cuando tendria unos cinco o seis anos, me gustaban mu-
cho las armas, las pistolas, la accion. Incluso en ese tiempo la televi-
sion... iNo habia muchas televisiones en los domicilios! Pero yo iba a
un domicilio donde habia un aparato de estos y veia “El Llanero Solita-
rio”. iEl Llanero Solitario! Y trataba de imitar primeramente en la in-
dumentaria, en el equipo que trafa, como su arma, su fornitura. Pero
habia algo muy interesante en este mensaje, pues de que estaban en
contra de los bandidos y que siempre hacian el bien. Yo creo que de ahi
nace mi deseo de ser policia. Termino la primaria, luego entro a la
secundaria... iIncluso frustro mis estudios de secundaria! En aquellos
tiempos, mire, estoy hablando de 1966. Nada mas habia tres secunda-
rias en Guadalajara. Yo tenia que trasladarme de mi pueblo a la ciudad
y practicamente hacia dos horas para llegar hasta la secundaria. Se me
hacia un poco dificil. Por ahi, como de costumbre las instituciones,
pusieron una convocatoria para ingresar a la Academia. iA mi me

impact6! Me interesé y dije: “Bueno, ¢por qué no?” Dije: “Bueno, pos
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aqui esta la oportunidad de mi vida”. Y como que se me abri6 ese espa-
cio y llegué a pedir informacién y me dijeron: “Adelante. ¢Estas estu-
diando?”; “Si, estoy estudiando”; “¢Quieres ingresar?”; “Si”; “Ah, pos
adelante, traeme tus papeles. Aqui te damos tu cartilla”. A mi me pare-
ci6 asi como un suefio que ya lo tenia contemplado con anterioridad y
me senti a gusto.

La narracién de Blas, como la de Diego, es producto del peso que ellos
otorgan a la representacion y recreacién de ciertos atributos, considera-
dos valiosos en el mundo policial: disposicién para la accién, intrepidez,
arrojo y agallas. Desde su marco de referencia, la certeza personal de que
los poseen los empuja hacia ese ambito de aplicacion que puede ser la
policia.

El peso de la justicia

Las diversas experiencias de vida ponen a la mente en contacto con el
mundo exterior. En muchas ocasiones, conformadas por la historia perso-
nal y por la suma de los impactos negativos y positivos que dejan grabados
en la sensibilidad, esas experiencias contribuyen a que los individuos reac-
cionen de cierta manera frente a la vida cotidiana.

En este sentido, las percepciones acerca de lo que es bueno y justo pue-
den adquirir una relevancia especial cuando se decide ingresar a la policia.
Aunque las concepciones pueden ser muy variadas, en su fondo subyace
ese elemento normativo al que se otorga peso y que caracteriza a la institu-
cién policial: el cumplimiento de la ley. Ya sea por injusticias vividas en
carne propia o por decepcion con el sistema penal, practicar la justicia
desde el ejercicio cotidiano del oficio policial se convierte en una opcién.

Camilo es alto y bien parecido. En el tiempo en que se realizé la entre-
vista, habia cumplido 11 anos de pertenecer al cuerpo de policia. Recuer-
da que un episodio con un asaltante en la calle resulté ser el momento
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definitivo que lo empujé en esa direccion. Ese incidente le planteé de fren-

te que €l tenia la oportunidad de hacer una diferencia:

Uff... Yo llegué a la policia hace 11 afios. Inicialmente me gusté porque
siempre me ha gustado la accién policiaca. Mas que nada... iMe pas6
una experiencia cuando yo era pequefio! Al ir cruzando un parque me
salieron al paso dos sujetos y me asaltaron. Yo traia un reloj que me ha-
bia regalado mi padre. iMuy preciado para mi! Y pues me quedé la
frustracién, impotencia de no poder haber hecho nada, no poder po-
nerlos tras las rejas, en este caso. Entonces de ahi me empez6 a nacer
la idea de por qué era tan injusto de que sujetos tan impunemente te
asaltaran y la policia pues no hiciera nada. ¢Verdad? Entonces yo tenia
una idea un tanto equivocada de que la policia no hacia nada, de que a
la hora que uno los ocupa no estaban y cosas por el estilo. Yo decia:
“Quiero una policia mejor para el futuro”. Y dije: “¢Cual es la manera
mas correcta de hacerla? Pues poner un grano de arena de mi parte”. Y
lo que hice fue enrolarme a la corporacion para asi poder yo, por mi
propia mano, poner bajo buen recaudo a los delincuentes. iY asi es
como nacié! Yo tenfa 17 afios de edad. Hice mis tramites normales,
examenes y demas y entré a la corporacién.

También Daniel logra encontrar en la policia una posibilidad real de ejer-

cer
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la justicia:

Mire, yo inicié... Yo soy abogado. Cuando yo inicié mi carrera de Dere-
cho, me senti como que la carrera era algo justo, algo para hacer justi-
cia. Conforme se va adentrando uno, poco a poco, a la materia de
imparticion de justicia ve qué tan amanado puede estar el sistema
de justicia en general. Entonces realmente uno no puede aplicar la jus-
ticia ni la ley. La ley aqui en nuestro pais estd plagada de vicios, de
errores, de lagunas. Muchas leyes necesitan una reforma total. Pero no
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tenemos, no sé si el tiempo o el valor o no sé cémo llamarlo, para hacer
esas reformas y esto permite que la ley sea vulnerada y la justicia como
tal, o sea, como el hecho de hacer lo justo, de hacer lo que se debe de
hacer, muchas veces no se imparte ni se lleva acabo. Entonces yo vi en
la policia como la primera instancia en la imparticion de justicia. iUna
meta, un fin real y verdadero para hacer esto! iPara impartir la justicia!
La policia siempre es la primera cara que ve el ciudadano del gobierno
o la mayoria de las veces es la primera que da una justicia real. Para
uno como policia, una persona puede ser culpable por los hechos. A lo
mejor de derecho no lo es, pero en los hechos es culpable y a lo mejor
nosotros estamos buscando una sancién. Aunque en los escalafones
subsiguientes no se le castigue, nosotros ya hicimos lo propio. iNoso-
tros ya buscamos la justicia! Entonces mas que nada fue la decepcion
del sistema legal lo que a mi me orill6 a ser policia.

En ambos casos, la expectativa de ser policias les resulta congruente y
justifica el inicio de su ruta policial. De manera explicita e implicita, su
percepcion de “una sociedad descompuesta” les permite imaginar, pensar
o fabular que una sociedad donde impere la ley puede ser posible con una
buena policia. Los sentidos experienciales del bien y la justicia cobran
fuerza y los llevan a sostener que, para que existan otros mundos posibles,
es necesario implicarse. Entonces, la opcion policial conecta con sus intui-

ciones, ideales y razones.

Las lealtades en juego

Las redes sociales tienen una relacién directa con los vinculos que los
sujetos establecen para enfrentar las demandas cotidianas. Los vinculos

en el ambito laboral, en especial aquellos con sujetos de mayor estatus
socioeconémico, pueden ofrecer oportunidades genuinas de empleo.
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Ahora bien, el acceso a otras oportunidades de empleo, distintas a las
desempenadas por un sujeto a lo largo de su trayectoria de vida, se debe
muchas veces a que en esos contactos sobresale la lealtad. Y esa relacién
de lealtad determina, matiza y da forma al “contrato” implicito que se
establece.’

Estos vinculos pueden tener un papel preponderante en la decisién de
ser policia.’® Cristobal tiene 48 afios y es padre de siete hijos. No tuvo
oportunidad de estudiar ni la primaria y comenzé a trabajar desde nifo,
lo que le ha permitido salir adelante y conocer a muchas personas. Cuenta
que entre sus planes nunca estuvo ser policia, pero que las circunstancias
de la vida lo pusieron en ese camino:

Fui afanador en una oficina de gobierno; de ahi me dieron el cargo de
jefe de personal, y ya de ahi me fui a Estados Unidos. Alla trabajé en el
campo, en la construccién... iEn lo que fuera! Alla me estuve unos
dias, un tiempecito, ibay venia. iArreglé papeles! En ese tiempo del 88
arreglé mi... <Qué? Mi mica para entrar y salir. Entonces en el 92 cuando
fue la Guerra del Golfo Pérsico nos llegaron unas cartas que todos
aquellos que habiamos arreglado por el Simpson Rodino,!! pues que si
queriamos participar en la guerra como voluntarios. A mi no me llamé
la atencién. Entonces nos venimos uno que se llamaba Jorge y yo. iAll4
dense en la torre! Me vine y trabajé de pintor. Que siempre he trabaja-
do de pintor desde que estaba de afanador. Trabajaba de seis a dos de

9. Para profundizar en el tema de las relaciones de patronazgo y clientelismo véase Wolf (1980).

10. Asf lo manifiestan cuatro entrevistados y en sus testimonios coincide el hecho de que todos
contaban con experiencias laborales previas en distintos sectores de la administracién publica.

11. La Ley Simpson Rodino (Immigration Reform and Control Act) fue aprobada en 1986 para
controlar y detener la inmigracion ilegal a Estados Unidos. Sus disposiciones principales estipu-
lan la legalizacién de extranjeros indocumentados, la legalizacién de ciertos trabajadores agrico-
las, las sanciones a los empleados que contraten con conocimiento de causa trabajadores
indocumentados y el aumento de la vigilancia en las fronteras.
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la tarde y de dos a 11 de la noche de pintor. Estaba de pintor cuando el
Lic. Cabrera me dijo: “¢Quieres? Me interesa que trabajes conmigo”,
como gente de su confianza. Y pues yo francamente le dije: “<¢Sabe
qué? Yo no tengo estudios”. Porque yo en ese tiempo no tuve la oportu-
nidad de estudiar. Yo casi siempre me la pasaba trabajando. Ya dice:
“No, pues a ver c6mo le hacemos”. Ya llené mi solicitud, la meti a la
policia, me dieron mis papeles, ya fui a que me dieran mi arma.

De alguna manera, Cristébal se coloca en las manos de ese otro que es el
jefe, porque piensa y estima que es bueno para él, pero también para si
mismo. Asi, acepta ese compromiso de naturaleza interpersonal que esta-
blece como principio el no traicionar la confianza otorgada e identificarse
con ese sujeto de lealtad, quien lo selecciond, aprecié y reconocio.

Otro caso es el de Demetrio, quien pocos dias antes de entrevistarlo
habia cumplido 48 afios de edad. Inici6 la carrera de Derecho pero la
abandoné para trabajar y desde hace 26 afios se ha dedicado al servicio
publico. Tras algunas experiencias cortas como cajero bancario, se incor-
poré al Departamento de Transito, donde logré llegar hasta puestos de
direccién. El también comenta que nunca pensé en que seria policia, aun-
que siempre estuvo cerca:

éCudndo pensé usted por primera vez en ser policias

Eso fue de repente. iNo, no fue pensado! Simplemente fue una oportu-
nidad que se me present6 porque realmente no, no, yo no buscaba ser
policia. Alguien me dijo: “Hay una oportunidad de esto en el Departa-
mento de Transito”.!? Duré mas de diez anos en Transito y de un mo-
mento dado se presenté la oportunidad porque tenia conocidos que se
vinieron a los mandos de la policia. Incluyendo el Director General. Y

12. Este departamento, responsable del orden vial, lo conforman cuerpos auténomos, independien-
tes de la policfa preventiva.
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me hizo mencién: “Véngase para aci. ¢Qué esta haciendo alla, carajo?
Yo acé lo necesito”. Y pues si.

éY cudnto tiene en la policias

Aqui tengo ocho afios.

iYa tiene su tiempo!

iAqui voy empezando! (Rie) Llegando, inmediatamente el general
me hizo mencién: “Lo ocupo para una zona, hacerse cargo”. Le digo:
“No, lo siento mucho. Yo de mandos estoy harto, no quiero”. Le digo: “No
quiero mandos, quiero un lugar donde vaya a descansar. iTengo ga-
nas de desintoxicarme un rato! Tanto tiempo aplastado en la patrulla
y con la tension de varios afios”. Y pues si. Me enviaron de instructor y
luego tuve que entrarle a los mandos y aqui estamos.

El paso de Demetrio por Transito lo coloca en una situacién distinta, por-
que se ha encontrado mas cerca de los centros de decisién y expuesto a
esas relaciones de lealtad tan caracteristicas en el sector ptblico, que des-
embocan en el encuentro de voluntades para obtener ventajas a cambio de
cuotas de poder politico o econémico.

En estos casos, la decision de ser policia no sélo se debe a las relaciones
de lealtad entre los sujetos y quienes los ponen en la ruta policial sino
también a esa percepcién generalizada, donde el valor de la lealtad produ-
ce su propia ambigiiedad: todo es posible.

El noviciado

Tras conocer las motivaciones para elegir la carrera policial, toca abordar
ese primer contacto que la mayoria de los entrevistados tuvieron con la
institucion: la academia de policia, dedicada ante todo a su desarrollo como
aprendices.

Segun los discursos oficiales, las corporaciones policiales se profe-
sionalizan cada dia en las materias para las que fueron creadas. Por eso se

146 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



ha pretendido institucionalizar un sistema de carrera, a través de las diver-
sas academias e institutos de capacitacion.'® Por formacién policial se en-
tiende, para este estudio, la accion de capacitar al elemento a fin de que se
encuentre “apto” para realizar las actividades propias de su funcién en
forma profesional, eficiente y en un marco de respeto a los derechos hu-
manos, las garantias individuales y el estado de derecho.*

En las leyes y los reglamentos pertinentes se sostiene que la academia de
policia tiene como objetivo el desarrollo profesional, técnico, cientifico,
humano y cultural de los elementos de los diferentes cuerpos de seguridad
publica. Es decir, representa —al menos en teoria— ese espacio primero
de socializacién institucional que, a través de la implementacion de la ca-
rrera policial, ensefa, instruye, adoctrina y expone el modelo de policia
que la legislacion define y cuyos contenidos comprenden, a plenitud y en
esencia, la filosofia de la actividad de la policia en relacién con la protec-
ci6n del habitante y su vida comunitaria (Clemente, Parrillay Vidal, 1998).

Sin embargo, los problemas estructurales de la institucion policial, donde
la academia aparece como un primer eslabén, han dificultado esa
profesionalizacién que —al menos en papel— parece ser lo que se busca.
Hasta hace muy poco, la policia ni siquiera tenia un estatus formal de
profesion.'s

Aunque la estructura educativa se ha ido perfeccionando y actualizan-
do, no se ha logrado instaurar del todo una carrera policial institu-
cionalizada, como lo establecen los ordenamientos juridicos; en el mejor

13. De la Ley que Establece las Bases de Coordinacién del Sistema Nacional de Seguridad Piblica se
desprende la creacién de la Academia Nacional de Seguridad Publica, cuyo fin es ser la institu-
cién rectora de los 126 institutos y centros de capacitacion de seguridad publica y justicia del
pafs.

14. Asi lo sefialan el articulo 27 de la Ley de Seguridad Piiblica para el Estado de Jalisco y el articulo
17 del “Reglamento Interior de la Direccién General de Seguridad Publica de Guadalajara”.

15. La Academia Nacional de Seguridad Publica, que establece por primera vez las normas bésicas
en los diferentes niveles de profesionalizacién de todas las dreas de seguridad publica del pais, se
crea en 1995.
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de los casos, esta encomienda se cumple con improvisaciéon y precariedad,
sin trascender lo interno.

Esto se vuelve evidente sobre todo por una “capacitacion” expedita, de
apenas cuatro o cinco meses de duracién, que sélo permite una instruc-
cién basica —o inducciéon—, con el fin de resolver la necesidad de perso-
nal. Lo anterior permite suponer que la academia, como espacio clave en
la socializacion, contribuye de manera sustancial a la calidad del servicio
que brindan los aprendices una vez que ingresan a las corporaciones. Ahi
se constata un bajo nivel intelectual, ético y social debido a la falta de una
formacién integral y profesional. Si a ello se agrega que los sujetos son un
conglomerado de subjetividades contradictorias, al mismo tiempo sujetos
y objetos de una variedad de discursos, las deficiencias en el ejercicio po-
licial pueden convertirse en males mayores.

Por eso es necesario comprender, desde dentro y en situaciones especi-
ficas, esas representaciones sociales y practicas culturales —oficiales y no
oficiales, escritas u orales, informadas o fundadas sobre estereotipos—
que van conformando el entramado sociocultural de la educacién policial.
Esto implica inscribir e interpretar las maltiples verdades que ponen en
duda la legitimidad del discurso oficial, a partir de los sentidos subjetivos
que los actores concretos atribuyen a su transito por la academia. Interesa
en especial abordar tres momentos de este transito: la llegada, la induc-
cién y los buenos deseos. El primero da cuenta del proceso mediante el
cual un aspirante se convierte en cadete. El segundo habla del proceso de
trasmision cultural al que estan expuestos los cadetes, donde ensayan y
exploran los papeles que se puede y se debe desempeiiar. El tercero abor-
da el momento previo a la entrada a la corporacién, cuando se comienza a
volver concretas las expectativas respecto al quehacer policial.

148 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



La llegada

Tanto la Academia de Policia y Vialidad de la Secretaria de Seguridad Pa-
blica, Prevencion y Readaptacion Social (SSPPRS) como la Academia de
Policia de la Direccion General de Seguridad Publica de Guadalajara
(DGSPG) lanzan, cada determinado tiempo, una convocatoria publica para
todos los aspirantes a pertenecer a los cuerpos de seguridad publica del
estado y del municipio. Los aspirantes deben reunir ciertos requisitos para
poder someterse al proceso de evaluacion que les permite cursar la forma-
cién basica.'® Los factores que mas retrasan el ingreso de los aspirantes a
la academia son la falta de cartilla del servicio militar y no contar con
educacién secundaria, la minima requerida. Estos obstaculos tienen que
ver con que muchos provienen de la clase trabajadora y suelen abandonar
los estudios desde temprana edad para incorporarse a actividades remu-
neradas donde los requisitos son pocos.

Hay quienes dejan pasar varias convocatorias, incluso afios, por no re-
unir los requisitos. Como en el caso de Alejo, quien estuvo en el ejército
desde los 16 afios pero no le gusté y opt6 por dejarlo. A los 19 tuvo que
ponerse a trabajar y decidi6 integrarse a la policia auxiliar:

iPero tampoco me gusté el estar nomas cuidando! El recibir 6rdenes
nomas de una persona civil que paga el servicio de policiay que puede
mangonear al policia nomas porque tiene el derecho de... No pagan
bien, aparte de que son dependencias que te dan una capacitacién de
una semana, 15 diasy ya te mandan a servicio, te dan tu armay “andele,
como pueda”.

16. En el caso de la Academia de Policia de la DGSPG, son evaluados por una persona asignada por
el Departamento de Personal. En el de la Academia de Policfa y Vialidad de la SSPPRS, el proceso
de seleccién corresponde a personal del Comité Técnico de Profesionalizacion Policial, bajo la
supervisién de la direccién general.
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éY como llegaste a la Academia?

Lo que pasa es que yo no tenia secundaria. Yo me imagino que si hubie-
ra tenido la secundaria desde los 18 me vengo para aca. Porque ya ves
que aqui piden de secundaria para arriba. Y pues no hubo de otra que
estudiarle hasta que la terminé. Entregandome mi certificado, que fue
ahora el afio pasado, en los tltimos, salié la convocatoria de la Acade-
mia y fue cuando meti yo mi tramite.

Una vez que los aspirantes logran vencer esos obsticulos, deben aprobar
los examenes de admision: pruebas psicotécnicas, de fuerza, agilidad, de-
cencia y resistencia, examen médico, antropoldgico, psicolégico, de san-
gre y toracico. El personal seleccionado queda, desde la fecha de su alta
como alumno, sujeto a un régimen disciplinario y tiene derecho a recibir
alimentos, vestuario, hospedaje y material escolar.’” Con este segundo fil-
tro sucede lo mismo que con el anterior: algunos, pese a que retinen los
requisitos, no logran acreditar los examenes correspondientes, por lo que
intentan varias veces hasta que son aceptados. Emplean una gran dosis de
energia para subsanar sus carencias, principalmente educativas.

Este momento de pruebas representa un primer espacio de cambio de
impresiones entre los aspirantes y los responsables del proceso de admi-
sion. Por ejemplo, los aspirantes que cuentan con un nivel mas alto de
escolaridad suelen mostrarse un poco mas susceptibles ante lo que las
pruebas intentan medir y cuestionan su utilidad. Consideran que los exa-
menes tienen un nivel muy pobre y que con frecuencia no logran determi-
nar si alguien esta preparado para enfrentar la dificil tarea de ser policia.
Esta critica se dirige sobre todo a los examenes psicoldgicos.'®

17. Esto en el caso de la Academia de Policia de la DGSPG, aunque en el caso de la Academia de
Policfa y Vialidad de la SSPPRS es précticamente lo mismo.

18. Quienes realizan las entrevistas suelen ser trabajadoras sociales, cuya tinica capacitacién para
esa funcién fueron las clases de “técnicas de entrevistas” en la facultad. Una de ellas comentaba:
“Es que los muchachos son bien mentirosos y pues yo por eso desde que se sientan frente a mf
ya sé si le voy a dar el visto bueno o no a su solicitud”.
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En el fondo de esa percepcion esta el prejuicio, extendido en el imagi-
nario colectivo, de que quien decide entrar a la policia padece algtn tipo
de desviacion. Esto sin duda influye en las percepciones de los aspirantes,
quienes observan en esas pruebas una falta de consistencia para frenar lo
que ellos mismos consideran que “existe en la policia”.

Enrique ingresé a la academia con 18 anos de edad tras concluir la
preparatoria y permanecio siete afios en la policia. Siempre le llamaron
la atencién los examenes psicoldgicos a los que fue sometido:

Nos hacen un examen psicolégico cuando ingresas, pero es un examen
tan pobre. Yo no soy psicélogo, pero es un examen que ta dices: “Real-
mente con esto no puedes saber si un policia va a poder soportar las
presiones o no tiene algin trauma o no tiene alguna desviacién”. Es un
examen de colores y segun la inclinacién que tengas hacia cierto color
es la forma en que miden tu carécter. Eran siete colores y ta tenias que
escoger del que mas te gustara hasta el que menosy en el orden que los
ponias era una forma de saber.

éEse era el vinico examen de ese tipo que tenians

Ese y otro que te mostraban unas manchas en un papel y ta tenias que
decir qué veias y qué era para ti. iPues ya lo decias! Realmente aquella
mancha no tenia ninguna forma, era sélo lo que ta interpretaras al
verlo. Entonces te empiezas a preguntar: “Bueno, ¢eso cémo para qué?”.
Luego te pedian que dibujaras una familia. iNada mas asi! Yo si le pre-
gunté al psic6logo qué era lo que veian en esos dibujos. Y el tipo me
decia: “Bueno, queremos que nos pinten la familia. Algunos nos pintan
al papay a la mama; otros al papa, la mama y los hijos; otros se avien-
tan un Picasso con vegetacion, con nubes, con rios y vemos la variedad
que hay”. Realmente no me dijo cudl erala intencion, la finalidad. Tam-
bién te hacian un cuestionario donde te preguntaban pues cuestiones
de tu familia, de enfermedades, de principios, de que si pasaba algo

cémo reaccionarias o qué pensarias. iCosas asi! iA mi me parecia muy
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pobre! ¢Por qué? Porque me tocé ver muchos compaiieros pues que si
tenian realmente desviaciones, tal vez traumas o como que td decias
“este no ayuda”.

Fernando lleva varios afios como instructor de la academia. Siempre le ha

entusiasmado la llegada de los aspirantes. Cree que los examenes son ne-

ces

inc

19.
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arios aunque tengan sus limitaciones, pero parece que en el fondo se
lina mas por su propia intuicion:

Bueno, en primer lugar se hace una convocatoria y cuando alguien lle-
na los requisitos... iDebe haber gente para todo! iY hay mucha gente
que quiere ser policia! iTodavia en este momento que estamos pasando
de cambios! Algunos todavia vienen con el interés de morder,' para
llamar las cosas como son. “Oiga, ¢yo me puedo meter a Transito?”;
“Podria ser”. O se les dice: “No, fijate que todavia no es posible”. Y te
contestan: “Ah, entonces no quiero ser policia”. Entonces, hay una se-
rie de cosas... Llega aqui el aspirante, se le hacen examenes psi-
cobioldgicos, antropométricos, se le hacen examenes culturales, médi-
cos, pasan con el dentista, con la trabajadora social, con la psicéloga.
Hacen su recorrido y se evalaa el perfil y el que da el perfil se queday
el que no se le dice que venga otro dia o se le dice que busque otra cosa
que hacer. Pero si, se les hacen examenes muy serios. Se trata de que
las personas que vengan aqui, no vengan a quitar el tiempo. iPara mi
todo esta bien! Aunque cuando en mi forma de pensar... iYo tengo el
defecto de ser claro en mis ideas! Y veo que los examenes médicos
psicolégicos se hacen para marcianos. Como que no encuadran toda-
via al mexicano clasico. Los mexicanos somos totalmente diferentes a
cualquier raza. El mexicano es muy especial. Yo pondria muy en duda

“Morder” significa practicar la mordida, es decir extorsionar a los ciudadanos. Sobre la mordi-
da en la India, véase Bayle (1974).

LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



el examen psicobiolégico, el examen de la cabeza. No le encuentro... el
sistema que tienen para calificar es con ntimeros, del uno al cuatro o al
cinco. No le encuentro razén de ser. Porque puede ser que ti no sirvas
para policia porque tengas instintos suicidas, porque tengas instintos
de pillaje, por cosas asi... Porque tu mentalidad tenga algunas... iPero
no! Aqui es cuestiéon de nimeros y entonces me parece un poquito
inadecuada la forma de calificar.

Entonces, ¢cudl es el perfil policial que se busca? Es una pregunta abierta
que, desde luego, no puede ser respondida sélo a partir del perfil psicol6-
gico. Se vislumbra que los examenes en general son representados como
necesarios para un equilibrio entre las capacidades operativas y el perfil
psicolégico que permita apartarlos de situaciones impropias, conductas
censurables o al margen de la ley, lo que no se esta logrando.

Lo que estd en juego en este primer transito por la academia es un
conjunto de caracteristicas ideales de indole moral e intelectual, asi como
de actitudes y capacidades, que la academia establece como requisitos. Ahi
subyace la figura de un aspirante ideal, a la que todo aspirante real intenta-
ra acercarse para convertirse en cadete: un nuevo aprendiz de policia.

La induccion
Los valores y las normas policiales

Cada cadete trae consigo sus propios valores. Sin embargo, la institucién
policial también tiende a definir nuevos patrones valorativos. Como todo
grupo formalmente constituido, la policia tiene un patrén compartido de
ideas. En este sentido, la academia es la primera encargada de ir moldean-
do el patrén de orientacion valorativa del cadete. Ello se debe a sus carac-
teristicas idiosincrasicas, en las que los instructores o mandos perfilan,
desde su entrada en las academias, el caracter del cadete de acuerdo con
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los valores y las normas propias de su trabajo. Hacen hincapié en aspectos
como el espiritu de servicio, la filosofia de mando, el sentido de grupo, la
lealtad y el sacrificio, entre otros. La pregunta acerca de lo que significan
para los policias estos valores, inculcados desde la academia, brinda pistas
sobre su eficacia a la hora de actuar sobre el otro. Diego, quien pasé por la
academia hace ya mas de 30 afos, habla de las lecciones aprendidas ahi, de
esos atributos propios del adulto:

Lo mas importante de mi paso por la academia es que a uno le trasmitian
el espiritu de servir. El espiritu era bien importante porque nos daban la
oportunidad de conocer a nuestros semejantes y nos informaban que
teniamos que defender a la sociedad o atacar a un delincuente. iEra la
gran diferencia! De un extremo a otro, nada entre medio, o si o no.

Cosme, con 11 afos de servicio en la Policia Municipal de Guadalajara,
muestra en un alegato autopersuasivo las formas en que se va resignificando
la filosofia de mando:

La academia es una cosa que te ensefia que el mando es el mando; que
el capitan es el capitan y lo que “ordene el sefior capitan”. Dice el
Reglamento General de Derechos Militar que quien mejor sepa obe-
decer, sabe mejor mandar. Entonces, si ta sabes obedecer sabes man-
dar. Aunque como “mi General” Villa, nunca supo obedecer, pero si
sabia mandar. iHay excepciones!

Fernando recuerda la metifora predilecta, aquella que dicta la fidelidad
que se “debe” a la institucion:

Bueno, no al 100% militar, pero como una institucién, una corpora-
cién o como una institucién semimilitarizada. Pues no se les ensefia al

100% lo de lo militar, pero si un 60%. Disciplina, valores, frialdad,
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lealtad. Yo policia debo de tener lealtad al ciudadano, de alli directa-
mente estoy comiendo, mi familia y yo. Lealtad a la corporacién, leal-
tad a mis companeros, lealtad a mi jefe inmediato, lealtad al director
de la corporacién.

Blas estuvo cuatro meses en la academia antes de pasar a la corporacion y
rememora la moraleja autoritaria, aquella que va mas alla del desempeno
normal, obviando los obstaculos:

Convive uno con los compafieros y la verdad... Los profesores que
imparten el curso te van diciendo que la verdad no se viene a jugar,
que vienes pues a partirte la mais. Le dicen a uno que ya no esta en
casa, que no es cualquier trabajo. En este trabajo si uno la riega, por
minima cosita, te joden. iY no te cuentan las cosas buenas que haces!
iNo te cuentan!

Como se puede observar, el periodo de induccién, aunque corto, intensivo,
busca la identificacién con estos valores y los convierte en un marco cen-
tral de referencia desde donde, primero, el cadete aprende que “debe” orien-
tarse en el ejercicio cotidiano del quehacer policial y, después, el policia
cumple una funcién antropolégica de afirmacién de si mismo y de los otros.
Cabe entonces preguntarse en qué medida estos patrones orientativos en-
tran en conflicto o se concilian con la visién previa de los individuos res-
pecto al significado de ser policia, con lo que aprenden ahi y con lo que
enfrentan una vez que se incorporan a las filas de los cuerpos de seguridad.

Superadas las pruebas de admision, el aspirante pasa a formar parte del
cuerpo de cadetes, el que se mantiene acuartelado dentro de la institucién
hasta su paso a las corporaciones. Esto resulta muy importante porque en
la etapa de la academia existe un sistema de normas estructuradas, de
corte militar, que introducen al cadete en el principio de la disciplina. Por

eso se cree en la eficacia del acuartelamiento. De alguna manera, el princi-
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pio de la disciplina ha constituido un pilar fundamental para las organiza-
ciones policiales. Mediante ella se busca garantizar la cohesién de sus
miembros para el cumplimiento de sus funciones. Por eso sus patrones
orientativos especificos van adquiriendo fuerza a través de la repeticion
sin tregua de ciertas rutinas, con lo que se demuestra su necesidad.

En el relato de Felipe, desde su experiencia como instructor, la elo-
cuencia no sélo se convierte en una cuestion de palabras: logra dibujar
también la aniquilacién simbdlica del otro:

Hay normas perfectamente establecidas de horarios, de actividades.
iTodo esta planeado! No se deja nada al “ahi se va”. Hay un programa
que dice que alas 6:00 a.m. el cadete se levanta. En tres minutos debe
estar vestido y formado. Una de las cosas del ser tan exigentes es por-
que se acostumbra al policia a ser ordenado. iOrdenado hasta en su
forma de vestir! Todos los dias empieza por ponerse la camisola. Lue-
go por abotonarsela, luego por ponerse el pantalon, fajarse y eso. Eso
se hace un sistema de desarrollo y eso se hace habito. Se hace un pro-
cedimiento sistematico, se hace una forma de que todos los dias se
hace lo mismo. Una vez que te calzas las botas o los zapatos y cémo te
los amarras. iSiempre, siempre hay un procedimiento de hacer las co-
sas! Y esto los va haciendo un poquito robotizados.

Este entrenamiento casi militar tiende a la identificacion del individuo con
la estructura. Uno de los ejemplos mas paradigmaticos es quiza la instruc-
cién de orden cerrado, que ensefia la manera correcta de llevar el unifor-
me y el equipo, asi como a desfilar y manejar el arma de cargo. De nuevo,
Felipe ilustra el punto:

Muchas personas no valoran la instruccién de orden. iNo la valoran
posiblemente por desconocimiento! El orden cerrado tiene muchas

cosas a favor: es una actividad, un entrenamiento que norma la menta-
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lidad de las gentes. Principalmente cuando son personas que tienen
que decidir entre su vida y la de los demas. Cuando se tiene arriesgan-
do la vida, es muy importante que las personas estén conscientes de lo
que estan haciendo y que no se pongan a decir: “iAh, qué tal si voy y
me matan!” iQue no exista esa duda! Tienen que tener la confianza de
que cuando el comandante dice “vamos”... Claro, el comandante ira a
la cabeza. Pero cuando el comandante les dice “vamos”, es porque va-
mos a donde sea, a cualquier parte del mundo y en cualquier situacién
y arriesgar todo lo que sea necesario por bien de la sociedad, por bien
del estado, por bien del gobierno, por bien de la colectividad a la que
nos debemos. Entonces ese orden cerrado... eso de que “media vuelta
ya” y que en ese momento todos parejitos den la media vuelta trae
consigo esa disciplina psicoldgica de aceptar las 6rdenes casi sin pen-
sar, casi sin reaccionar. iNo precisamente que vayan al matadero sin
saber lo que estan haciendo! Se trata de que sean personas que pien-
sen, que razonen, pero que al mismo tiempo vean el razonar hacia el
frente. iNunca para atras! iQue no se les achique el alma!

La valentia que la disciplina fomenta se convierte en un elemento muy

significativo: se debe acatar las 6rdenes y disposiciones que rigen a la ins-

titucién, a costa de lo que sea. Sin embargo, la manera particular como los

jovenes aspirantes a policias interiorizan el discurso institucional muestra

que no sélo es cuestiéon de convertirse en un buen policia a través de la

obediencia, la abnegacién o el sacrificio como valores y normas primor-

diales; se trata también de demostrar, con ello, que se es hombre.?

Por ejemplo, durante el proceso de induccién los cadetes deben demos-

trar valor o arrojo a través de pruebas como la del clavado. Carlos cursé

20. Para una mejor comprensién de estos modelos de género véase la excelente aportacién al

estudio de la masculinidad latina y mexicana de Alfredo Mirandé, en su libro Hombres y machos:
masculinity and Latino culture (1997).
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seis meses de academia y habla del significado que estas pruebas llegan a
tener en el contexto policial:

Las pruebas de valor... iLa prueba de valor no se marca ni con un cla-
vado! La prueba de valor se marca en uno mismo. O sea, {como vas a
responder en un enfrentamiento, en algo mas fuerte, por ejemplo? O
tal vez en una catastrofe o en un choque o una persona prensada. iNo
significa sacar la pistola! Es mi opinién personal.

Estas pruebas de valor tienen que ver con una logica machista o épor
qué las han hecho necesarias?

Yo siento que si. iEl ser macho, el ser hombre! iEl no poder clavar
significa otra cosa! Ser un... No sé cémo podriamos llamar. El ser una
persona no hombre. Todo representa. Si yo soy aventado es que soy
hombre. Es que soy macho y por eso quiero estar en la policia.

Enfrentar este tipo de pruebas, bajo 1a mirada de los instructores, se vuel-
ve clave para la recreacién y escenificacion de los valores considerados
correctos y para la exaltacién de ciertas caracteristicas masculinas valo-
radas: tener arrojo y callar la debilidad. El uso de la violencia —simbélica
y fisica— comienza a ser visto como una manera de resolver conflictos y
se convierte en un atributo que garantiza seguridad, proteccion y estatus
en el mundo policial. En el caso de las mujeres, la exigencia se torna mu-
cho mas pesada. No sélo porque deben enfrentar los estereotipos asocia-
dos con ser mujer sino también porque deben acercarse a esos valores
policiales que son altamente masculinos. Andrés era un cadete en la aca-
demia cuando fue entrevistado; en el siguiente relato habla de las dificul-
tades para hombres y mujeres:

Bueno, o sea... es como le digo, es como todo. O sea hay unas mujeres
que son buenas y hay otras que no sé por qué les gusta estar aqui. iO

sea, si! Hay unas que si le ponen empefio y la verdad... ¢Cémo le quie-
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ro decir? Hay unas que si parecen hombres. iEn serio! Le ponen mas
empefo que ni un hombre y hay unas mujeres que no. Yo la verdad les
doy muchos consejos: “Mira, ponte asi y asi”. Yo les digo cosas porque
yo las veo que son muy apagadas y débiles. O sea, son muy sensibles.

éPero qué caracteristicas necesita tener un policia¢ éHablas acaso de ser
fuerte o valiente?

Bueno, o sea... pues si, esas caracteristicas. Pues casi muchos no, no,
muchos no las tienen. Mas que nada uno, como le digo, va pasando por
serie de cosas que lo va adaptando a uno. Lo van haciendo a uno... Cémo
le digo, yo también empecé de chico y base a eso me fui adaptando.

¢Coémo lograr adaptarse? Sobre todo en compaiia de otros cadetes y
recordando las sefiales que indican cuales son los valores a encarnar si se
quiere disfrutar de una alta consideracién personal; también hay que
asimilar los parametros sociales de conducta que permitan ser valorado
por los demas. Asi, para una mujer, “parecer hombre” mas que un estig-
ma se convierte en un emblema que asegura un lugar social en ese mun-
do masculino. En la recreacién de ese universo de valores y normas se da
el proceso de domesticacion de la mente y el cuerpo, cuya fuerte carga
simbolica fortalece la concepcion de lo que deberia ser un policia, aso-
ciada a los conceptos de autoridad y disciplina pero alejada del prisma y
de la existencia de reconocimiento de las normas colectivas.

El entrenamiento policial

Como se menciond, cada academia hace su propio esfuerzo para lo que
consideran capacitacién pero, por la corta duracion de este proceso, pue-
de decirse que se trata mas que nada de uno de induccién.?! Daniel, co-
mandante, explica mejor esta realidad:

21. La diferencia estriba en que la capacitacién supone volver al individuo apto para el ejercicio
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Mire, la Ley de Seguridad Publica del Estado, a mi me tocé participar
en la elaboracién de la ley, busca primero que nada un fin primordial.
Lo primero es la carrera policial, hacer la carrera policial, iniciar la
carrera policial. ¢Cudl va a ser el fin de la Academia del Estado? Ser
la receptora de personal para todas las corporaciones. Y de ahi que
salgan a todas las corporaciones. Inclusive también cuando estuvimos
en el curso de especialidad se nos hablaba que la Secretaria de Gober-
nacion ya estaba iniciando una carrera policial de tres afios, cosa que
todavia no hemos visto. Entonces realmente en la actualidad cada poli-
cia tiene su academia, cada policia hace su esfuerzo de mes y medio, de
dos meses, para sacar policias a la calle.

En esta realidad, 1a academia representa s6lo una iniciacion general y rapi-
da al mundo policial y sus complejidades. Por lo regular esta iniciacién
estd orientada a tres de los ejes que por tradicion se ha considerado impor-
tantes para el ejercicio policial: la técnica policial, la educacién fisica y los
conocimientos normativos. El eje humanistico se aborda, pero de manera
menos rigurosa.

Estos ejes se organizan en dos grandes areas: actividades académicas y
actividades fisicotécnicas. En el primer bloque de actividades se busca ins-
truir a los cadetes en el estudio de los cuerpos normativos, legales y regla-
mentarios mas importantes para el ejercicio policial, asi como en la adqui-
sicion de conocimientos sobre la realidad y los problemas que afectan a la
sociedad y que determinan y dan sentido a su actividad. En este bloque
aparecen asignaturas como: leyes y reglamentos, derechos humanos, psi-
cologia social, ética del auxilio, geologia, psicologia delincuencial, intro-
duccion a la ingenieria vial, historia policial, orientacién vocacional, cor-
poraciones policiacas, orientacién conductual, geografia de Jalisco,

policial, mientras que la induccién supone una mera introduccién al conjunto de conocimien-
tos requeridos para ello.
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reglamentos ecoldgicos y sanitarios, introduccién a la criminalistica, in-
troduccion al derecho penal, seguridad penitenciaria, ética policial, entre
otras.??

El segundo bloque de actividades en el proceso de induccién es el que
proporciona al cadete las habilidades y destrezas que pueden contribuir a
incrementar los niveles de eficiencia del personal policial, conforme a las
demandas y exigencias del servicio. Actividades como proteccién policial,
técnicas de patrullaje, técnica paramédica, acondicionamiento fisico, tec-
nologia de armamento, taller de tacticas policiales, instruccién militar,
defensa personal, técnicas y tacticas operativas, movimientos grupales de
orden cerrado, practicas de tiro, ejercicios y simulacros, suelen ser abor-
dadas a partir de lecciones tedricas y practicas, que permiten que los alum-
nos adquieran experiencias necesarias para desempefiarse como agentes
policiales.?’

Como se puede observar, no es posible abordar esta gran variedad de
actividades en tan poco tiempo y ello, obviamente, contribuye a que los
cadetes den mayor valor a aquellas que se ajustan a lo que, desde la acade-
mia, se considera tipicamente policial: el conocimiento legal basico y las
destrezas policiales. Adela, cadete de la Academia de Policia habla de esta
experiencia de aprendizaje:

Yo estoy muy contenta. Si, porque yo anhelaba estar aqui. Si no me
recibo como policia, pues me sirve para mi vida civil. Agarrar la expe-
riencia que tuve aqui porque hasta en la vida civil se pueden presentar
todos los casos que estamos viendo aqui.

éHablas de los derechos y obligaciones de los ciudadanos?

22. Datos obtenidos del “Plan de Estudios de la Carrera Profesional, Academia de Policfa y Vialidad
de la Secretarfa de Seguridad Publica, Prevencién y Readaptacién Social”, mimeo.

23. Idem.

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL 161



iExactamente! Yo no sabia nada de eso. De los derechos y obligaciones
yo no sabia. Me puse a leer y jamas en mi vida me hubiera pasado por
la mente si no hubiera entrado aqui. Los derechos que tiene uno, las
obligaciones que tiene uno. Es mas ni los articulos... iBueno, todavia
no se me pega nada, pero ya mas o menos voy entendiendo!

éQué es lo que mds te ha llamado la atencion?

Pues en realidad... Ya para hacer memoria... Pues en donde dice... ¢Cual
articulo es? Se me hace que es el 16. De que nadie debe ser molestado
en sus bienes, en su persona, ni en sus familiares sin tener... La parte
acusatoria, la parte de un juez o... <Cémo les dicen? ¢El Ministerio
Pablico? iEh!

éEso te llamé la atencion?

Si, pues es que yo veia a veces por las diferentes colonias donde llegué
avivir que llegaban los policias y se metian rapido a las casas. Y a veces
no llevaban ni orden ni nada. Y a veces que ni era con la persona que
deberian haber ido y se llevaban a otra inocente. iEh, a veces cuando es
con la que deberian haber ido ni se meten! Si, asi pasa. Me tocé ver
cuando yo tenia como 13 afios... En San Isidro se juntaba la banda,
como les dicen, los cholillos. El dia que no estaban tomando estaban
bien tranquilos. Nada de nada estaban haciendo y llegé la policia y se
los llevé. Y otro dia que los llamaron porque estaban haciendo un
despapaye en toda la colonia no se aparecieron para nada. Es por eso
que cuando deben de llegar, 16gico, corren mucho riesgo también
porque hay algunos chavos que no les importa. Estan bajo los efectos
del alcohol, droga, equis causa y si, son muy peligrosos. Pero si tienen
un buen entrenamiento y llevan a la practica todo lo que aqui nos ense-

flan yo creo que se manejaria mejor la situacion.

Adrian, cadete, enumera los aprendizajes que le han parecido mas signifi-

cat
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¢Hace cudnto tiempo que estds acd?

Apenas estoy empezando... Ahorita llevo dos meses, ya es algo de ca-
pacitacién. iCosas que yo ignoraba! Lo que he escuchado aqui en la
academia... Me refiero a la manera en que hemos visto las materias. En
criminalistica, criminologia, en algunas te hablan de los indicios. Saber
coordinar un drea, que no debe de intervenir ninguna persona hasta
que no lleguen los 6rganos correspondientes que levantan el actay que
sigan su investigacion correspondiente. Que anteriormente no sabia eso
casi. iQue nomas llegaba uno y pues si..! Anteriormente no habia mu-
cha capacitacién. Ahorita nos estan capacitando para saber leer, saber-
te expresar con las personas y tener un poquito mas de conocimiento
cuando hay un delito grande. Saber coordinar un area en todo sentido.
No mover nada hasta que llegue el Ministerio Pablico para que empie-
ce a levantar el acta.

éCudntos meses les dan ahora?

Es un promedio de mis o menos cuatro meses y medio.

éCrees que con esta capacitacion estds listo?

Digamos que muy, muy listo no. Porque yo pienso que la carrera de
policia dura afios. Dura afios para prepararse fisicamente y mental-
mente. Principalmente ahora ya en la actualidad no se usa... ¢<Cémo se
dice? iLa fuerza! Ya se usa mucho mentalmente saber lo que estas ha-
ciendo.

éQué me quieres decir?

Mentalmente, a la hora que vas hacer un arresto o algo, saberlo hacer
bien. No saber tratar mal al ciudadano y fuerzamente, me refiero a una
forma de que no debes de someter al individuo muy fuerte. Depen-
diendo cémo se preste el ciudadano, éverdad? Aqui nos dan técnicas
que la mayoria son muy fuertes. Hay puntos débiles para saber some-
ter al ciudadano sin forzarlo. Entonces, la carrera de policia pienso
que cuatro meses no se prepara uno. Para ser policia se necesitan afos

y estar pegado a los libros y saber todo lo que es policiaco.
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La visién que los cadetes se van formando sobre el significado de ser policia
esta alimentada en parte por sus percepciones previas del oficio policial.
Pero en especial por la manera como se organiza y se jerarquiza en el
curriculo el conocimiento desde la academia y la constante evaluacién de
sus destrezas basicas y accesorias. Esto hace posible otorguen mayor valor
a ciertos conocimientos que consideran indispensables para su labor. En
esa conjugacion de elementos se dota de especial sentido a la autoproteccion:
el policia es un agente coercitivo de la sociedad y por tanto su trabajo es
altamente riesgoso; debe saber defenderse. Esta concepcién se traduce en
maneras de hacer. Alejo, cuando le pregunté a qué corporacién desearia
entrar, entretejié una relacién importante:

iAntimotines!

éY por qué escoges antimotines?

Porque me gusta estar, me gusta convivir y estar en grupo, bueno mas
que nada... iEs un grupo de reacciéon! Me gusta la manera que tienen
de operar ellos.

$Como operan ellos?

Lo que es antimotines pues ellos estan para lo que es la alteracién del
orden publico en altas masas o en medias masas y ese tipo de cosas.
Para eso estan ellos. Por decir asi, cnando hay un motin en algtn penal,
se van ellos luego luego.

éEso no es un poco riesgosos

Si, pues les tocan los fregadazos, pero aqui te ensefan a usar lo que es
el escudo. Anteriormente llegabas y pateabas, pero ahora ya no, ya
nada mas a lo que es defenderse.

éCoémo ves ti el cambio?

Pues estd mal. Para mi esta mal. iMejor de lleno! T vas a lo que vas y
pues pones a la gente en paz. Si td te dejas pues la gente: “Ah, pues esos
no hacen nada”.
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8Y cémo le haces para asumir que es un riesgo fuerte ser antimotines?
iPues ya te gusta! T1 ya sabes a lo que vas.

De ahi que, por ejemplo, dos de las “habilidades adquiridas” mas aprecia-
das y valoradas durante el proceso de induccién sean precisamente el uso
del arma y la capacidad para reconocer a los posibles infractores.

Respecto a la primera, existe una idea extendida sobre la necesidad de
dar una respuesta rapida, con medios equivalentes o superiores a los em-
pleados por los agresores, y que para lograrlo no sélo se requiere arma-
mento de altura sino también la habilidad para manejarlo bien. Benigno
cuenta como comienza a tomar forma esa habilidad:

Te digo que al principio te da miedo pero empiezan con pura teoria, la
pura nomenclatura de las armas. Por ejemplo, te dicen: “Pistola ame-
tralladora AR1S, ametralladora R15, fabricacién norteamericana, cali-
bre 0.223”. Aparte te van diciendo: “Este es un R15 que se conforma
de ocho partes” y ya te las van sacando. “No pues que cafién, que la
mira, que la culata” y al altimo el cargador. Y te dicen: “Desarme el R
y ahora armelo”. Y asi te van ensenando de poco a poco, hasta que ya al
ultimo tiras sin fuego y ya al dltimo que tiras con fuego que es de las
siluetas y que tomas los cursos de armas y todo eso. Te van familiari-
zando desde el principio. Empiezan con teoria... iTodas las armas!
Cuando se te encasquillan, como quitarles el tiro y todo eso. iY luego a
tirar!

Por su parte, Camilo habla de la punteria:
Fueron seis meses de academia. Me agradé muchisimo porque, aparte
de que conoci a muchisimas personas de distintas formas de pensar,
conoci el manejo de armas. iLo més importante! Una vez que aprendes

a empuiiar la pistola o el arma... ¢Qué sigue? iComo apuntar! Una vez
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que aprendes esto y que lo aprendes en serio, ya no necesitas ni cerrar
un ojo para ver. iAhi esta, ya puedes tirar! Muchas cosas que nos im-
partieron ahi, cosas que todo policia debe de saber.

Sin embargo, pese a la importancia que tienen las armas en el mundo poli-
cial, hay quienes consideran que dentro de la academia es poco lo que se
ensefia acerca de su uso. En esta critica subyace el problema de una capa-
citacién pobre, sin recursos y con necesidades muy puntuales. Carlos, en
sus seis afnos como policia municipal, fue llamado varias veces para ser
instructor de tiro y los problemas a los que se tenia que enfrentar volvian
evidente que ningun cadete salia bien preparado para un uso correcto de
las armas:

Hoy en dia la Academia es academia “patito”. Desde que inici6 la nue-
va administracién los muchachos cursan un mes y los sacan de policia
exprés. Yo fui instructor de tiro y renuncié porque me ponian hasta
300 muchachos y pues no podias porque sélo éramos seis instructores.
Ademas s6lo nos daban diez cartuchos por persona. iYo con diez car-
tuchos no podia hacer nada! Y luego muchos de los muchachos eran
personas obesas y querian que hicieran acondicionamiento fisico. Eso
podia fregarles hasta las articulaciones de las rodillas. iY aun asi exi-
gian eso! Querian sacarlos rapido. No te ensefiaban manejo de armas
como anteriormente lo hacian. Nomas te ensefiaban a disparar y sacar-
los rapidito. Nosotros antes entrdbamos tapados. Si entrabas con 80
kilos, salias con 50. Nos ensefiaban rapel. iA mi me tocé rapel! Nos
hacian examen cada fin de semana de cada materia. Y los que nos ense-
fiaban eran militares. No fueron civiles, eran sélo militares. iAhorita
son civiles! iYo soy civil!

Es asi como se va haciendo concreta la asignacién de una competencia. En

la academia, el arma adquiere un lugar simbdlico primordial. Ahi se le
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conoce, se le toca por vez primera, pero acostumbrarse a su compafiia y su
accionar dependera del “mundo de la calle” y ello también se aprende en
el proceso de induccién. Alejo habla de cémo se va dibujando esta realidad
desde la academia:

Bueno, aqui los maestros nos lo dicen. Nos dicen: “Nosotros estamos
aqui para ensenarles lo tedrico, porque lo practico pues lo aprendes ta
en la calle”. Dicen: “Nosotros te vamos a enseflar cémo debes de ac-
tuar, qué debes de hacer, como te debes de dirigir, sin titubear y sin
nada, pero la realidad pues la realidad esta en la calle”. Asi dicen: “Aqui te
decimos como agarrar un arma, en un enfrentamiento cémo ponerte,
pero pues en la realidad en un enfrentamiento pues ta vas a correr y te
vas aventar donde ti puedas”. iY si es cierto!

Lo anterior esta intimamente relacionado con la segunda “habilidad ad-
quirida” a la que se le otorga mas peso: la capacidad para reconocer a los
posibles infractores. Durante el proceso de induccién sigue existiendo una
tendencia a inculcar en los cadetes que la funcién mas importante de todo
policia es reprimir el delito. Es cierto que asi se ha entendido tradicional-
mente, pero esto ha sido en detrimento de la ensefianza de funciones liga-
das de manera estrecha al concepto de bienestar y de calidad de vida que
demanda la sociedad (Rico y Salas, 1988). Asi se ha reforzado la idea del
entorno social como altamente problematico y se ha contribuido a desdi-
bujar la distancia entre el ciudadano y el delincuente, volviéndola algo
poco nitido. Andrés apunta los elementos “verdaderos” de lo que se debe

saber:
La verdad me siento muy bien. Me han ensefiado bastantes cosas que

la verdad yo nunca... tenia nocion. ila verdad!
éCoémo qués Dame un ejemplo
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Me ensenan a como tratar a la gente, mas que nada. Yo de antemano ya
sabia, pero no tanto como lo que me han ensefiado aqui. iLa verdad! Es
que siempre tienes que tratar... Es que ellos, se puede decir que son la
méxima autoridad, los ciudadanos. iSi! Por eso trabajamos para ellos,
para darles una seguridad a ellos, al pueblo.

Para ello écrees que sea necesaria la capacitacion permanente de los
policias?

Si, si, claro. Es que la verdad, ahorita tanto como es... los rateros pues.
Ellos la verdad hay veces que son mas capacitados que ni uno. il.a
verdad! Por eso el policia tiene que estar mas capacitado que ni ellos.
La verdad afuera hay una delincuencia la verdad muy fuerte y para
nosotros combatirlos se vuelve una prioridad, la verdad.

Me pregunto por las situaciones dificiles a las que se enfrentan los poli-
ctas, como enfrentamientos, balaceras...

iO sea, es como le digo! Aqui en la Academia pues me han ensefiado
muchas cosas. Yo ya lo sabia, pero ellos me han ensefiado mas. Eso de
agarrar pistolas y enfrentamientos, la verdad, pues si, la verdad es muy
duro, la verdad si. Critico porque uno pasa unas cosas que la verdad...
éQués

Pues cuando le pegan a un compaiiero y cuando sientes... Le pegan a
un companero, el compaiiero tuyo esta al lado de ti, le pegan a él y ta
sientes que las balas te pasan por todos lados. ila verdad! T lo prime-
ro que... pues cubrirte y pues... si, la verdad, cubrirte y pues contra
ellos. Son cosas muy horribles. Pero es como le digo, poco a poco uno
se va... iUno se va adaptando!

O como el caso de Claudio, que ingresé6 a la policia con el fin de perseguir

al joven que se habia llevado a su hermana y encuentra que su objetivo
personal se convierte en el objetivo también de la institucién:
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iY empecé en la Academia! Dije: “Ahi en la Academia, pos unos tres
meses que me den el uniforme y pos ya me lo pongo y voy y me lo
agarro y me lo traigo y lo meto al bote”. Pues fijese que ya agarrando
conocimiento de la academia, cémo se trabaja, cual era las funciones,
pos me gusté porque... En si porque agarramos gente delincuente:
marihuaneros, borrachos alterando el orden o que pasaban personas,
mujeres y ninos insultando. Y yo vefa eso y a mi me parecia mal. Enton-
ces pos me meti de lleno y se me olvid6 lo de mi hermana. Duré tres
meses en la Academia. Y luego pues a combatir la delincuencia princi-
palmente.

El peso otorgado a estas habilidades policiales implica muchas veces cierta
resistencia a considerar otras como fundamentales para sus objetivos, en
especial las que tienen que ver con las relaciones humanas, que permiti-
rian un mejor desempeno en la proteccion y el auxilio activo a los miem-
bros de la sociedad, o las que permitirian tener una visién global del siste-
ma de justicia penal.

Por ejemplo, la distancia en edad y en servicio en la policia entre Barbara
y Alejo puede parecer grande. Ella es una mujer de mas de 30 afos y con
mas de diez en activo; €l es un joven que se inicia en los 20 y que apenas se
estd entrenando. Pero en sus expresiones algo los acerca: la percepcién de
que las prioridades que se ensefan en la academia son otras. Dice Barbara:

Mira: fue muy bonita mi experiencia en la academia porque ahf se...
Haz de cuenta que se desarrolla uno de mente, de ejercicio. Muchas
cosas que le ensefian ahi a uno, que uno por aca, si ta quieres en la
calle, no aprendes. Y eso, la academia te sirve, combina uno lo que
aprende uno en la academia y lo que aprende uno en el trayecto de
andar de aqui para aca. Porque alla yo aprendi, si ta quieres, cémo
atender a una persona herida, atropellada, apachurrada o como sea.
Que eso de algo te sirve ya cuando estas en la calle.

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL 169



Alejo tiene también su punto de vista:

éY aqui les enserian a dominar el miedo?

No, aqui te ensefian a controlarlo, pero a dominarlo no porque hasta el
mas canijo siente miedo. A su manera, pero hasta el mas canijo siente
miedo.

éTui crees que es suficiente la capacitacion o que haria falta mads?
Sobre la capacitacion pues fijate que si es varia la capacitacion que te
dan aqui. Son dos horas de cada materia, entonces pues es buena la
capacitacion. Y aparte, como te digo, te ensefian mucho porque pues
hay materias que no vienen aqui para nuestras funciones pero si te
sirven.

No te entiendo, équé me quieres decir?

Si, hay materias que no son tan importantes. Aqui te platican, te dan la
materia de como debe de actuar un juez, cémo debe de actuar un abo-
gado para el momento en que te llegue a ti como servidor publico, un
abogado o un juez, pues cémo debes de tratar o dirigirte hacia él. Y no
llegar como anteriormente lo hacia. De que lo ves, ya te apantall y
agachas la cabeza.

Se sabe que estas percepciones no surgen sélo de lo que los cadetes,
como individuos de carne y hueso inmersos en un proceso de socializa-
cién policial, van seleccionando como claves para su desempeno poste-
rior. Cuenta mucho lo que en esa socializacién se expone, circula y se
consume. El proceso de induccién tendria que inculcar una serie de co-
nocimientos y habilidades, aptitudes y actitudes que, en primera instan-
cia, permitan al futuro policia ejercer un conjunto de actividades me-
diante las cuales se presta, de forma institucional, un servicio a la sociedad
(Rodriguez, 1998: 115). Pero si el conjunto de valores, de comporta-
mientos y habilidades, de técnicas, de verdades absolutas y de verdades
predeterminadas trasmite la idea de un cuerpo de policia por encima del
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ciudadano, dificilmente puede afirmarse que el cadete salga preparado
para servir a los intereses de la sociedad.

Esta contradiccion inicial tiene efectos enormes en el futuro desempe-
flo de los cadetes. Para quienes integran los cuerpos de policia representa
una fuente directa de problemas cuyas soluciones siempre se encuentran
en el mismo lugar. Demetrio, comandante de zona, habla de ello:

Lo que falta en la Academia es un poco mas de aplicacién. iAplicacion
de las materias! Lo que es el concepto de policia, lo que es ética profe-
sional. No esta muy bien definido, no estd muy bien arraigado en el
elemento. Lo preparan a la carrera para sacarlo a la calle. A la carrera
que ni siquiera lo preparan para ser buen policia. Ahi si estan fallos. En
primer lugar no tienen gente profesional como maestros de imparticién
de la carrera policial. iSon gente del montén! Nomads porque es cono-
cido le dicen: “éSabes qué? Pues ta da la materia de ética policial, da la
materia de defensa personal”.

éQuiere decir que no estin preparados como docentes?

iNo, no saben! Inclusive ni la materia de instruccién militar. iYo lo veo
asi! Muchas veces el recluta le rebate situaciones al que esta enfrente
porque es un improvisado y mucha gente que llega a la academia tiene
algo de experiencia. Llega gente del ejército, llega gente de alguna otra
corporacién que ya tiene nociones de lo que es instruccién militar y
por eso... El instructor de la academia no esta debidamente capacita-
do. Pero si se tomara en cuenta realmente eso, que es bien basico, la

policia seria otra cosa.

Estos testimonios muestran que durante el proceso de induccién se da
prioridad al flujo de personal policial en la calle y no a un sistema de
profesionalizacién que permita continuidad en el desarrollo de una carre-

ra policial: se interioriza una cultura que privilegia la reaccién por encima
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de la prevencion y se considera al tejido social como fuente de problemas
mas que de soluciones (Martin, 1996: 8). De ahi que se apele a una fuerte
y contundente capacitacién en el manejo de las armas; al uso de la fuerza
con técnica; a la necesidad de una ética policial con base en la disciplina
militar, que fomenta un estado de sumisién y conservadurismo. Las herra-
mientas de esta capacitacion se encaminan mas al combate del “delincuen-
te—enemigo” imaginario que a una proximidad al ciudadano para mante-
ner un clima de paz y confianza mutua que promueva vy facilite el ejercicio
de las libertades.

El paso

Una vez que los cadetes concluyen la capacitacion inicial, son sometidos
de nueva cuenta a una evaluacién completa; si la acreditan, pueden pa-
sar a formar parte de los cuerpos de seguridad publica. Por lo regular,
debido a factores que van de la falta de documentos y los problemas
familiares a la incapacidad para mantener el ritmo de trabajo, en cada
generacion pasa a las corporaciones un namero menor que el contem-
plado al inicio de los cursos. Sin duda, el factor mas determinante para
no llegar a la corporacion es que los alumnos no acreditan los examenes
finales. Alejo explica las razones que pueden llegar a truncar el final
feliz:

Es un examen que te hacen, si pasas ese examen es que si estuviste
dentro de las materias. iAqui te ponen a estudiar! Te dicen: “Estudie
esto y esto porque en tanto tiempo va tener examen y depende de ese
examen si vas y te quedas en la policia o ya de a tiro no”. iAntes no era
asi! iTodos pa’dentro!

éY qué sucede ahora?

Te vas a tu casa y no hay chamba.

éY no puedes volver a cursar?
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No, mira... Aqui te hacen un examen y si no lo pasas te hacen una
revaloracion. Te ponen otro examen pero con otras preguntas. Enton-
ces si ya contestas esas preguntas como debe ser pues es que si estuvis-
te en la materia y que si estudiaste. Pero si tampoco pasas ese pues es
que de a tiro no... iDe a tiro andabas ahi nomas!

Cuando acredita los exdmenes, el cadete se comienza a preparar para de-
jar su condicién de aprendiz y convertirse en agente del orden. Como toda
institucion, la academia tiene sus ritos. Tras terminar los estudios y acredi-
tar los examenes, los cadetes se preparan para la ceremonia de fin de cur-
so. En ella se da la leccién final: el cédigo de conducta policial que los
cadetes juran respetar y defender con la nueva investidura que estan por
estrenar.

Los cadetes que entrevisté todavia estaban en proceso de capacitacion
y la ilusion de llegar hasta la ceremonia final los hacia mostrarse entusias-
mados y animados. Sus deseos se han ido configurando por la multiplici-
dad de relatos y versiones acerca del deber ser policial. Las expectativas
de Adrian resumen las caracteristicas que, segun la academia, se debe atri-
buir a la figura del policia:

Ser honesto y seguir mi carrera como debe de ser y aplicar las leyes
como el gobierno las manda. Yo aspiro a ser una persona, seguir ade-
lante, no porque ahorita tenga esta carrera, no. Seguir mas adelante y
seguir estudiando, prepararme mejor para saber combatir mejor la
delincuencia.

éQué esperas cuando pases a la corporacions

No pues cuando pase a la corporacion sentirme... iMi corporacién!
Sentirme pues orgulloso de pertenecer a un cuerpo policiaco. Que el
dia de manana, que Dios me preste vida, entonces estamos aqui, dar
el ejemplo a mis hijos: “Mira hijo, la frente debe estar en alto y hay que
seguir adelante, nunca para atras, todo para adelante”.
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Sin embargo, en el idealismo que parece envolver a los cadetes también
aparece esa grieta de incertidumbre, esa grieta entre el lenguaje y lo verda-
dero que advierte el encuentro con un ambito desconocido, hostil, donde
el tnico efecto tranquilizador lo aportan las buenas intenciones de salva-
cién. Asi lo dibuja Andrés:

Yo la verdad quiero ser policia bien. Como le digo, yo he pasado un
sinntimero de cosas y yo la verdad yo quiero echarle muchas ganas.
iMuchas ganas! No ser corrupto, la verdad.

éCuesta trabajo?

Pues la verdad, no cuesta trabajo, sino que tanto... Tanto estas en eso
que al rato revienta y ¢para dénde vas a parar? iVas a parar a lo peor!
iVas a parar a la penal! Y la verdad no, ese no es el caso. ¢Por qué ser
asi? O sea, si mal eres, si mal te portas, te va a ir de lo peor. Vale mas
comerse un plato de frijoles bien comido y no un pollo y que se te esté
atorando por lo mismo. iSi!

No caer, no claudicar, no dejarse arrastrar... ilr contra la corriente! El
tema explicito de la corrupcion revela no sélo el espacio en el que se ten-
dran que desempefiar sino también la naturaleza del vinculo entre el dis-
curso y la accion, donde las turbulencias de sentido garantizan su progre-
sion en el plano de las versiones, de las conjeturas, de las soluciones. Adela,
regordeta, afable y con sonrisa esperanzadora se prepara para restituir asi
el orden policial:

éQué tipo de policia aspiras a ser?

Yo aspiro a ser, de mi parte, la mejor. Tratar de cambiar lo que se pueda
y lo que no se pueda también. (Rie) El chiste es hacer el intento.
éQué hay que cambiar?

Pues en lo que es la corrupcion, no pasar las cosas... No dejar pues...
que estén chantajeando a uno. “<¢Sabes qué? Yo lo siento mucho”. Gra-
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cias a Dios yo soy en mis cosas econdmicas, yo si veo que no tengo
para comprar aquello, yo me espero. No porque me vayan a decir:
“Ten esto y ajustas”. No, lo siento mucho. Yo siempre he sido asi. Lo
siento mucho. Yo hasta que no, con mi propio esfuerzo, tengo el dinero
que ocupo para lo que necesito; mientras, mejor me espero. Mas vale
esperarse.

éHablan aqui sobre la corrupcions éQué dicen?

Si, en seguridad penitenciaria, en marco juridico y en técnicas y tacti-
cas, que el mejor cambio que puede hacer uno para los elementos que
son corruptos, no corruirse uno mismo, ahi va empezando el cambio.
Porque estan viendo que uno también, que ya vay sin querer corruirse
y seguir asi, sin corruirse. Ya es donde se empieza el cambio. Entran los
nuevos y ven que ya no hay corrupcion, siguen ellos sin corruirse y ya
se va quitando todo.

Sin embargo, cada cuerpo que estrena a un nuevo policia que ha sido ex-

puesto a los contenidos de la cultura policial formal requiere ser probado,

ensayado, ejercitado, practicado, repetido, es decir vivido.

El reality shock*

La academia de policia representa la puerta de entrada a la institucién

policial y una primera induccién a la cultura policial. La socializacién mas

importante comienza cuando el cadete ingresa al cuerpo de policia.?

Esta nueva categoria marca la entrada en la ruta policial y para efectos

formales se expide un nombramiento, cuyo caracter puede ser definitivo,

interino, provisional o por tiempo determinado pero siempre, de acuerdo

24.

25.

William Westley (citado en Torrente, 1997) llama asf al proceso de incorporacién al cuerpo de
policfa y la confrontacién con una realidad compleja, no contemplada en su totalidad en la
academia.

Para este estudio interesan principalmente los que ingresan al cuerpo de seguridad de la DGSPG.
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con el reglamento, como “empleado de confianza”.?® Una vez aceptado y
firmado por el nuevo agente policial, el nombramiento lo obliga a sujetar-
se a lo que establecen las diversas leyes y reglamentos que atafien al cuer-
po de policia.

Sin duda, esta etapa supone para el policia un cambio importante, a
veces radical, entre lo interiorizado y aprendido en la academia y la
escenificacion del mundo real policial. Entre lo que es dicho y lo que es.
Espacio habitado por la sorpresa, que se objetiva en el reconocimiento de
la diferencia. Ahi entran en juego las expectativas individuales en lo que se
refiere a la institucion, al puesto de trabajo o al propio individuo, y se van
desarrollando esquemas de orientacién, situacién, comprension e inter-
pretacion del medio ambiente donde comienza a desenvolverse la activi-
dad laboral. Diversos procesos se desencadenan: desde aquellos que per-
miten dar sentido a la propia decision, hasta aquellos donde se constata la
irrealidad de las expectativas y la pérdida del idealismo y el entusiasmo
inicial.

En este periodo, el policia se vale de dos recursos: la informacién for-
mal dada por la institucién y ensefiada gradualmente a través de las prac-
ticas, y el flujo de informacién informal, procedente de los compaieros o
de los superiores, que le permite corroborar, confirmar, desmentir o espe-
rar mas informacién, con la intencion de dar sentido a su propia existencia
dentro de la corporacién. Es ante todo un periodo y un proceso dinamico
e intersubjetivo, donde se aprenden los valores y normas formales e infor-
males del cuerpo de manera individual pero siempre en unién con los otros
policias, que le permiten ir evaluando el ambiente e interactuando con él a
través del aprendizaje.?”

26. Esto implica que los policfas no pueden sindicalizarse y deben abstenerse de participar en
movilizaciones contra el propio Ayuntamiento en demanda de mejores condiciones laborales.
27. Un proceso similar puede verse en un estudio realizado en Brasil por Poncioni (1995).
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Del universo de los entrevistados, 14 pasaron por este periodo de in-
corporacion al cuerpo de policia, pero no todos los que ingresan provie-
nen directamente de la academia. Existen leyes y reglamentos que estable-
cen y permiten el ingreso a diversas jerarquias y niveles a personas que,
tras una evaluacién objetiva, cubran determinados requisitos que acredi-
ten el curso de formacion basica.?® Dos casos, el de Daniel y el de Damian,
se ajustan a este principio normativo.?’ Dos (Felipe y Fernando) contaban
con formacién militar y uno, Demetrio, contaba con formacién como agente
vial. Pero quiza los dos casos mas paradigmaticos sean los de Beatriz y
Cristébal, quienes ingresan a la corporacién pero no contaron con ningan
tipo de formacion previa en materia policial. No pasaron por la academia
de policia. Estos casos marcan una primera diferencia entre unos y otros y
muestran los laberintos que conforman también a la institucién policial.

Sin embargo, al margen de las circunstancias del ingreso, el momento
de encuentro con la realidad policial es crucial. Por eso en este apartado se
trabaja en todos los casos, abordando los procesos sociales que ocurren
en la incorporacién de los nuevos miembros al cuerpo de policia, con sus
singularidades y coincidencias. La informacién se presenta en los siguien-
tes tres subapartados: la nueva familia, ejercitando el oficio y el encuentro
ciudadano. En el primero se analiza como comienzan los nuevos miem-
bros a configurar su propia imagen de la institucion y sus personajes. El
segundo aborda los procesos por los que se logra desentranar el sentido
del quehacer policial. El dltimo hace referencia al encuentro de los nuevos
policias con el mundo real de la calle.

28. Cfr. articulo 304 del “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara y el articulo 26 del
Reglamento Interior de la DGSPG”.
29. Cuentan con nivel de licenciatura y con posgrados de especializacién en materia policial.
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La

nueva familia

Los personajes

La

autoridad formal mediante la cual se trata de mantener la disciplina, el

control y el mando en el cuerpo de policia se logra con personal que tenga

car

go y grado, como ya se menciond.’® Asi, todo recién egresado de la

academia se convierte en un policia de turno y policia de linea.

el

El recién estrenado policia sabe que la autoridad formal, encarnada en
‘superior”, implica obediencia y respeto de su parte. Lo aprendi6 en la

academia. Alli le enseniaron que esa autoridad formal esta dotada de atri-

butos entre los que la palabra constituye un monopolio o un privilegio.

Diego recuerda asi su primera semana en la corporacién:

30.

178

Cuando acababamos la academia nos hacian una fiesta como cualquier
graduado. Nos hacian baile, fiesta y 6rale. Ya una vez que nos agarraba-
mos una semana, nos presentamos a la policia los 37 elementos que
salimos de los cien que entramos y ya ellos tenian destinado a dénde
ibamos a ir segtn el perfil de cada uno de nosotros, porque ya mas o
menos ellos veian, hacian un analisis de la personalidad de cada policia
nuevo y lo canalizaban a donde correspondia. A mi me tocé ser patrulle-
ro. Me mandaron de patrullero y pues “bueno, vamonos de patrullero”.
éA usted le gusto la decision?

Si... bueno es que no tenfamos experiencia ni nada y tuvimos que acep-
tar esa situacién. Pero ahi va lo interesante. Yo creo que en ese tiempo
en la policia casi nadie queria ser policia. Por eso se abrié ese espacio
para tener la oportunidad los jévenes porque en su mayoria en aque-
llos afios los policias eran ya mayores de edad, de 40 para arriba. De

Cfr. “Capitulo I, De cargos, grados y mandos”, articulo 2, “Reglamento Interior de la DGSPG”
(DE consultada en abril de 2002 en: www.guadalajara.gob.mx).
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esos malencarados, malos, que ti los veias y decias “qué pas6”. iCon la
pura presencia!

éUsted ya como policia?

Si, si, si... habia unos comandantes que incluso no sabian ni leer ni
escribir pero eran comandantes. Y luego una de las reglas que decia ahi
el reglamento era: mire sefior policia, aqui se viene a obedecer, se pre-
gunta lo que se ignora... <Cémo mas decia? Y si a usted le ponen una
escoba ahi con uniforme y le indican que ese es su superior, tiene que
respetarlo. Pues asi, cositas de esas, no. Y bueno, pues uno obedecia
por disciplina.

éPero lo obedecia porque asi tenia que ser o porque estaba convencido
de que de eso se trataba?

Bueno, no estaba muy convencido... Era un ejemplo de cémo un supe-
rior estaba representado. Nos daban a entender que cualquier gente,
aunque no supiera leer ni escribir porque tenia experiencia, la expe-
riencia policiaca y nosotros apenas ibamos saliendo del cascarén.

Cuando el policia “obedece por disciplina” asume que se encuentra some-
tido a una relacién de autoridad donde el otro, encarnado en superior,
pone de manifiesto todo el poder de su posicién. Como en otros sistemas
jerarquicos, en la policia el subalterno suele estar reducido al silencio.?!
Sin embargo, cuando el policia constata la ambigiiedad de ese poder, como
en el caso de Diego, antepone el valor de la experiencia policial y se replie-
ga silenciosamente como un modo deliberado de defensa para resolver la
compleja contradiccion que logra poner en duda lo que deberia de ser /
hacer. Al mostrarse el otro, muestra dimensiones distintas del significado de
ser policia, no contempladas con anterioridad. Entonces, “callar y obede-
cer” se vuelve un aprendizaje crucial que permite deliberar a propdsito de

31. Una buena ilustracién de estas dindmicas se encuentra en la novela £/ complot mongol (1994) del
escritor mexicano Rafael Bernal.
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algunas condiciones y opciones para estar dentro de la corporacién. Bor-
deada por las frases que lo senalan, esta expresion muda del discurso mues-
tra la ambigiiedad de su fuerza y permite formular la pregunta respecto a
lo que conviene ser / hacer para poder no sélo estar en la ruta policial sino
transitar por ella.

En paralelo con este significativo aprendizaje se van dando algunos mas,
de vital importancia. Como puede suponerse, “parte del rito de iniciacién
consiste [también] en que los nuevos luchen por el reconocimiento de sus
superiores antes de ejercer su trabajo con total autonomia” (Torrente, 1997:
45). Si no se sale airoso se corre el riesgo de no ser tomado en cuenta
como un sujeto en proceso de aprendizaje sino como uno mas de los que
no sobreviviran por mucho tiempo en la corporacién, porque no lograron
asimilar los valores y las conductas de los otros. Una de las pruebas mas
determinantes consiste en ver si el recién llegado es capaz de soportar.
Hay que soportar para demostrar que uno no se siente superior y, en esa
medida, ser incluido en el “nosotros” en el que se aglutina a los que poseen
la certeza de estar mas cerca de la verdad del oficio, que el tiempo otorga.
Sin embargo, este aprendizaje también permite al policia ir distinguiendo
las diferentes situaciones, con lo que amplia las posibilidades de ejercer las
atribuciones de las que se va apropiando para resolver conflictos. Clara
habla de cémo logré ser respetada por sus superiores:

Cuando recién entré a la corporacién, un comandante hostigandome,
hostigandome. Yo le comenté a mi marido: “éSabes qué? Asi y asi”.
Dice: “Le voy a parar el alto”. Le dije: “éSabes qué? Si tienes confian-
za en mi, déjame arreglar mis problemas a mi, no quiero que ta te
metas para que no digan que meto al marido. Déjame arreglar mis
problemas. Yo le voy a poner solucién”. iY yo le puse solucién!
éCémo lo solucioné?

iPues le paré el alto al comandante! Le dije: “Mire, comandante, para
empezar, el hecho de que una sea policia y esté trabajando aqui no
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quiere decir que sea una prostituta”. Cada quien se cataloga por lo que
es. Yo me catalogo por ser una mujer decente, verdad. Y le dije: “Por lo
que no quiero que me ande faltando al respeto. La préxima vez, discil-
peme, pero le voy a tener que dar en su madre”. iLégico, verdad! Lue-
go el comandante, pues si, parece que entendié y se comporté de otra
manera. Se comenz6 a expresar diferente de mi. iVaya, por decirlo asi!

La situacién a la que se enfrenta Clara pudiera parecer tan sélo un inter-
cambio de insultos arbitrarios y cadticos, consecuencia de la imagen des-
preciada que circula sobre el “ser mujer”. Pero también tiene un grado de
estructura y el propdsito intrincado de capacitar a los nuevos policias para
contactar con ella. Es decir, no sélo se trata de “obedecer al superior” sino
también de anular la posibilidad de ser frente a aquel que parece insensible
al valor de la relacién social que su investidura le confiere. Sin embargo, al
hacer contacto con los cédigos de la cultura intermasculina, Clara dosifica
con sabiduria las sombras y las luces de esa autoridad.

Asi, las reglas del juego se van aprendiendo mediante la informacién
que los otros proporcionan al policia acerca de los personajes que inte-
gran la corporacion. En la medida que las pruebas se convierten en un
proceso continuo para saber si se ha comprendido las dinamicas interper-
sonales de la cultura policial, los companeros suelen ejercer una influencia
notable en el desarrollo de los altos niveles de ingenio, vitalidad y creativi-
dad necesarios para superarlas. Quiza donde mejor se escenifica lo ante-
rior es en la relacion con los compaiieros veteranos —policias con un mi-
nimo de tres afios dentro de la corporacién—, que son contemporaneos
de los recién llegados. Ellos suelen representar un soporte porque clarifi-
can el nuevo rol del policia, le facilitan la retroalimentacion adecuada y le
dan apoyo, generando ciertos niveles de integracién y cohesién grupal.
Blas cuenta cémo se va dando el entendimiento tacito:
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{Con quién mas uno cuenta? iDebes confiar! Con él, verdad. Pero la
verdad, pongamosle el 50% de los compaifieros es asi. .a mayoria. Hay
algunos muy buenos, muy buenos. Lo ayudan mucho a comprender, le
dan apoyo, le ayudan a uno... Pues se ve un poco mas compaiierismo en
los j6venes de la edad de uno, porque ya en los sefiores grandes muy
poco es el que es aventado. Muy poco es el que me decia: “Tranquilo,
no hagas esto, no hagas lo otro”.

En este intercambio, el policia valogrando maniobrar dentro de parametros
bien definidos: con quién cuenta, con quién se calla, con quién se enfren-
ta, etc. Asi, cuando logra presentarse como alguien que sabe, lo hace por
una constatacién empirica, que, como se ha visto, dificilmente esta exenta
de mediaciones discursivas. En este proceso de aprender de los otros, el
policia va adquiriendo la necesaria pericia para reproducir las formas cul-
turales que dan acceso a una gama de opciones dentro de la institucién en
la que ahora vive.

Entrar al circulo

Los miembros de la policia cuentan con autorizacién para actuar en una
determinada drea de problemas, en especial aquellos que atafien al orden
publico y la seguridad ciudadana. Siguiendo este mandato, el policia puede
involucrarse en diversas situaciones que suponen la aplicacién de datos,
normas, procedimientos, instrucciones acerca de los cuales no tiene posi-
bilidades de eleccion. Sin embargo, dada la enorme variedad de situacio-
nes a las que suele enfrentarse, también cuenta con libertad para elegir
entre distintos caminos. En este contexto, la discrecionalidad suele entrar
en juego porque el caracter del trabajo y las rutinas que lo gobiernan no
determinan automaticamente la mejor manera de realizarlo. El monto de
discrecionalidad que se requiere varia siempre de acuerdo con los distin-
tos tipos de tareas y ocupaciones (Delattre, 1996: 45).
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Cuando aprende a reconocer las posibilidades de la discrecionalidad, el
policia no s6lo logra moverse entre los margenes de libertad para realizar
su trabajo en la calle, como se vera mas adelante; también logra valorar su
importancia en las dinamicas interpersonales dentro de la corporacion.
Ahi se constata que entrar a los juegos y salir de ellos no es tan facil como
parece: hay c6digos que determinan con cuanta facilidad puede integrarse
en tales encuentros.

Este aprendizaje va mostrando al policia las acciones no formales que
también son propias del quehacer policial y que requieren que aplique su
discrecionalidad. Para Benigno, su llegada a la corporacién estuvo acom-
panada de una primera leccién que nunca ha olvidado:

Pues a la vez te sientes feliz por llegar a la corporacién, pero ala vez te
sientes incomodo porque la gente no te va... ¢<Cémo te va a responder?
Porque ta vas a ver mucha gente que es envidiosa. <Cémo te diré?
Broncuda, que cae mal luego, luego. A mi me toc6 de que llegué yo ala
zonay de repente los compaiieros pues empezaron diciendo: “Son ape-
nas nuevos, estan bien mensos”. A nosotros nos tocaba patrullar y ellos
pues nos picaban. Como dicen “piquete de o0jos”. Que quiere decir que
ellos roban y no dan nada por abajito de la mano. Pero uno ya... Yo
tengo ocho afnos en esto. Yo ya sé como se mueve el agua. Ya sé como es
la gente. Por mi que roben. Yo sigo igual que como estaba en la acade-
mia. iNomas, eso si: me cuido mis espaldas! Porque le aseguro que
ahorita dizque amigos no hay. Si yo cuido a mi amigo, mi amigo no me
va a cuidar a mi. Asi que yo tengo que cuidarme por mi mismo y si en
realidad puedo hacer algo por él pues lo hago.

En su relato, Benigno muestra otra cara de la relacion entre los compaie-
ros veteranos: la confrontacion. Hay quienes, como él, optan por la reserva
silenciosa, como una estrategia que indica la intencién no declarada de

evitar el contacto, de mantener las distancias. Pero hay casos como el
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de

Diego, quien comprende que es mejor contemplar la discriminacién a

la que condena la distancia como un asunto individual y privado, que debe

tratarse con medios informales y particulares y no dentro de la estructura

oficial de la policia:

184

Una vez que ya estuvimos en las filas como patrullero tuvimos que
hacer pareja con un policia viejo. Y lo primero que me dice: “iQuihubo!
¢Como te sientes?”; “Pos bien”, “éYa sabes lo que hay que hacer en la
calle?”, “No, voy aprender”, “Bueno, aqui nada mas vas hacer lo que
yo te diga”, “Bueno, si esta dentro de la ley y el reglamento pues ade-
lante”. Y me dice: “No, aqui nosotros utilizamos otros métodos. Si ta
no sabes hacer nada, no conoces, si no tienes experiencia vas a guiarte
por mi y aqui se va hacer lo que yo ordene”, “Bueno jefe, vamonos, hay
que hacerlo”. Resulta de que los primeros dias como que me empez6 a
conocer este sefior. Ll era chofer, yo era su acompaiiante. Tendria alre-
dedor de 50 afios este sefior, 25 de servicio, y me empez6 a intimidar.
Me decia que habia peligros en la calle y que no me los habian ensefa-
do en la academia y tenia razén. iTenia razén! Una cosa es lo que es la
materia o mas bien lo tedrico y otra cosa es la experiencia en la calle.
Hay una gran diferencia en este aspecto y tenia razén. Decia: “Mira,
ahi vienen dos borrachos, paralos y registralos”. Yo si sabia registrarlos
porque me habian ensefado en la academia. iPero como me habian
ensefiado en la academia! Y yo le decia: “No trae nada”, “No, registra-
le los bolsillos”, “Oye, ¢pero cémo le voy a registrar los bolsillos?”,
“Registrale los bolsillos”. Pos ya registraba los bolsillos y 16gicamente
algunos traian dinero, otros no y decia yo: “Oye, pos no trae nada”,
“Quitele los centavos”, “No, espérate, icomo voy a quitarle los centa-
vos? Son de é1”. Y ahi empezaba la discusion y tuve que cambiar alre-
dedor de unos ocho choéferes porque no me gustaba la forma de cémo
trabajaban y por fin tuve que aceptarlos de esa manera. iPorque no
habia de otros!
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éAst erag

Asi era y si no te bajaban de la patrulla y “vete a la puerta”. Pos yo
preferia irme a la puerta que andar con esos cuates. Asi empieza, asi
empieza el policia. En aquellos afios, nosotros jévenes con poca expe-
riencia pero... Ya existia, precisamente la corrupcion, la extorsion, el
robo. iYa existia esto! Pero todo depende de c6mo uno tome las cosas.
Sobre todo que, que... algunas veces tuve que hacerlo para mantener
mi puesto, tuve que hacerlo. iBueno, ni modo, asi se trata! ¢Pero qué es
lo que sucedia con esto? Me unia a una banda, a unos servidores publi-
cos que eran iguales. Y que teniamos que... Ahora por ejemplo, yo te-
nia que extorsionar, tenia que... No robar, se oye muy feo, no robar...
(Rie) Extorsionar para poder dar a mi jefe. “Mi jefe, dame una patru-
lla, dame una buena érea, pero yo tengo que reportarme contigo”. Y asi
sucedia en los hechos. Pero resulta que esto no da resultados. No, no...
Yo en mi interior no me sentia a gusto.

Asi se va haciendo evidente a los ojos del nuevo policia la deslealtad hacia
lo que ordenan las normas. Se constata que los otros (compaifieros, supe-
riores, autoridades) aparentan ser honestos con el sistema normativo que
los rige, al que prestan una adhesion retérica y al mismo tiempo traicio-
nan. Enrique recrea estas atmésferas privilegiadas:

Cuando llegas ahi, te digo, te empiezas a dar cuenta de muchas cosas.
Te das cuenta por qué llega un comandante, te das cuenta por qué llega
un director de la policia, te das cuenta por qué los comandantes de la
policia son comandantes, son jefes de zona. Te das cuenta que ningu-
no, ninguno y a ciencia cierta te lo... O sea, sin exagerar, te das cuenta
que ninguno lleg6 ahi por ser honrado. Tal vez su forma de pensar es
ser honrados, pero al llegar ahi tienen que entrar al circulo. ¢Por qué?
Porque entre los mismos policias hay un beneficio que cuando llega

una persona honrada les corta ese beneficio. Incluso intenta abatir ese
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vicio de corrupcion, de recibir dinero, pero pues afecta intereses y en
el ambiente policiaco, por ejemplo, con un comandante, es dificil que
él ande solo en la calle y solo me refiero a que los mismos policias no lo
apoyan. Y es tan facil el que le den a un comandante la espalda en una
accion policiaca por ese tipo de mentalidad, de no concordar con la
honradez.

éSi eres honrado no..?

Mira, muy sencillo. Uno como comandante o como encargado de gru-
po, como te platiqué, ta eres el que da la cara. T le tienes que entrar.
Entonces hasta en las situaciones mas minimas como puede ser una
rina callejera hasta como puede ser un asalto a un banco a mano arma-
da. Tal vez la persona que traes a un lado como tu pareja si te pueda
apoyar y puedas tener confianza en él, pero cuando intervienes en una
situacion de asalto a un banco o de una rifia donde dos personas no es
suficiente, necesitas apoyo de los compaiieros. Y el apoyo nunca llega.
iPor lo que ta quieras!

Précticas que contradicen el discurso, cuya primera consecuencia es re-
cordar al policia las vias que posibilitan la sancién o la aprobacién a las
que ahora se encuentra expuesto. Accion socializadora cuyos efectos va
produciendo y conformando la accién policial misma. Muchos conflictos
que resultaban imprevisibles, al repetirse mas de una vez dejan de sor-
prender y posibilitan ese otro aprendizaje institucional.

El acostumbramiento

Conforme el policia va comprendiendo la esencia de los personajes y las
relaciones que cohabitan la corporacién, se va haciendo mas evidente la
soledad en la que se vive ahi dentro. Ello se agudiza por las experiencias
que va acumulando y por las alianzas a las que se ve obligado si quiere
gozar de la consideracion de sus superiores o compaiieros, segun la habi-
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lidad que pueda demostrar para desenvolverse dentro del sistema. Al per-
catarse de las barreras que se pueden alzar entre él y sus jefes y compaiie-
ros por “no dar la talla”, el policia debe actuar; de lo contrario puede ser
expulsado poco a poco del gremio, sin remisién, y tratado como extrafio
para el resto de sus dias.

Este dilema se vuelve atin mas complejo cuando el individuo se percata
de su precariedad laboral: malos salarios, malos horarios, pocas presta-
ciones, pocos incentivos, mal equipo, poco apoyo. En concreto, pocas ga-
rantias. Los policias suelen sefialar que se sienten frustrados por ello pero
también que terminan por acostumbrarse a vivir asi, sobre todo porque
asumen que no fueron enganados y que manifestar su inconformidad, ade-
mas de estar penado por las normas informales, suele generarles mayores
conflictos en sus relaciones interpersonales. Asi lo entiende Blas:

éEstd mal el salario?

Pues mire... iEstd malisimo! Esta malo, pero no se va uno a quejar
porque cuando uno entro le dijeron cuanto iba a ganar, cuanto todo.
Ya sabe uno.

Eh, ya sabe uno. ¢Para qué le hace uno al chillén también? ¢Verdad? Se
ve uno hipdcerita. Para qué decir: “Ah, hijos de su madre”. ¢Verdad? iSi,
la verdad! De que esta malisimo, si esta malisimo.

Sin embargo, en las palabras de Blas, la frustracién da paso a la docilidad,
que se convierte en una postura de adaptacion a las condiciones de vida
dentro de la institucién. No se trata del salario por el salario sino de lo que
este representa en la carrera policial: la reduccién constante del horizonte
y, por ende, el bajo nivel de vida. Asi, también el policia se va convirtiendo
—paradéjicamente— en un personaje temerario. Teme arriesgarse, no sélo
en el ejercicio cotidiano de su labor sino también en las relaciones interper-
sonales que pueden condenarlo al desamparo, sobre todo por esa combi-
nacion entre la l6gica desleal y la precariedad laboral.
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Cuando pregunté a Clara acerca de esa vivencia de soledad que experi-
mentan cuando llegan a la corporacion, respondio:

iCuando entra uno se va dando cuenta de las cosas! Mire: si por ejem-
plo nos toca un asalto y nos toca matar a una persona por accidente,
porque vaya pasando esa persona a la hora del asalto, entonces se va a
averiguaciones previas. Ahi lo tienen a uno 72 horas para investigacio-
nes y entonces ahi usted se rasca con sus propias ufias. Muchas veces
la corporacion le ayuda, pero es rarala vez que la corporacién le ayuda
a uno. iDe verdad! Entonces pues muchas de las veces teme uno me-
terse en problemas porque pues no tiene uno el apoyo de ninguna par-
te, por ningtn lado. iAsi se va dando uno cuenta!

éComo le hacens élLos dejan solos?

Muchas de las veces si nos dejan solos. Muchas de las veces si nos
apoyan. Ahora Juridico,*? como lo mencionaba, ya no es lo que era
antes. Ahorita Juridico lo ataca a uno. En vez de ayudarlo lo ataca a
uno y pues no le deja a uno una puertita para uno escapar o uno meter-
se. Si lo atacan de todas maneras le hace un circulo y no le dan salida
para nada. Entonces yo digo: ¢a donde se hace uno? ¢Verdad? iNi para
all4, ni para aca! Entonces, estamos peor cada dia.

Sus palabras son como un equivalente sonoro del silencio y alimentan en
ella la sensacion de no existir por carecer de ese reconocimiento basico.
Asi, la resistencia, el logro en la adversidad, la defensa de la dignidad, no
son meras expresiones sin contenido; representan la lucha cotidiana por
ocupar un lugar en la estructura policial.

32. Direccién de Asuntos Internos del Ayuntamiento de Guadalajara, instancia municipal que
supervisa la actuacién de los elementos policiales, proporcionando los mecanismos de control
para evitar la corrupcién y las conductas inapropiadas.
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Entrar, conocer, asumir, producir y reproducir: proceso dual entre el
policia y la organizacién. Un pulso entre los que aspiran a ser y permane-
cer como policias y la capacidad del cuerpo policial de darles un clima que
permita su satisfaccion personal y laboral, y, por otro lado, un pulso entre
los individuos capaces o potenciales y los requerimientos particulares del
trabajo, cuya consecuencia directa es un rendimiento de acuerdo con la
l6gica de esa cultura policial. Sin embargo, en este entramado ambivalente
existe una escapatoria que deja el camino libre al acontecimiento, como lo
senala Cecilia:

Pues te vas dando cuenta que las cosas no son como uno piensa. Que la
policia no es lo que uno piensa que es.

éQué pensabas que era la policia?

No pues a mi me daba miedo ver hasta los retenes, ver las armas, se me
imaginaba que erala gente muy dura adentro. Que era muy dura, como
que no tenia sentimiento, corazén. iEh, es lo que uno piensa!

¢Y qué encontrastes

Pues dentro de ahi cémo conviviamos. Pues te das cuenta de los senti-
mientos humanos. Hay mucho sentimiento. ¢<Cémo te diré? iMucha
hermandad!

Un discurso esencial para dar valor a la existencia y crear el espesor afec-
tivo del contacto.

Ejercitando el oficio

La demostracion

La vida en activo comienza cuando el policia pasa a la corporacién poli-
cial, donde constata que su formacién ha sido basicamente teérica. Por lo

regular la primera tarea que se le asigna es acompanar a un patrullero que
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pueda introducirlo en las situaciones cotidianas. Ahi tendran lugar sus pri-
meras actuaciones. Por ello, en sus primeros dias en la calle el policia suele
buscar comportarse de acuerdo con lo que se le ensefié como una conduc-
ta policial correcta.’®

Sin embargo, conforme se va desarrollando en terreno, el adiestramiento
inicial se comienza a interpretar a la luz de la distancia. Asi constata que la
modalidad de ensefianza de la academia —un modelo tradicional, donde
lo mas importante es conseguir un cierto nivel de conocimientos— no
garantiza una capacitaciéon adecuada para desarrollar sus tareas.

Esto es asi no sélo por las situaciones a las que se va enfrentando sino
también por las maneras como los otros policias van recreando, en sus
palabras y en su actuacién, su experiencia. Uno de sus principales referen-
tes es, sin duda, el policia con el que hace pareja en sus recorridos cotidia-
nos. Ahi se va percatando de que las actuaciones policiales se rigen por
dinamicas mas informales que las aprendidas en la academia, y las acepta
porque necesita pautas de actuacién que las lecciones teéricas no le brin-
daron (Torrente, 1997: 46). Se confia a ellas, intenta repetirlas, reprodu-
cirlas, exponerlas, porque han dotado previamente al “compaiiero” con
un saber policial que la experiencia otorga y que a €l le falta.

Asi, el sentido comun y esa imagen, compartida e impregnada en la
cultura policial, le van indicando al policia que la experiencia es una virtud
valiosa que contribuye en primer lugar a saber protegerse frente a los pe-
ligros pero que es también un elemento de confianza y prestigio, asi como
un escalafén informal de autoridad, paralelo a la jerarquia formal (Torren-
te, 1997: 46). Justo ahi, la figura del policia experimentado surte efecto en
la socializacion policial: de él se debe aprender, de €l se debe fiar. En la
medida en que se aprenda de su experiencia y se la reproduzca, disminuira
la sancién negativa de los compaifieros y de la institucion (Westley, 1970:

33. Experiencias semejantes pueden verse en Jeanjean (1990).
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189). Camilo, al narrar lo aprendido de los otros, lo que hace es proyectarse
continuamente:

Hubo muchos compaiieros... iComo todo! Hay compafieros mas anti-
guos que tienen mas experiencia de los conocimientos policiacos. Ellos
se encargaron de corregirme en muchas de las cosas en las cuales yo
estaba mal. Como el hecho de no cuidarme las espaldas, de confiar
mucho en una persona. iPor la apariencia simplemente! Porque muchas
de las veces ves a una persona bien vestida y muchas veces te confias.
¢Por qué? Porque como los ves, los tratas. O sea, es obvio, como te ven
te tratan. Siendo que muchas de esas personas eran muchisimo mas
peligrosas atn. Eran personas que tenian antecedentes penales, traian
ordenes de aprehension, eran delincuentes muy sofisticados. Ellos me
ensefiaron a maliciar las cosas. El porqué de las cosas. Por ejemplo:
“Este sujeto no trabaja, pero trae buenas joyas”. Muchisimas cosas asi
por el estilo que les agradezco.

Desde esta 16gica, la necesidad de reconocimiento puede convertirse en
una motivacién primordial, porque significa que se ha aprendido a domi-
nar los margenes de autonomia y, por tanto, el policia puede convertirse
en un sujeto digno de confianza. No mostrar su inexperiencia, no mostrar-
se ingenuo y enfrentar las diversas situaciones que el ejercicio policial trae
consigo son los nuevos rostros del “deber ser”. Como lo sefnala Cecilia:

¢Mis experiencias mias? Entré directo a antimotines, pero sin saber
qué era. Yo no sabia qué era, ni siquiera diferenciaba cual era la Policia
Municipal en ese entonces, ni lo que era Escuadrén de Apoyo de
Antimotines, ni la Preventiva, ni lo que son Beta, Sigmas, nada. Hay
muchos tipos de policia. En ese caso yo entré a la policia mas pesada
que hay. Escuadron de Apoyo de Antimotines es lo més pesado en todo
lo que hay, se puede decir a nivel mundial es lo mas pesado. Porque es
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lo que va directo a los disturbios civiles, manifestaciones, motines, mitin.
iYa cosas pesadas!

éY cuando entraste te dijeron que ahi te tocaba o ti escogiste?

Sin querer habia plazas y ahi me mandaron. Te digo que es lo mas
pesado porque duras hasta meses sin ver a tu familia. Por ejemplo, que
hay una manifestacién grandisima en Puerto Vallarta. A ti no te avisan
a donde vas a ir. Nomas llegan: “Hay acuartelamiento y todos se van a
equipar”. Asi con la ropa que traigas puesta, o sea el uniforme y a
veces so6lo con lo que tienes en el locker. Con lo que tengas ahi y vamo-
nosy agarra tu mochilay vamonos y no avisas ni a tu familia ni a nadie.
dPor qué? Porque dado el caso de que puede haber fuga de informa-
cién. Si te dicen: “Vamonos a Vallarta”, ahi va uno de chismoso por
teléfono a tu casa y de esa persona pues ya se hace lared. Y ya cuando
llegamos para alla pues ya no hay nada, sucede que ya no hay nada.
Entonces por lo mismo no se avisa. Llegas y te vas. Y duras mucho
fuera hasta que llegas.

Y al principio era dificil eso para ti?

Pues a veces temor de lo que... Pues la primera vez mucho temor por-
que no sabes ni a donde vas ni qué va a pasar. Que si vas a comer, que
si no vas a comer, no llevas dinero... iPues no sabes nada! Te llevas el
temor, aparte de que no estds acostumbrado a estar lejos de tu familia.
Pues como yo en dado caso pues extrafiaba a mi niflo, extrafaba a mi
mama.

éPodrias contarme alguna de estas experiencias?¢

Si, si... Haz de cuenta que hubo una manifestacién violenta pero fuer-
te, fuerte, fuerte aqui dentro de Guadalajara, alla por el Cerro del Te-
soro. Pues sucede que nos mandan a 50 antimotines nada mas. Dura-
mos tres dias a las afueras del predio grandote que se queria apoderar
el Maximiliano Barbosa [un lider agricola]. Pues en ese predio hay mu-
cha gente que las enganan y todo y viven ahi. Eran como unas 200
gentes. El gobierno del estado les ordené dos dias antes de que desalo-
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jaran porque no les pertenecia eso. Que ellos iban a buscar una manera
de darles vivienda. iPues la gente no! En vez de salirse se alebresto.
Entonces se lleg6 la hora al tercer dia del desalojo que iba a ser ala una
de la mafiana. Ya nos ordenaron: “Todos con equipo antimotines”. Pues
era casco, el chaleco, el escudo y la tonfa nomas. iY pues a oscuras!
Caminamos como unos dos kilémetros hacia arriba. Habia un alam-
brado. Entonces... te digo, éramos nomas 50 antimotines. La gente es-
taba asi orillada. Ellos estaban arriba y nosotros ibamos de abajo hacia
arriba. Ellos nos estaban viendo, traian reflectores, luces grandes, mu-
chas luces asi. Y empezaban a... traian piedras ellos y le pegaban a las
piedras. Pues imaginate el sonido que se oye. Un sonido pues espanto-
so, ¢verdad? Légicamente ellos pues ya te estan atemorizando con el
puro sonido. Y empezaron a gritar: “Damos la vida por los predios y
los vamos a matar” y puro de eso. No... Pues uh... Tt ves tanta gente,
tanto pinche sonido, pues l6gicamente dices: “Ah Dios, pues qué va a
pasar”. Pero pues estas ahi, eres nuevo, ni modo que digas: “Me voy
pa’tras”. Todos pa’dentro.

éPero qué sucede cuando el policia, a pesar de su intencién de mostrarse,
por ejemplo, arrojado, se topa con otros significados de la experiencia que
también tienen valor dentro de esa compleja cultura? Blas sefiala cémo
adquiri6 la astucia para luchar contra las amenazas de una manera eficaz:

Al poquito tiempo de entrar, lo que yo senti que mi padre Dios siempre
me esta cuidando. Hacen mencién que en Chapultepec y Guadalupe
Zuno, a las 11 y media, domingo, no me acuerdo fecha, estaban asal-
tando una cafeteria. Estaban balacéandose al de la cafeteria y eran cua-
tro individuos. Y le digo a mi compaifiero, es un sefior ya grande, le
digo: “Vamos al servicio, Pancho”, “No, esta muy lejos”, “Vamos al
servicio, estd en proceso”. “Vamos pues”. Prendemos los sonoros y los
luminosos y nos dejamos ir. Antes de llegar al lugar, como tres cuadras,
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oimos los disparos. Dimos vuelta por Chapultepec hacia Guadalupe
Zuno y vimos a unos compaiieros corriendo: “Pancho, Pancho, ahi es-
tan adentro”. En una casa a media cuadra. Y pues nos bajamos, deja-
mos la unidad ahi y empezamos a rodear la casa. Cuando menos pensa-
mos, yo estaba enfrente de la casa y veo que un compaiiero se mete y
pues... Veo que ningin compaifiero se le pegaba a prestarle el apoyo.
iMe dejo ir! iSiempre como un nuevo! iEntra uno muy ciego, muy
tonto! Me le dejo ir a apoyarlo. Llega el companero, quiere abrir el
cancel, no podia y le da unas patadas y lo abre y empezamos a buscar.
Era una medida, mas o menos, en ese pasillito como de tres de ancho a
unos siete de fondo y a mano izquierda mia cuando entré habian dos
tambos, pero era oscuro. En medio se veia como una basura, una bol-
sa. Empezamos a buscar nosotros con el arma, buscando porque ha-
bian dicho los compaiferos que ahi se habian metido. Cuando menos
pensado, al minuto y medio, veo que el compainero se me deja venir y
se deja ir sobre los tambos y saca a un muchacho con una 3.38 stper,
cinco cartuchos ttiles.

éMds potente que las armas que ustedes traen?

No, menos. Nosotros traemos una 9, pero de querer, de querer el mu-
chacho nos lincha a los dos, facil. Yo al maximo de distancia que estaba
del muchacho era un metro, un maximo, por muy malo no me cierra.
Si hubiera él tenido los suficientes, sacar la pistola, ahi hubiera queda-
do. iFacil, facil!

éQué te paso después de que terminé el servicio?

Me puse bien nervioso. iSe pone uno bien nervioso! Ya como a la me-
dia hora se pone uno bien nervioso y dice: “Hijole, mi padre Dios
cémo es tan grande”. Iba a dejar a mis hermanos, a mi familia por...
iPor hacer una tarugada! Mi compaiero Pancho me dijo: “No Blas, es
que eres nuevo, los nuevos son muy bueyes”. Asi me quiso decir. Le
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digo: “éPor qué?”, “¢Quieres llegar a policia viejo? iHazte pendejo!”
Son de esos policias chaparros, panzones, huevones, que llega a pasar-
le algo a uno y no lo apoyan.

Para Blas este momento significa un punto de inflexién: un antes y un
después; un nosotros y ellos, una diferencia crucial. No basta ser implaca-
ble y demostrarlo para llegar a ser un buen policia. La conducta anarquica
de los otros repercute en él y en las posibilidades de lograrlo. Ahi aprende
que la experiencia que dan los afos también significa optar por un camino
de supervivencia distinto: aquel que hace que el policia se encierre en si
mismo, provocando su propio repliegue y dirigiendo un mensaje en el que
toda accién es innecesaria, aun cuando lo que esté en juego suponga cos-
tos importantes para el mismo cuerpo y la comunidad a los que sirven.

La prdctica

Conforme el policia va adquiriendo la necesaria experiencia se convence
de que, a pesar de estar rodeado de normas formales, las reglas de com-
portamiento mas importantes son las pragmaticas (Skolnick, 1966: 224).
Pese a ello, se puede argumentar que, aunque los policias suelen criticar su
paso por la academia, esta experiencia si representa un punto de partida
central, que les permite ir haciendo los ajustes necesarios con base en la
retroalimentacién que van recibiendo y en las demostraciones de las pau-
tas de conducta que sélo han sido aprendidas en parte. La conjugacion
entre lo conocido y lo que se va conociendo del significado del quehacer
policial permite que el policia reflexione mas acerca de sus labores coti-
dianas y en la calle.

Demetrio no pasé por la academia porque durante varios anos se des-
empend como agente vial y luego fue llamado por algunos superiores para
que se integrara a las filas de la policia, como comandante. Aunque reco-
noce que no se trata del mismo universo de conocimientos, seniala que

CONFIGURANDO EL CAMINO. EN LA CARRERA POLICIAL 195



tantos anos de experiencia en una y otra institucién le han valido para
saber instruir adecuadamente a sus subalternos:

Mi primera impresion es que cuando llegan aqui conmigo los elemen-
tos nuevos... iA platicar con ellos y hacerles ver las experiencias que se
han tenido en el campo! Cuales son las situaciones que se han presen-
tado y en las cuales no deben de intervenir. Porque el elemento cuando
llega aqui, llega totalmente nuevo. A él le dicen: “éSabes qué? Esa per-
sona me acaba de asaltar”. Y ve que se mete a un domicilio y éste llega
pa’dentro del domicilio y de ahi tiene problemas porque tiene allana-
miento de morada y lo va a sacar y no sabes si la persona vive ahi o no
vive. Muchas veces no vive y las gentes de ahi pues no permiten que
entre el elemento policiaco. iPero €l se mete! Entonces desde ahi em-
pieza a tener problemas. Y ya de un pequeno detallito se hace un tre-
mendo problema para la corporacién.

éY usted como aprendié eso, comandante?

Pues yo aprendi a lo largo de mi carrera, a lo largo de los anos de
experiencia, siendo observador de las situaciones y con conocimientos
también de derecho. Yo estuve hasta el cuarto semestre de la facultad
de derecho. Lo que son derechos humanos, pues claro que si que tengo
conocimiento de ellos. Pero para eso en la Academia de Transito, en la
primera que tuve, pues practicamente no era eso. A mi me prepararon
para lo que es atencién vial, atencién ciudadana, tratar con personas
de diferentes niveles, pero no al nivel de policia, de policia preventivo
que es otro concepto. iMucho muy diferente!

Es cierto que la experiencia es valiosa, pero también lo es que en la calle se
pierden ciertos grados de reflexividad que la formacién puede aportar. Por
eso resulta paraddjico el testimonio de Demetrio. Por un lado, pone en
tela de juicio la preparacién de los nuevos policias y pide una mejor capa-
citacion. Por otro, al reubicar su propio recorrido por la Academia de
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Transito y considerar los conocimientos alli adquiridos como “insuficien-
tes para ser policia”, termina por dar mayor crédito a la experiencia poli-
cial en la calle. Y es que asi se lo ensefiaron. Tras anos de trabajo en un
mundo considerado cercano al policial logra establecer relaciones perso-
nales o laborales con otros policias quienes por su experiencia en Transito
lo ubican como “conocedor en materia policial” y, por tanto, como un
sujeto que no requiere instruirse en los conocimientos particulares del
campo: “esos se adquieren en la calle”.

Pero hay casos en los que no se cuenta ni con entrenamiento inicial, ni
afin, ni con ningun tipo de experiencia que permita al policia enfrentar su
primera etapa en la corporacién. En estos casos, el tinico recurso es la
disposicién para aprender de los otros. Beatriz, como podra recordarse,
ingres6 a la policia tras el accidente de su marido Sebastian. Ante las mul-
tiples dificultades que Beatriz representaba para la corporacion, por sus
demandas cotidianas de hacer efectivas las garantias a las que tenia dere-
cho su marido, los superiores deciden ofrecerle un nombramiento para
sustituirlas y asi “ayudarla” a sobrellevar su nueva realidad. Pero olvidaron
“ayudarla” para enfrentar esa otra nueva realidad que se le presentaria:

éT4 fuiste a la academia?

No. Los compaiieros me han ido ellos apoyando y diciéndome lo que
tengo que hacer. Pero no, no fui a la academia.

éPero has tenido algiin curso de manejo de armas? éO los comparieros
te han enseriado?

No, a través de los compaieros lo he ido aprendiendo.

De tus experiencias de patrullaje, éhas tenido enfrentamientos?

La primerita vez que me presenté a trabajar uniformada... Yo iba en la
unidad y si, me llevaban al médulo. Pero resulta que se ofrece un servi-
cio, reportan un asalto a un banco. iYo iba a ciegas! No me sabia ni las
claves. Algunas porque mi esposo las decia y oia que “la 15” y sabia

que era un asalto porque era la que mas mencionaba él. Entonces dije:
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“¢En dénde?” Para esto ya dan las calles y correspondia a la zona y
dije: “Hijole, ahora si qué voy hacer”. Yo iba con el encargado de tur-
no. Entonces pues ya lo que hice fue prender los c6digos, anunciar que
para alla iba y vamos para alla. Yo le dije a él: “Pues ni siquiera arma
traigo, no me sé ni las claves, qué voy hacer, de qué buen apuro lo voy
asacar”. Y me dice: “No importa que no hables en clave, td en cristia-
no”, “Ah bueno, pues si en eso puedo ayudar, pues en eso ayudo”. Pero
si sentia algo asi como emocién, como que ya la adrenalina se sube y

todo lo demas. Y dije: “Mi primera experiencia”.

Su nula capacitacion e inexperiencia no sélo representan un riesgo para su
persona sino también para sus compaiieros. En ese sentido, se ve orillada
a no dimensionar las repercusiones de su tipo de insercién y, en cambio,
sobrevalorar la experiencia de los otros. Bajo el supuesto de que “otros en
terreno te pueden capacitar”, esta nueva policia se ve obligada a la repeti-
cién y, sobre los errores de la repeticion, a realizar los ajustes necesarios
para cumplir con lo que otros consideran una conducta apropiada, al mar-
gen de las limitaciones y las inconsistencias que se puedan vislumbrar en
esa trasmision.

Otro caso es el de Cristébal, a quien por ser “gente de confianza” se le
priva de la capacitacién para portar un arma:

Yo no tuve entrenamiento. No tuve entrenamiento porque yo fui... Soy
gente de su confianza, ¢si? Entonces como soy gente de su confianza
no pasé por ese entrenamiento, por esa academia. Pero todos, todos
los trabajadores o todos los compaferos que estamos, todos tienen
academia. Ellos me dicen: “Qué suave, qué suave que ti no pasaste por
la academia”. Porque ahi creo que son seis meses. Entonces les dije:
“No pues, el seiior Cabrera no me mandé”. Dicen: “No te mandé por-
que eres gente de su confianza. Entonces, de aqui a que ta fueras a la

academia, pues seis meses pues €l aci te estaba ocupando”.
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éPero usted siente que le hace falta el entrenamiento?

Yo he estado yendo a varios cursos. O sea, fui a un curso con agentes
extranjeros.

éDe qué trataba ese curso?

Fui a... pues mas bien no fue curso, fue platica, ¢si? Una platica de
criminalistica. Cémo actian los estos... pues las personas, ¢no? Se-
cuestros también. Fue un dia nada mas, entonces esa platica pues nos
dieron criminologia, de terrorismo también, los estos... las camaras de
video que tienen los terroristas, las grabadoras. Nos mostraron todo
tipo de armamento que tienen. Eso fue nada mas pues un curso de un
diay pues lo que nos pudieron dar. <Qué nos pudieron dar en un dia?

Es cierto que, en el caso de Cristébal, los otros dan mayor significado a su
relacion con los superiores y eso le vale para ser aceptado e incluso respe-
tado. No es extrano que se considere a la capacitacion, ante todo, como
un requisito mas para portar el uniforme, porque en realidad no prepara
para enfrentar la calle. Discurso sugestivo cuya resonancia penetra en las
conciencias policiales. Sin embargo, la importancia que se otorga a la ex-
periencia esta acompanada también de una metafora mas fuerte y podero-
sa: la del arma, que, si bien se evita en el sentido literal, no merma un apice
el contenido del mensaje: hay que protegerse de todos y de todo a toda
costa. Cosme, en un autoelogio, apunta a la blandura del dnimo:

Muchas veces los policias viejos escogemos a nuestros compafieros
nuevos. Los vamos adiestrando para que ellos sobrevivan en un am-
biente mas hostil. Vamos platicando con ellos: “éT1 estudias o traba-
jas? ¢A qué hora sales al pan?” Le empiezas hacer cotorreo al recluta.
Entonces el recluta va agarrando la onda. Cuando llegas con las nenas
de la noche le dices: “Tranquilo, hijo, vamos a patrullar”, “Es qué...”,
“Vamos a patrullar, ahorita quiero hablar contigo, mira fulanita de tal
ya tiene tantas salidas y es una persona asi”. Lo tratas de ambientar
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hasta que €l vea las cosas con el color que debe de verse como policia.
Un policia madura bien a los cinco afios. Se dice que al afio ya son
profesionales. iAl afio todavia no anda ni en pafales! A los tres afios ya
tiene una idea de lo que esta viendo en la policia.

La elocuencia no sélo es cuestién de palabras en el testimonio de Cosme.
Dibuja de manera nitida el contexto en el que los policias se van sociali-
zando unos a otros: aquel que se vale del entendimiento tacito que, en su
manifestaciéon mas extrema, plantea una puesta al margen de la sociedad,
de la policia y de los policias, al producir su propia exclusion.

El encuentro ciudadano
La comunidad desordenada

Para el nuevo policia, las primeras incursiones por la ciudad representan
una narracion inédita de los acontecimientos que se producen en ese exte-
rior. Alli todo es caético y desordenado. No es que no haya sido asi antes
de su entrada al cuerpo. Es que la portacién simbdélica del uniforme trae
consigo un nuevo estado del cuerpo y de la mente y la asimilacién de ese
estado hace que a partir de ese momento se perciba a un entorno como
“altamente problematico”.>

Las repercusiones de esa percepciéon no sélo implican que el policia se
muestre predispuesto a actuar en consecuencia, “con todo el rigor de
la ley”; también hacen que actie con la certeza de que la conflictividad es
la respuesta inevitable a las actitudes de los ciudadanos. Y a menudo la
incomprension representa el motivo principal de dicha conflictividad.

La calle se convierte en el espacio clave donde se hace clara una situa-
cién nosotros—ellos. Ahi el policia pone en juego sus expectativas sobre la

34. Véase al respecto Manning (1980).
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capacidad para desempenar su labor, a partir de las pautas y normas cultu-
rales propias de su grupo de pertenencia, que le indican su grado de inte-
gracién y diferenciacion, expresado en un sentimiento de afinidad con los
ciudadanos. Clara narra cémo comienza a familiarizarse con la amenaza
cotidiana:

La mejor escuela es la calle. La mejor escuela es la calle. Ahi agarra
uno mas experiencia, agarra uno mas practica.

éQué no les enserian bien en la academia?

No, si nos dejan bien, nos ensefian bien, nos explican bien y todo, pero
nunca es lo mismo la escuela a la calle. Cuando uno recién llega, se da
cuenta que la calle tiene mas cosas para vivir, mas cosas que sentir, mas
experiencias, tiene... iPues la calle es la mejor escuela que puede haber!
De sus primeras experiencias en la calle, épodria contarme alguna?
Bueno, la Gnica experiencia que yo tuve una vez en mis inicios fue una
balacera con unos narcos. Estaba trabajando cerca de [la avenida] Lépez
Mateos. Ahi hubo una balacera porque pues golpearon a un mucha-
cho, eran narcotraficantes. Golpearon y pues ahi andabamos noso-
tros. iLégico, poniendo orden! Hubo balazos y todo y pues sincera-
mente el policia tiene una pistola que no sirve para nada, con tres tiros
y los tiros todos que no sirven para nada. Y yo como le digo, el miedo
de cuidar al compaiiero y él de cuidarme a mi. La desesperacién fue
conseguir un arma con los companeros. Como ellos las traian a su
cargo... iLégico, no pueden soltarlas! Entonces pues hice la opcion de
tener mi propia arma para cualquier cosa o algo, de perdida para de-
fenderse uno. No me dio miedo en ese momento. No, al contrario.
¢Como le diré? Yo trataba de salir adelante, de superarme y ala vez me
desesperé tanto que queria... No sé, quitarles las armas a ellos y ayu-
dar al companero.

élenian sometido al compariero?
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No, lo que pasa es que estaban tirando y nosotros en realidad pues
estabamos tirados al piso. Pero le digo, fueron muchos policias y todo,
pero bendito sea Dios que nadie sali6 herido. iEsa fue mi mejor expe-
riencia que tuve en la vida!

La calle curte al policiay le muestra los riesgos y peligros que acompaian al
oficio. Se comienzan a formar reglas generalizables que en el futuro servi-
ran para resolver las complejidades de las relaciones cotidianas. De ahi que
el policia se valga de tipificaciones, alimentadas por la interaccién con otros
policias de mayor experiencia y por su propia experiencia. César cuenta
c6mo aprendi6 los caminos a seguir, a partir del arte de la percepcion:

Saber distinguir te ayuda para darle [al ciudadano] el trato que debe de
ser.

éY eso donde lo aprendes?

En la calle.

éEn la academia no te enserian nada de eso?

No. En la academia te dicen: “Hay infractores asi, hay consumido-
res de droga sociales, ocasionales, etc.” Te los van clasificando. Y ta
sales de ahi mas o menos con la clasificacién. T sales a la calle y
empiezas a clasificar a la gente y llega un tiempo en que td mismo la
vas clasificando. Ya después haces ta tus propias clasificaciones. Eso
te sirve a ti para saber qué tipo de trato le debes dar a la persona.
No le puedes dar el mismo trato a una persona que detengas en
Santa Cecilia [un barrio de clase baja] que a una persona que deten-
gas en Chapalita [un barrio de clase media alta].

éDe qué depende?

Mas que todo del trato social y de educacién de cada uno. Por ejemplo
en Santa Cecilia se podria decir que es una clase media. Pero ta puedes
hacer el trato, puedes usar el lenguaje adecuado y en cambio si detie-
nes a una persona que vive en Chapalita tienes que subir al nivel ade-
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cuado de él para que te entienda. {Cémo te diré? Para que él te dé
cierto lineamiento hacia ti. ilmaginate si llegas con uno de Chapalita y
le hablas como a uno de Santa Cecilia!

Al confiar en esas tipificaciones, el policia también revela iméagenes de
diversos grupos sociales bastante comunes en nuestra cultura. Esas image-
nes contribuyen de manera significativa a las pautas de actuacién que va
desarrollando. Es decir, va adquiriendo sentido una actuacién que encaja
“correctamente” con las caracteristicas atribuidas al grupo objeto del es-
tereotipo y que estan homogéneamente distribuidas en el sujeto con el que
el policia entabla un encuentro. Asi, al categorizar también la conducta de
los otros corre el riesgo de producir respuestas categéricas y hostiles, que
suelen mostrarle también una cara de la subcultura antipolicial en los ciu-
dadanos.

Las interacciones entre policias y ciudadanos, dada la indole conflictiva
de muchas de ellas, generan ciertos niveles de impotencia, en especial en
el policia de reciente ingreso a la corporacion.®* Se va percatando de las
actitudes negativas de la gente hacia él. Constata que el policia es un per-
sonaje que inspira miedo y por eso se le segrega. Esta discriminacién no
surge de una debilidad o inferioridad intrinseca por parte de la gente y su
cultura sino debido al poder que se deposita en sus manos: aquel para
definir lo que es bueno y lo que no. Y aunque ningtn individuo que ingresa
a la policia ignora esas dimensiones del estigma, la vivencia en carne pro-
pia es distinta. Asi lo muestra Demetrio en el siguiente testimonio:

Llegan al campo donde se tienen que enfrentar con delincuentes y es
el momento en que tienen que actuar. Pero al elemento no lo prepa-
ran psicolégicamente para recibir una mentada de madre. No lo pre-
paran psicolégicamente para ser provocado. Lo provocan en la calle

35. Para profundizar en el tema de las relaciones entre policfas y ciudadanos véase Banton (1964).
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y facilmente responde como cualquier civil. Inmediatamente empie-
za inclusive a querer sacar el arma y tirarle a balazos y eso es el
problema que se tiene ahorita. Y agrede, agrede... iNo sabe! En la
academia no lo prepararon a dar un golpe y dominar al sujeto. Dar un
golpe en una parte donde lo va a dominar, con un solo golpe que le dé
lo domina y él los golpes que le da son notorios, se los da en la caray
le rompe labocay... Yale causé lesiones y eso se nos complica. Se nos
complica porque si es una detencién de un delincuente armado o de
un delincuente altamente agresivo, se nos revierte para la corpora-
cién. Ya al rato el elemento es acusado de lesiones, es acusado de
abuso policial, es acusado de muchas cosas y con justa razén porque
el elemento no esta preparado para eso.

Tal como lo sefiala Demetrio, el policia recurre a “técnicas de alto impac-
to” para responder al desprecio de los otros, en el supuesto de que tiene
autorizacién legal. Pero en esa vivencia personal de la autoridad el policia
esconde ciertos niveles de inseguridad, por la falta de una solvencia profe-
sional que le permitiria granjearse la confianza y el aprecio del puablico.
Pero la imagen del policia dedicado a perseguir al delincuente a toda costa,
en detrimento de su participacion activa para mejorar la calidad de vida o
solucionar problemas de la comunidad, habla mas de una cultura policial
basada en la reaccion por encima de la prevencién que de un policia, en
concreto, con grandes dosis de heroismo. Ello concuerda con esa nocién
del “entorno altamente problematico”, que se trasmite en esta primera
fase de socializacion al interior de la corporacién. Por eso el policia, al
tratar con situaciones consideradas “de alto riesgo”, suele reclamar privi-
legios especiales para actuar, un mandato especial que lo habilite para tra-
bajar en esas condiciones.

Sin embargo, esta l6gica reactiva es también determinante en el esfuer-
70, la actitud y las maneras de hacer policia de los nuevos agentes. Las
normas institucionales prescriben y proscriben, premian y castigan las ac-
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tuaciones, pero no resuelven los conflictos individuales que el encuentro
con la calle trae consigo de manera irremisible. Las grietas y fisuras, los
vacios y los intersticios que en esos conflictos se hacen evidentes para el
policia, significan ante sus ojos una reduccién dramatica de la distancia
entre el ciudadano y el delincuente. Dificil comprender dénde comienza
uno y dénde termina el otro. Camilo aporta una cuota adicional de emo-
cién a esta situacion que los nuevos policias suelen vivir:

Me encontré con una realidad bastante distinta a la que le semblantean
a uno en la academia, porque en la academia es conocimiento teérico
100%. Ahi te dicen que la calle, que la forma de proceder de un policia
es ésta. “Se para un sospechoso, se le marca un alto, se le hace un
cacheo de rutina de tal y tal forma”. Pero una vez estas en la calle te
das cuenta que es completamente distinto. ¢Por qué? Porque cada de-
lincuente, cada persona, como somos individuos, somos distintos,
reaccionamos distinto ante cualquier circunstancia. Me di cuenta que
los delincuentes hay unos mas peligrosos, otros menos, pero actuaban
distinto. Entonces la misma experiencia de andar en la calle te hace
reaccionar conforme ala situacion. Y nada qué ver con lo que te decian
en la academia. Lo que... mas que nada la academia es un tipo de intro-
ducciéon para que te prepares para lo que puede suceder en la calle. Y
si, me di cuenta que es completamente distinto. Me di cuenta que no es
nada facil el trabajo de policia, que muchas veces uno como ciudadano se
imagina que el policia tiene como un tipo de sexto sentido. iSiendo
que muchas veces no! Y me di cuenta de que los policias, tanto como los
ciudadanos, tenemos necesidades tanto de suefio como de comida, to-
das las necesidades basicas. ¢Verdad? Y es muy dificil cuando la gente
no comprende que uno no es adivino y de que qué mas quisiera uno
que detener a todos los delincuentes que nos rodean. Ahi es cuando me
di cuenta de lo dificil que es el trabajo de policia.
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El gusto por servir

Durante esta importante fase de socializacién, el policia comienza a tomar
conciencia de las contradicciones, ventajas y dificultades del trabajo. Es
un tiempo en el que sobre todo se ensena a hacer, que va moldeando las
diversas maneras de ser. En ese sentido, las primeras experiencias suelen
afectar directamente los motivos y, por ende, el mundo de las expectativas
que lo encaminaron a la ruta policial: las apuntalan, las consolidan o se
resignan, descubren el error en su eleccion.

Sea cual sea el proceso que se desencadene, hay consenso en que la
vocacién es un requisito fundamental y que de ella dependera, en mucho,
la permanencia en el cuerpo. ¢Se trae consigo? ¢Se construye? <La dan los
anos? Asi lo piensa Diego:

La vocacién de policia se descubre. El policia llega ciego. Cuando llega
a la corporacion llega ciego, no sabe ni qué hacer, tiene hambre, tiene
necesidad de que le den un sueldo para llevar a su casa. Pero con el
tiempo descubre si es criminal o tiene la verdadera vocacién policiaca.
Como dicen los jévenes: “Es que yo no sabia cémo era la policia, pero
con el tiempo me gusté, me gusté y me quedé y aqui estoy”. Y ahi
descubren precisamente la vocacion de ser policia porque no hay nada
escrito, no hay nada escrito. La gente se hace a martillazos, se hace a
marrazos, se hace en el yunque del dolor. iA chingadazos se hace el
policia! Y si le toca buena suerte, como en mi caso personal, qué bue-
no, pero <¢cuando no?

La vocacién sobrevenida niega a la sentida, tras el proceso arduo en el que
se va esculpiendo la propia identidad como policia, que parece mas asocia-
da a esos grados de satistaccion que también produce el quehacer policial:
el gusto por la accién, por el desatio, por lo inesperado, donde se entre-
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mezclan éxitos y derrotas, ansiedades y calmas, tristezas y alegrias. Cosme
resume la progresién del descubrimiento:

Entra lo que en la casa te enseflan como correcto o incorrecto. Si tu
papa te ensefi6 a ser derecho, hacer tu trabajo bien, vas a cumplir con
tu trabajo. Pero si tu papa era una persona que le valia cuerno, que tu
mama era muy liberal... iLas normas se relajan en casa! Entonces ta en-
tras a la policia. iEs como cualquier trabajo! Es lo primero que td vas a
pensar. Todo mundo viene con esa mentalidad: “es un trabajo como
cualquier otro”. Yo digo que no es un trabajo como cualquier otro. Y
aqui te empiezas a dar cuenta de ello. Es una profesién. Profesion quie-
re decir que la vas a ejercer porque te nace del alma, te gusta la camise-
ta, lloras con la sangre de la camiseta cuando matan a un compaiiero, te
pones triste cuando dan de baja a un mal compaiiero.

En este orden de ideas, quizd uno de los elementos mas valorados en el
oficio policial sea el espiritu de servicio. Esto es, la total entrega, disposi-
cién y dedicacién al cuamplimiento de las labores y de los servicios policiales.
Lo interesante radica en que, al estar convencido de que la labor que cum-
ple es noble y qtil para la sociedad, el policia se contempla como parte de
la poblacién y otorga importancia a su integracién social, porque se cons-
tituye en un ente polifacético, obligado a atender todo llamado o necesi-
dad del ciudadano.

Asi, el honor del policia se alza sobre su capacidad para sentir orgullo
por sus acciones, sin esperar mas recompensa que la que otorga la satis-
taccion del deber cumplido, como sefiala Camilo:

iA mi me encanta! iMe gusta! Y no lo hago por el sueldo porque el
sueldo es muy poco. A mi me encanta este trabajo porque una de mis
mayores satisfacciones es, como le digo, poner a un delincuente peli-
groso tras las rejas. Y hacer el trabajo bien hecho. Que ta no digas:
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“Muchos de los delincuentes salen porque uno no redacta bien el in-
forme policiaco”. Que no le pones muchas de las agravantes, si fue un
asalto en oscuro, en despoblado. No sé, muchas cosas que influyen
mucho. Muchas veces uno lo omite y salen rapido. Y una de mis satis-
facciones es meterlos tras las rejas pero bien metidos o que si van a
salir les cueste muchisimo trabajo. ¢Por qué? Porque cuando yo salgo
con mi familia a la calle hasta voy un poco mas tranquilo porque digo:
“Bueno, al menos ya es uno menos que anda libre, un delincuente me-
nos”. O sea, he sentido muchas satisfacciones. Aqui en la policia la
haces de bombero, la haces de doctor, la haces de muchisimas cosas.
Lo que menos te imaginas ta andas alli como policia. Entonces pues a
mi me fascina mucho. En una ocasién salvé a una anciana de un incen-
dio y si me dieron dinero y todo, pero para mi no cont6 el dinero. O
sea, lo que mas me hizo sentir bien fue que yo salvé una vida.

éY la anciana se percaté de que tii eras policias

iSi! Bueno... no sé la verdad lo que pensaria ella. No sé si ella vio por-
que la habitacién estaba en un segundo nivel y estaba envuelta en lla-
mas y en humo. De momento no sé si la anciana vio que yo era policia
0 no, pero la gente que estaba afuera, ellos si vieron. O sea, eso lo hice
antes de que llegaran los bomberos. Ya cuando llegaron ya habia yo
sacado a la ancianita del incendio. Incluso yo también presenté quema-
duras y todo. Y si... iSenti stper padre! Luego, luego hasta me aplau-
dieron y todo. Entonces luego me cay6 el veinte y dije: “Ah, pues yo la
salvé”. Pero en el momento fue una cosa sin pensar. Dije: “Hay alguien
adentro” y fui y me meti por ella. iFue una satistaccion muy bonita!

Desde ese nuevo lugar que ocupa el policia se va tejiendo otra relacion con
el mundo, una donde la imaginacién se despliega sin obsticulos y permite
que la narracién de sus experiencias de llegada prenda y ubique las dife-
rencias entre las expectativas y la realidad.
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HABITAR LA POLICIA

Del mundo interior

El cuerpo estd también inmerso en un campo politico, las relaciones de poder
operan sobre él... lo crean, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio,

lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos signos.
Michel Foucault

Esta averiguacion ha recorrido tres de los momentos mas importantes en
la ruta policial: la decisién de ser policia, el paso por la academia y la
entrada al cuerpo policial. Ahora toca internarse en las representaciones
de algunos elementos del mundo interno de la policia que permiten restau-
rar, a partir de la narracién de la experiencia policial concreta, su fondo
significativo. Reconocimiento de un habitar, un pertenecer, un tiempo vi-
vido que revela las diversas topografias cotidianas.
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El saber policial

Como todo grupo ocupacional, la policia desarrolla reglas reconocidas y
distintivas, costumbres, percepciones e interpretaciones de la realidad en
la que estd inserta. La trasmision de esos valores, como ya se dijo, suele
darse de manera implosiva, a través de la interaccién con el ambiente y de
la unificacion de criterios, los que a su vez parten de las representaciones
existentes ahi dentro acerca de la disciplina, la jerarquia, la subordinacién
y el servicio. Los policias, al pertenecer a la institucién, van reconociendo
el conjunto de conductas de rol apropiadas, desarrollan habilidades y des-
trezas laborales, y se van ajustando a las normas y los valores del grupo y
de la institucion. Estos procesos no han sido predeterminados con rigidez;
implican transacciones entre la situacion y el individuo, por tratarse de
una secuencia de adaptacién laboral, social e institucional.

De ahi se van configurando los modos de ser policia y los sujetos se van
apropiando de un saber especifico, que trae consigo ciertos modos de co-
municacion intersubjetiva; en el ambito de la cultura policial, estos se pre-
sentan mas como procesos de comunicacién vertical, jerarquizada y com-
petitiva, por estar sustentados en una fuente y en un principio de jerarquia
funcional. Un universo valorativo donde el jefe “siempre tiene la razén”,
es también uno donde las razones no son discutidas y cada uno debe dar
muestras de haber “comprendido” y asimilado el cédigo del engranaje
policial.

Esto representa para cada policia cambios personales en las actitudes,
los valores, las conductas, las formas de pensar e interpretar el medio
policial. Sin embargo, las condiciones biograticas y personales del indivi-
duo tienen una influencia significativa, lo que permite suponer que, en la
interiorizacién de ese mundo compartido, esas cogniciones individuales y
personales siguen, de alguna manera, definiendo el tipo y la orientacién de

sus acciones.
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El policia se construye en su transito por la institucién y en el proceso
de interiorizacion de la cultura policial que va adaptando, modificando y
ajustando en su accién cotidiana. Para comprender estos procesos es posi-
ble detenerse en dos universos simbdlicos con un papel preponderante en
la configuracion del ser policia, en tanto que describen y prescriben lo
netamente policial, y en su recreacion. Justo ahi es posible vislumbrar cémo
se va configurando la identidad policial donde se cruzan los procesos indi-
viduales y los grupales. Estos universos son abordados aqui con los térmi-
nos “sujeto policia” y “objetos policiales”. El primero tiene que ver con el
contenido y las formas del “deber ser” policial y con los procesos por los
que el policia individual va negociando, recreando o resignificando ese
discurso, a través de sus practicas. El segundo hace referencia a la impor-
tancia de los objetos simbdlicos que deletrean el imaginario policial y a los
procesos de apropiacion de los mismos.

El sujeto policia
El cuerpo

En el mundo policial, desarrollar cierto tipo de cuerpo es fundamental. Un
torso viril, masculos voluminosos y una masculinidad que se ostenta con
un cuerpo, representan una armadura importante. En la medida que cada
policia se acerque a este ideal, serd posible que se identifique y se le iden-
tifique con esa forma colectiva emblematica. Sobre todo, ese proceso de
identificacion se convierte también en una manera de distinguir con clari-
dad entre la vida policial y la civil.

Este modelo de policia tiene su correlato en la interpretacién cultural
de la diferencia biol6gica entre hombre y mujer y se construye a partir de
un mundo simbdlico que ha colocado al hombre en una posicién de supe-
rioridad y que impone, al mismo tiempo, esquemas de percepcién, pensa-
miento y accién: cierre emocional y corporal, agresividad, racionalidad,
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fuerza, valor, control de las emociones, resistencia fisica y emocional,
ambicion, capacidad y necesidad de dominar, abarcar, penetrar, controlar.
El hombre “viril” encarna ante todo actividad (Badinter, 1993: 77), y la
policia es considerada ante todo actividad. De ahi que la vida policial pue-
da convertirse en un espacio privilegiado donde se forjay se ejerce la mascu-
linidad, de acuerdo con ese modelo hegemoénico.! En el ideal del ejercicio
policial, una de las principales caracteristicas es el alto nivel de accién y
combate, por lo que no resulta extrafio que la juventud y el fisico se vuel-
van valores muy apreciados.

Los policias suelen entregarse a juegos donde se demuestra fuerza viril
y cierto desprecio al dolor en las maneras de controlar el cuerpo, en la
fortaleza frente a los golpes, en la voluntad de ganar y derrotar a los de-
mas. Estos actos adquieren relevancia porque sus estrechas semejanzas
permiten calificarlos como practicas grupales. En el siguiente testimonio,
Ciro da cuenta del espesor valorativo de estos estereotipos:

Yo estuve en zona centro, pero cuando hubo este grupo de ciclos,? yo
dije: “Voy a irme, voy a apuntarme para irme alla”. ¢Por qué? Porque
me gusta el ejercicio. Anteriormente en el grupo que estaba nos lleva-
ban cada ocho dias a correr al parque Colomos y a la Barranca de
Huentitan y pues nuestra condicién era muy eficiente. Y también cuando
saliamos del servicio nos ibamos corriendo hasta el Canal 4 [las insta-
laciones de una televisora] cargados con todo el uniforme y el peso que
trafamos. Una vez se me ocurrié pesar todo lo que cargaba yo en la
pura fornitura y eran 15 kilos. Y lo cargdbamos y asi nos ibamos co-
rriendo. Y cuando llegabamos alld a los Colomos muchos compaieros
se quitaban las cosas. Yo les decia: “cPara qué?” Se supone que te tie-

1. Para un estudio sobre cémo se recrea ese modelo en la cultura mexicana, véase The meanings of
macho. Being a man in Mexico City (1996), de Matthew C. Gutmann.
2. Se refiere a los policfas que patrullan en bicicleta, a quienes se llama ciclopolicias.
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nes que acostumbrar al peso. Si no traes el peso, cuando corras en la
calle vas a sentir el peso muy fuerte. Es muy importante el fisico. Como
te digo, yo por eso dejé el trabajo en patrulla y me vine a las bicis. Alla
es muy monétono, muy tedioso, muy cansado, te enfadas muy rapida-
mente y pues no haces ejercicio. Te haces muy obeso. Y las patrullas
ahora pues nos estan dejando muy recortado el espacio para salir rapi-
do. Y pues para un servicio que sea rapidisimo no puedes sacar el pie,
te atoras. ilmaginate a un gordito!

Una buena condicién fisica, que permita cierta agilidad y fuerza, es impor-
tante para desempefiar algunas funciones policiales, sobre todo las que tie-
nen que ver con situaciones extremas. Pero, como se puede observar en el
testimonio anterior, el problema no sélo radica en si ello se logra o se procu-
ra institucionalmente sino sobre todo en que si no se demuestra cierta su-
premacia fisica o si no se retine las caracteristicas que la otorgan, se hacen
evidentes diferencias importantes entre quienes integran el cuerpo de segu-
ridad y, muchas veces, esto desencadena procesos de discriminacion.

Esto es, cuando el sujeto policia “expresa mediante sus recursos dispo-
nibles y en determinadas situaciones sus disposiciones generadas en [ese]
contexto de la diferencia, corre el riesgo de una mayor diferenciacion si
las précticas no se adaptan a la norma” (Nuafiez Noriega, 1999: 156) que la
cultura policial establece. La necesidad de esta expresion de la masculini-
dad para ejercer como policia suele actuar en contra de las mujeres y de
los hombres que no la experimentan de esa forma. Beatriz habla de esos
trazos de la fragilidad:

Hay mujeres asi medio fornidillas y que si... iMis respetos! iHasta
miedo dan! Y si hay varias compaiieras que estan asi. Pero habemos
otras que no. Entonces pues siento que como para policias no la hace-
mos. Se ocupa... De hecho hay un perfil y cuando ta entras a la corpo-
racién debes de tener ese pertfil.
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éEn el caso de las mujeres?

Si, de todos.

éCudl es?

Estatura, el fisico... Fl fisico tiene mucho que ver, si. De hecho tengo
un amigo que hizo tramites y no lo aceptaron porque esta bajito,

delgadito, débil.

Claro esta que estas mujeres contribuyen a que opere la discriminacién en
su contra, en tanto que reproducen y producen, desde y en el contexto
policial donde estan insertas —y en sus précticas cotidianas—, ese discur-
so de la extendida sobrevaloracién de la corpulencia, que parece estar
lejos de su alcance por ser mujeres.’> Y aunque hay mujeres que desarro-
llan una impresionante musculatura y una fuerza inesperada, no es sufi-
ciente. Sin embargo, aun cuando es un recurso para hacerse un lugar en un
mundo de varones —que muchas veces lo logran—, quienes las rodean
siguen viendo en la mujer a alguien diferente.

Lo anterior permite suponer —y el testimonio de Beatriz lo confirma—
que esa visién dominante de lo que significa un policia fuerte no se impone
s6lo a las mujeres: también opera de manera intramasculina, es una ley
que se impone a la mayoria. En el marco de esa ideologia se ensefia enton-
ces que aguantar el dolor, por ejemplo, es un signo de valentia y de virili-
dad, y el cuerpo se considera una herramienta, un arma para derribar a los
que se le oponen. Blas reafirma lo anterior:

Uno va aprendiendo en la calle. iEntrenamiento! Es lo que mucho le
ayuda a uno, porque varios policias entran y ya no hacen ejercicio.
iNada, nada!

3. Idea recurrente en el testimonio de las entrevistadas en el trabajo de campo. Algunas veces
de manera mds acentuada y abierta; otras, con matices o haciendo hincapié en la necesidad de
superar estos estereotipos. Para un estudio sobre las mujeres policias véase Martin (1994).
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éEstdan gordos o qué?

iEh!

¢Y qué pasa con eso?

Pues eso esta mal porque en una persecucién que el delincuente llega a
brincar a una casa... iUno debe seguirlo! Y si el compaiiero se sube y
uno no puede, al compaiiero le puede pasar algo arriba. Uno no sabe
y peor en la noche, lo pueden hasta desarmar. Eh pues... Debe de estar
uno al 100% entrenado.

3Y cudl es la principal diferencia con esos otros que no estin entrena-
dos?

iLa diferencia! Que esta uno constantemente haciendo ejercicio, es
mas rapido, mas rapido para todo. Hacen mencién de un reporte, etcé-
tera y uno llega sin que lo vean, es mas rapido.

éTu te sientes preparado?

iEs correcto! Me siento mas preparado. Y mas porque voy a practicar
kick boxing. Pues debe de estar uno al pendiente. ¢Verdad? Para propia
seguridad de uno, mas que nada.

En el cuerpo se deposita la capacidad de ser superior, de ser independien-
te, de ser més fuerte que los demds y no contar mas que con uno mismo,
como una manera —sefiala Blas— de demostrar que se estd preparado
para todos los riesgos, incluso aunque la razén y el temor pudiesen acon-
sejar lo contrario.

La ética

El servicio publico policial supone para el policia la responsabilidad, entre
otras, de observar y hacer cumplir la ley, mantener el orden ptblico y
prestar ayuda y asistencia a los ciudadanos. Las diversas leyes y los regla-
mentos los facultan para el desempeno efectivo de esas responsabilidades.
Sin embargo, las bases legales resultan insuficientes para garantizar una
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practica legal y no arbitraria en el servicio policial, por tratarse de un
marco general de interpretacion sobre las diversas situaciones que se pre-
sentan a los policias en el cumplimiento de su deber.

De ahi que pueda pensarse que la labor policial también consiste en
entender la letray el espiritu de la ley, asi como las circunstancias de cada
situacion, y la capacidad de cada policia para discernir entre los inconta-
bles matices que se conjugan en ellas, sin limitarse a distinguir lo blanco de
lo negro, el bien del mal.

Para el ejercicio de su funcion, el policia —como agente de paz, justicia
y resolucién de conflictos que otorga la razon de la legalidad— deberia
desarrollar valores como el respeto por la vida y la dignidad de las perso-
nas, espiritu de servicio, sentido de la justicia, apego a la ley, serenidad,
proporcionalidad, respeto por el secreto profesional, honestidad, impar-
cialidad, lealtad a la misién y al honor policial, y convertirlos en ejes recto-
res de su actuacién diaria (cfr. Lamas, 2002: 27).

En buena medida, estos preceptos de orden ético y moral tendrian que
formar parte del caracter del policia, por estar entre los valores que legiti-
man la accién policial y que, traducidos en normas y cédigos de ética poli-
cial, regulan su ejercicio. Sin embargo, poseer, reconocer o asumir un c6-
digo de conducta no se reduce s6lo a un “deber ser cumplido y por cumplir”
sino, sobre todo, a lograr su consonancia con las practicas cotidianas don-
de se tendria que recrear. Y justo ahi parece tornarse mas en un “ideal
policial” dificil de alcanzar, como relata Daniel:

El policia muchas veces es fantasioso, muchas veces llega y piensa... Yo
pensaba: “A lo mejor mafana voy agarrar a 50 gentes con cuerno de
chivo y me van a dar una medalla y me van a dar un diploma”. Como le
digo, yo creo que nuestro gran mérito, nuestra mas grande medalla es
el haber cumplido bien con nuestra labor, el haber salvado una vida.
Realmente yo les digo que no hay mayor satisfaccién para un policia
que el poder salvar una vida, el poder salvar un patrimonio de una
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persona que ha trabajado toda su vida y que era lo tnico que tenia y
que nosotros al haber detenido aquel delincuente que le estaba roban-
do le salvamos su patrimonio. No hay mejor medalla para el espiritu
que eso, el haber cumplido bien con su labor. Mucha gente lo entiende,
mucha gente a lo mejor la mayoria no lo entiende y siguen buscando la
medalla al mérito por haber matado a 50 gentes o por agarrar a equis
gentes. Porque es la ideologia, es la mentalidad fantasiosa que tenemos
aqui en nuestro pafs y con la que fuimos educados. Pero yo creo que
poco a poco vamos a ir cambiando esto. Vamos a tener que ir buscando
la forma de educar a nuestros policias de forma diferente. Ya no la
forma de educarlos de una forma violenta. ¢<Por qué? Porque hasta hace
poco las academias, si usted veia, tiro, karate, agresion, violencia, vio-
lencia, pero no fortalecian lo més importante que debe tener el policia
que son los valores morales, los valores espirituales. Sin hablar de una
religion sino de una tranquilidad con un mismo, de un... Realmente de
un espiritu de servicio porque nuestro fin tltimo es el espiritu de servir
ala comunidad y eso debe de ser lo que nos mueva. iNuestra gasolina!
Nuestro impulso debe de ser eso. Y debemos de concientizarnos de
que nuestra forma de actuar y todo lo que hagamos a lo mejor no nos
lo van a premiar, si. Pero nosotros debemos de estar contentos porque
estamos cumpliendo bien con nuestra labor. Pero por desgracia casi
todos queremos que se nos premie con dinero, con algo tangible y es
algo que debemos de empezar a inculcar en las nuevas generaciones de
policias. De que el mejor premio es el haber cumplido bien con el de-
ber. Un gracias de un ciudadano que se le dio un servicio, ése es nues-
tro premio pero mucha gente no lo ve asi.

éPero por qué no se ve asi? ¢<Por qué es imposible que un policia asuma,

por ejemplo, el espiritu de servicio como su segunda naturaleza, aun cuan-

do se considera uno de los valores mas importantes? Quiza por la contra-

posicién entre los valores deseables y normados y el desarrollo de “otros
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c6digos” al margen de los mismos. Impulsados en mucho por los com-
portamientos grupales en los que se anteponen las circunstancias conside-
radas dificiles y peligrosas, y donde el “nosotros frente a ellos” se convier-
te en una razén moral fundamental para decidir como proceder. Alejo, sin
quererlo, apela a ese argumento:

éCudles serian las caracteristicas mds importantes para ti de un policias
Pues mas que nada pues... Pues muchas cosas... Bueno pues primero
tienes que tener ética, debes de saber lo que es... Conocer tu arma mas
que nada, para mi persona, pues es con la que te vas a defender y esta
de por medio de tu vida. Pues el cuidarse uno mismo. No sabria defi-

nirte sinceramente asi.

La incapacidad para definir esas caracteristicas no pasa s6lo por una cues-
tién individual de ingenuidad o ignorancia o falta de educacién, aunque
esos factores tengan un peso relevante. Los habitos éticos y morales se
adquieren ante todo al exponerse al significado de esos ideales fundamen-
tales y discutir las preguntas que plantea el ejercicio policial. Pero cuando
la ética grupal es dudosa y escurridiza, como en el caso que nos ocupa, el
policia no puede fomentar ni mantener una imagen —de si mismo y de la
institucion— que logre infundir credibilidad y confianza en la sociedad a
la que tendria que servir y proteger.

Como referente de un “nosotros”, el policia se vuelca y se vale de esa
ética grupal establecida, negocia con ellay actia en consecuencia. Lo obli-
gan las circunstancias al estar en contacto con quienes la comparten y esas
relaciones, muchas veces, exigen también pruebas de confianza. Y actia, a
veces muy a su pesar, por la presiéon que imponen las relaciones al interior
del cuerpo; otras veces se resiste y se mantiene al margen a costos muy
elevados y trata de preservar los ideales policiales en los que cree; otras,
se deja seducir por el poder corrosivo de su fuerza. El testimonio de

Demetrio es contundente y muestra los extremos:
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éSe adquieren algunas caracteristicas de policias

Si, si se adquieren.

éCudles serian algunas de estas caracteristicas que se adquieren y que
conforman una cultura policial?

iYo le voy a decir! El elemento adquiere todo lo que tiene al frente. Si al
frente tiene un comandante que es corrupto, el elemento va a ser co-
rrupto 100%. Y de ahi no lo va a sacar. Y si al frente tiene un coman-
dante que es honesto, que es exigente del servicio, que es detallista en
muchas situaciones, el elemento va a ser esas caracteristicas. Va a ser
el elemento que va a estar pensando de qué manera dar un rendimiento
adecuado. Preocuparse por su zona que le otorgan de servicio. Se le va
concientizando de una manera indirecta a ser responsable, a cuidar a
la ciudadania y sobre todo, valorarse él mismo.

El miedo

Entre los policias con frecuencia se evita hablar de la posibilidad de morir
o de la temeridad, lo que podria llevar a suponer que el miedo no existe,
que se ha desterrado. Sin embargo, no hay policia que no haya experimen-
tado situaciones de miedo o de conciencia de peligro. En ese sentido, los
policias aceptan que el miedo se vive y al aceptarlo, recrean uno de los
principios basicos del mundo policial, que pretende justificar y poner de
manifiesto las limitaciones personales, antes que las institucionales. Ello
se traduce en diversas maneras de recrear y reflexionar sobre esa vivencia,
pero que siempre apuntan en esa misma direccion.

Hay quienes atribuyen el miedo a la poca informacién sobre las situa-
ciones y al desconocimiento de las circunstancias que rodean los hechos.
Ahi, lo imprevisible se convierte en uno de los ejes organizadores de la
accién, en tanto que el policia busca primero escapar del peligro, pero
también son situaciones donde la vivencia del miedo se torna en un
motivador destructivo, que fomenta las ganas de echar en cara a los supe-
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riores la manera de llevar la organizacion. Barbara habla de ese miedo por

partida doble:

Lo
de

éSe siente miedo?

Si, si se siente miedo.

éAunque se diga que no se siente miedo?

Si, si se siente miedo. Y el que diga que no, aunque se quiera hacer el
muy... que tiene los huevos muy grandes, pero no. Es que eso si es
cierto. Yo no te lo discuto. Yo siento miedo cada vez que ando en una
unidad y voy a enfrentar un servicio porque no sé cémo me vayan a
recibir, ni de lo que se trate. Independientemente cual servicio fuera.
Porque si ti no lo sabes, el delincuente esta mejor preparado que noso-
tros los uniformados.

¢En cuanto a qués

A las armas. Si. Por eso te digo. Yo muchas veces reniego. <De qué
sirve? Me llegan asaltar, se llevan mi armay <luego? Y aunque no tenga

valor el arma, a mi me la cobran como si fuera nueva.

desafortunado es que, cuando el policia visualiza ese empobrecimiento
la vision organizativa, corta la comunicacién, disminuye su capacidad

para trabajar en equipo y reduce la cooperacién al minimo. En ese contex-

to,

no resulta extrano que se fortalezca la desconfianza ante todo y contra

todo, ni que se tienda a responder mediante ella. De ahi que se racionalice

el riesgo, como una medida para suprimir el ambiente de miedo y lograr

relativizar la vida. Todo es cuestiéon de dominarlo, apunta Ciro:
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Tienes que mantener el control porque no sabes lo que te espera. iEs-
tar firme! Todos sienten miedo. El que diga que no siente miedo en un
enfrentamiento o alguna de esas cosas es un pendejo o estd muerto
porque solamente un muerto ya no siente miedo y el pendejo solamen-
te asi, porque va a lo pendejo. iSe siente miedo! El que no siente miedo
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en una de estas cosas... iEs una cosa natural! El miedo es una cosa que
ta lo tienes, pero que tienes que aprenderlo a dominar. iPara eso es la
adrenalina, para dominarte! Para que en caso de que te lesionaran... Yo
conoci a un compaiero que le metieron mas de tres balazos con una
nueve milimetros y el compafero estaba tranquilo y sereno y esta vivo.
Y he conocido compaiieros que de una .22 se han muerto. iSe ponen
nerviosos! Y dicen: “Ya me mataron, ya me mataron” y de eso solito...
iY se mortifican! Y a veces les viene un paro cardiaco. O sea, se mue-
ren del balazo o se mueren del paro cardiaco. Algunas cosas asi pueden
suceder. Son las implicaciones que vienen posteriormente cuando no
se sabe dominar el miedo.

La adrenalina, coinciden muchos, contribuye a sobreponerse al miedo, no
sentirlo y afrontar las diversas situaciones. Y al estar tan intimamente liga-
da con esta nocién del dominio de las emociones, se le otorga un lugar
preponderante. Suele gustar, sefiala Carlos:

éHay gusto por la adrenalina?

Si.

¢La gozas?

iLa sientes, la vives, la gozas! Vas a toda velocidad y de repente sientes
que la estas disparando en ese momento, pero claro, es un servicio
licito, no ilicito. Estas disparando en defensa de una persona o incluso
la tuya, sientes en el disparar un desahogo. O sea, no sientes miedo,
pero sientes el desahogo, liberas tu miedo, no sé cémo podria
llamarsele... iTu fuerza!

La visién de Carlos parece mas una versién de ese discurso hegemonico,
en donde los fluidos del cuerpo masculino se traducen en fuentes poten-
ciales para afrontar los miedos con agallas, con arrojo, sin que los obsta-

culos y riesgos crezcan porque la inteligencia esté alterada. Sin embargo,
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pese a lo que se pueda depositar simbélicamente en la adrenalina y al gus-
to que se tenga por ella, no es garantia de salvacion frente a los temores. El
ejemplo mas sencillo es el que habla de los momentos posteriores a las
situaciones de riesgo. Los policias coinciden en que la adrenalina, cuando
baja, produce fuertes sensaciones de temor e incluso una reaccién fisica
de temblorina en el cuerpo. Y el mas extremo, el que senala Daniel:

Es comun ver después de un enfrentamiento, después de que un policia
esta en un banco, lo asaltan y le ponen la pistola en la cabeza y le dicen
que lo van a matar, como se empieza a deteriorar su salud. iEs comun
verlo! C6mo una persona que estuvo a punto de perder la vida se viene
abajo. “Oye, <te acuerdas de fulano? Que estaba bien gordito y bien
fuerte, velo cémo esta ahorita, le dio diabetes del susto”. Yo creo que
es la adrenalina, pero sobre todo son los sustos que a veces uno pasa
aqui. A mi me ha tocado mas que de la adrenalina, del susto. A mi si me
ha tocado ver gente que por el susto se vuelve diabética. No hay una
estadistica sobre eso, no hay una... Que yo sepa, no sé si en alguna otra
corporacién, pero si es el conocimiento y si es el chisme que se va

pasando por toda la corporacién y la experiencia que uno va viendo.

Lo hasta aqui visto muestra que no se aprende a dominar el miedo como
resultado de un entrenamiento policial o de un interés institucional por
generar condiciones basicas para el desempefio de las funciones desde una
perspectiva integral donde se atienda también esta dimension. Mas bien se
trata de una necesidad individual de aprender a vivir con ese plus que
significa el miedo en la vida policial, obviando la responsabilidad que la
institucién misma deberia tener en ese entrenamiento. Nuevamente la ca-

lle se convierte en el antidoto por excelencia, como lo dibuja Clara:

3Y como le fue en su primer enfrentamiento a balazos?
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¢Como le diré? Senti... No miedo, no miedo porque si esta uno en esto
pues tiene que dejar el miedo. Senti una cosa muy bonita a la vez. Yo
protegia mucho a mi compaiiero de que no le pasara naday él me pro-
tegia a mi. Entonces para mi son experiencias muy bonitas y a la vez
uno piensa en su familia, que va a ser el altimo momento de su vida.
Piensa uno en su familia y en uno mismo, pero lo importante es estar
ahi viviendo y hay que salir adelante como Dios le da uno a entender.
Usted hablaba del miedo, dice que no lo sintio, épero acaso no se vive?
Si se vive y se siente también, pero hay que dominarlo, hay que salir
adelante, hay que superarlo. Superarlo es como el momento cuando
uno tiene hambre y pues es el momento que no puede uno comer, hay
que controlar el estémago. Pues es lo mismo. iTiene uno que controlar
el miedo!

éY eso se lo ensenaron en la Academia? éAlgun ejercicio, alguna técnicas
Pues dizque... Pero la mejor escuela es la calle. La mejor escuela es la
calle. Ahi uno agarra mas experiencia, agarra uno mas practica y pues
lo de la academia se queda corto.

Al poner en entredicho esta idea de lo que deberia ser segtn lo aprendido
en la academia, el policia constata que “una cosa es lo que se dice y otra la
que se logra”; por eso Clara rescata el valor de la experiencia acumulada.
Y esa resignificacion del miedo que llega con la experiencia es la que hace
posible que el valor de la voluntad, para deliberar con serenidad y equili-
brio ante las situaciones extremas, inhiba cualquier bloqueo o tendencia a
no actuar.

Pero al igual que la muerte, la pregunta surge: ¢qué sucede cuando esos
recursos no logran erradicar el miedo? La dificultad para dominarlo se
traduce en paralisis, en enfermedad y en una segregacion tenaz por parte
de los compaiieros. Ahi, la certeza de la soledad opera en dos direcciones:
para quien se paraliza, al encontrarse en medio de una situacién donde sus
acciones resultan absurdas para los otros; y para los otros, quienes tienen
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que duplicar esfuerzos por la “incompetencia” del “miedoso” para librar

la situaciéon. Camilo es contundente al narrar esa realidad:
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Ha habido ocasiones que compaiieros por no manejar... Muchas veces
puede pasar un afio como policia sin que pase absolutamente nada, que
no le toque a usted ni un solo enfrentamiento a balazos y ese tipo de
cosas. Hasta que sucede esa situaciéon es cuando uno se da cuenta
muchas veces si los companeros, en este caso, estan aptos o no para
ser policias. Me tocé una experiencia con un compaiiero en un enfren-
tamiento. Se quedo este... se quedé inmdvil. No sabia qué hacer. En-
tonces lo que hicimos otro compafiero y yo —que en paz descanse, ya
fallecié el otro compafiero—, lo empujamos desde el suelo, lo tiramos
para que no le fueran a tirar a él o que €l fuera a tirar. Y pues nosotros ya
después de que pasé esa situacion le dijimos al companero: “éSabes
qué? Analizate bien, si de veras sirves para policia, adelante. Si no, no
tiene caso que te sigas exponiendo en la calle o incluso que nos expon-
gas a nosotros mismos”. ¢Por qué? Porque descuidar nosotros de nues-
tra propia vida para salvarlo a él. Claro, es una obligacién que tiene
uno como policia, pero no deberia de ser asi. Todos deberiamos de ver
por uno mismo y de ver por los compaifieros. En este caso nos tocé ver
por él. ¢Pero qué sucede si yo estoy en una situacién de que a mi me
tienen amagado y €l se queda inmévil? iMe van a matar y €l no va hacer
nada! Y posteriormente lo van a matar a él también. ¢Entonces de qué
sirvié? ¢Verdad?

3Y en esto, la corporacién tiene contemplado como ayudar a los ele-
mentos para que traten de trabajar ese miedo?

Pues desgraciadamente... En otros paises, no conozco yo el tecnicismo
ni mucho menos, pero aqui desgraciadamente, lejos de crear un orga-
nismo de psicologia para tratar a los elementos que han sufrido inci-
dentes, han sufrido balaceras, muchisimas cosas... Siempre por lo ge-
neral existen problemas y le voy a poner el caso extremo. Después de
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un enfrentamiento, cuando hay una persona fallecida, en este caso a
manos de un policia que defendié su vida y defendi6 el patrimonio de
la ciudadania, en vez de haber algtin apoyo... Muchas veces, la mayoria
de las veces no ha existido el apoyo. Simplemente lo ponen a disposi-
cién del agente del Ministerio Pablico y ahi que se deslinde si fue en
funciones de su servicio o fue en defensa propia o equis causa.

Lo que me quieres decir es que en términos legales hay un procedimien-
to, pero en términos de la persona...

En términos de la persona, en términos morales uno solo es el que
debe sobresalir. Mas que nada de tratar de olvidar ese trauma o supe-
rar esa situacién. Porque moralmente, le digo, no hay un organismo de
psicologia que esté encaminado para los policias. Que digan: “Cada
seis meses vamos a llevar a los policias a que los analicen, a que cuen-
ten sus problemas, tanto de su hogar como en su trabajo, al psicélogo
para que los oriente”. No, no hay. Ahora imaginese al que se paraliza
de miedo en la accién. iMenos!

Es un desamparo triple: individual, grupal e institucional. ¢<Cémo lograr
sobrevivir? ¢<Cémo no claudicar ante el abandono? ¢Cémo no negarse a
hacer mancuerna con quien representa también un peligro? <Cémo esca-
par de estas trampas policiales?

La muerte

Los valores policiales suelen legitimar la posibilidad de la muerte (Torren-
te, 1997: 47), porque no puede negarse que es un riesgo real. Aun cuando
es cierto que el trabajo policial envuelve ciertos grados de peligro, tam-
bién hay momentos rutinarios y de aburrimiento. Lo que sucede es que con
frecuencia el peligro adyacente a la labor tiene una relacion estrecha con la
posibilidad de que ocurran cosas inesperadas en cualquier situacién y su
desencadenamiento ultimo puede ser la muerte. En ese sentido, todo poli-
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cia sabe en términos generales el peligro al que se expone y suele aprender
a vivir en la bipolaridad de significados que la cercania de la muerte trae
consigo y que la institucién en la que habita refuerza (véase Delattre, 1996;
en especial el capitulo 12). De ahi que sus representaciones apunten en
varias direcciones. En el caso de Adela, la incertidumbre que provoca no
esta ausente pero se mantiene a cierta distancia:

Cuando alguien decide ser policia, el sentido de la muerte, ése hace
presente como cuestionamientos éSe piensa en ello?

Pues en realidad yo pienso que cuando a uno le toca morir, sufrir, pue-
de ser en cualquier lugar. Bueno, mi hermano desde que estaibamos
chicos también decia lo mismo. Como me puedo morir en casa estando
tranquila, que llegue un maleante y me brinque, que pasen los policias
persiguiendo unos delincuentes o que nada mas salgo y me atropellan.
iDonde quiera! Donde quiera puede pasar todo. El chiste es uno tratar
de ir superando ese miedo, pero tampoco hacerlo a un lado porque
puede llegar a pasar.

éLes hablan de eso en la policia?

Pues nos hablan de que puede uno encontrarse en varias situaciones.
Unas muy peligrosas, otras no tanto. Como quien dice nos tratan de
ver la realidad para que cuando estemos en ella no digamos: “Ah no, a
mi no me dijeron esto”. iPero si, nos hablan algo!

Por su parte, Ciro apela al entramado de las certezas con las que se le
enfrenta:

éSe piensa en la muertes
iTiene que pensarse! Tiene que ver mucho eso. Y aparte esto nos lo
hacen ver los jefes antes de entrar a esto, que esto no es facil. Que... en

cualquier corporacién, no es facil ser policia porque vas arriesgar la
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vida por el ciudadano y la tuya. Entonces toda persona que esta aqui es
porque esta decidida y tiene los valores para enfrentar al delincuente.

¢Pero se instruye, capacitay forma a los policias para que la muerte no sea
resultado de la falta de previsién policial? No podria decirse con certeza.
Segtin lo derivado de las voces de Adela y Ciro, parece que cuando se
refuerza la idea de la muerte como un riesgo real lo que prima no es preci-
samente un discurso preventivo que, trasformado en ticticas y estrategias,
pueda salvar al policia. Se le convida a que neutralice la muerte antepo-
niendo algunos valores policiales como el coraje y la fortaleza, considera-
dos fundamentos centrales de autocontrol en situaciones extremas, y en
las que se erige como protagonista de la accién. Ahi, el policia sale al en-
cuentro de la muerte, sin buscarla pero sin evitarla, como se trasluce en el
testimonio de Ernesto:

Es algo, algo... No sé si hago bien en decirlo, pero es algo que se vuelve
sumamente emocionante. Se vuelve el pan de cada dia. A lo mejor por-
que se estd joven. Tengo 25 anos y desde los 18 fui policia. Como esta-
ba chavo, era emocionante eso. Y si, las primeras veces que se enfrenta
uno a balazos si da como miedito. Pero ya cuando uno experimenta las
persecuciones continuas... iYa lo traes en la sangre! Le llegas a agarrar
gusto a esas emociones tan fuertes y que sabes que en cualquier mo-
mento vas a quedar ahi haciendo tu trabajo.

Habia adrenalina.

Si, habia adrenalina. Sabias cada vez que salias a trabajar, pero no sa-
bias si ibas a regresar. Y cuando habia situaciones asi sabias que a lo
mejor en ésa te iba a tocar y si da miedito. Pero conforme van pasando
los dias pasa una aventura y otray dices: “Esta suave, no me he muer-
to, esta padre”.

De tus experiencias, écudl es la que mds te ha marcado con relacion al

tema de la muerte? De sentirla cerca...
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Una vez que nos anunciaron que habia un asalto a banco y tenia poco
de haberme cambiado de guardabosque a policia. Cuando llegamos ahi
y nos dimos cuenta que todavia estaban los asaltantes ahi. iTodavia
estaban ahi y todavia estaban echando plomazos! Y yo tenia una res-
ponsabilidad muy fuerte. Yo tenia que cuidarlo a él, a mi jefe, y tenia
que cuidarme a mi. Entonces eso fue lo que a mi me marcé. Tal vez sea
por esa situacién que me marcé que ya las subsecuentes como que las
asimilas porque dices: “Pues si ya pasé aquello y aguanté”. Y ya con
mas tiempo pues no habia tanto problema en cuanto a eso. Fue esa vez
que nos enfrentamos con asaltantes de banco. Ya habia personas heri-
dasy a pesar de que estaba acordonada la zona no veias dénde estaban.
Ellos desde arriba disparando. Afortunadamente no hubo policias he-
ridos, fueron puros civiles, el gerente del banco y otra cajera o algo asi.
iPero no hubo problema! Pero si, si se sinti6... iBueno, para mi fue

impresionante esa situaciéon!

Sin embargo, al evocar el logro de cierta distancia afectiva e incluso hasta

insensibilidad hacia la muerte, el policia no deja de saberla y vivirla como

posibilidad. De ahi que también se escoja el camino intimo de su negacién.

Co

mo Daniel, que refleja algo de lo que permanece en esa oscuridad de lo

indecible:
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éQué piensa usted sobre el sentido de la muerte?

iEl sentido de la muerte! Bueno... hay varias teorias. Una es que todos
los policias o toda la gente que se dedica a una actividad peligrosa tiene
hasta cierto punto un parametro suicida. Pero yo creo que yendo un
poco mas all4, el policia prefiere no pensar. iNo pensar en la muerte!
Pensar en que esta haciendo una labor que a lo mejor si le puede traer
la muerte. iPero es una labor como cualquier otra! Ahorita en la actua-
lidad yo veo que tanto se muere una viejita cruzando la calle, como una
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muchacha que choca un coche, como el joven que esta pintando en un
andamio y se cae.

Pero cuando el policia sale de su casa para ir a trabajar, élos pensamien-
tos sobre la muerte son frecuentes o qué pasas

Como le digo, hay una cierta barrera, cierto bloqueo. iPrefiere uno no
pensar en eso! A lo mejor muchas veces cuando va uno a un servicio y
sabe que hay riesgo es cuando empieza a pensar un poco mas. Uno sale
de su casa con la mentalidad de que va a ser un dia normal, un dia de
trabajo como cualquier otro. Y esos pensamientos vienen cuando hay
riesgo, cuando uno visualiza alguna situacién en la que vemos a alguna
persona ya sin vida. Pero yo creo que un sistema muy bueno y de tran-
quilidad y de paz interior para nosotros es el no pensar en la muerte.
Entonces, yo creo que esa es la forma que muchos utilizamos para
bloquear este pensamiento, este sentimiento.

&Y qué se sucede cuando ese recurso no funciona? No logra erradicarse
del pensamiento en los momentos de mayor peligro porque no se tiene
certeza sobre lo que sucederd y hay quienes optan por valerse de recursos
de otro orden, como Clara:

Cuando uno va a algtn servicio, sea lo que sea, luego luego es lo prime-
ro que se te viene a la mente... Es lo primero que yo hago, decir: “Espe-
ro en Dios y en Maria Santisima, Santo Cristo bendito, cuidame, pro-
tégeme, que no vaya a pasar nada, que no me vaya a morir y que regrese
bien”. Es lo primero, ya lo demas, ya lo que pueda pasar... Pero si, a
cualquier servicio, ya sea hombre o mujer, te apuesto que sienten mie-
do y piensan en eso... Porque seria de locos no sentir miedo... ¢Verdad?

Pero ni negarla ni encomendarse a la divinidad salvan de la proximidad
con la que se vive la muerte de algin companero. Punto de inflexién para

muchos policias, cuando esto sucede el discurso se vuelve inatil y el poli-
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cia

es victima del desconcierto y del temor. Se comparte un destino y ante

la irrupcién de la sangre y la muerte, se constata la propia precariedad

personal y laboral y, al mismo tiempo, el asombro de estar vivo, como

rec
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uerda Diego:

En aquel tiempo cuando patrullaba, un dia me dicen por radio: “Mire,
dirfjase usted a tal casino que se encuentra en la colonia Moderna.
Estan informando que hay un policia lesionado”, “Bueno”. Yo estaria a
unas diez cuadras y llegué rapido y resulta que cuando llegué habia dos
policias heridos. Los musicos estaban sacando los instrumentos, se habia
terminado la fiesta y un policia estaba agonizando en las escaleras y
otro estaba en un rincén. Y llegamos. “Quihubo, ¢qué pas6?” Y nos
dicen: “Es que llegaron seis tipos con una metralleta y nos balacearon”,
“Ah, caray, icomo!”, “Si, nos balacearon”, “¢Y donde estan?, ¢cémo
eran?”, “Pues estaban vestidos con tales caracteristicas”. Y me dice
con desesperacion el compaiero herido de la escalera... Yo era sargen-
to en ese tiempo y me dice: “Sargento, apéyeme, mire...” Y se descubre
la camisa y tenia varias perforaciones de arma de fuego. Yo para ese
tiempo ya habia llamado a la ambulancia y todo eso, pero en cuanto
lleg6 la ambulancia dejé de... murié. iSe murié hablandome!

éA usted?

iA mi! Y luego paso a la escalera siguiente donde habia un descanso y
resulta que estaba el otro compaiero. iDe los recién egresados de la
academia! iTenia un mes de haber salido de la academia! Fue el que me
dolié mas. Con la pistola todavia en la mano porque disparé. Pero ya
no me escuchaba. Lo anico que le dije fue: “Compafiero, soy yo, no me
vaya a disparar”. Estaba asi tirado pero con la pistola (escenifica la
posicién). Y tuve que quitarle la pistola. Yo pienso que me reconocio,
pero ya no me hablé y también murié. Son sucesos muy tristes que se
sienten.

3Y qué pasa con el policia? éCoémo los procesas
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Yo senti mucho coraje, mucho coraje de decir... iY la impotencia de no
poder hacer nada! Con ganas de tenerlos en mis manos y vengar su
muerte o qué sé yo. Porque se siente el coraje de decir... iSe pone uno
en su lugar, vamos! Uno ve el uniforme y uno cree que es uno y esa es
la situacion. Yo senti mucho coraje, asi con ganas de decir... Le digo al
compaifiero: “Llama a una ambulancia pero asi, rapido, porque esta
gente se nos va”, y lleg6 la ambulancia pero ya estaban muertos los
dos. iLos dos! Muy feo esto. Si, eso es lo que siente el policia cuando al
compaiiero lo matan. Cuando a un policia lo matan. Y esto yo creo que
es parte del espiritu policiaco. Tt formas parte de un cuerpo policiaco

donde vives y convives.

El sentido de la muerte traza siempre fronteras simbdlicas de pertenencia y
apuntala s6lidamente la afiliacién a un “nosotros” policial, que convoca en
todas sus vertientes al acostumbramiento de convivir con esa posibilidad.

Los objetos policiales
El uniforme

El uniforme no constituye al policia pero simboliza su funcién, y esa
simbolizacién es esencial para ejercer esa funcién. Sin embargo, por ser
una representacion oficial de la corporacion a la que el policia pertenece,
su portacion acentda la posibilidad de que el policia se reconozca y sea
reconocido como miembro de la misma, lo que lo convierte en otro ele-
mento constitutivo del “nosotros” con el que el policia logra compartir un
lenguaje y unos cédigos lingiiisticos.

Frente a la comunidad, el uniforme sefiala al policia como alguien con
facultades legales para actuar en posibles situaciones de infortunio, adver-
sidad, riesgo o peligro y, por tanto, como alguien obligado a procurar el
bienestar de los ciudadanos, protegiéndolos. Es una autoridad, se dice. Sin
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embargo, esa representacion del uniforme es mas de orden formal y regu-
larmente se ve rebasada por la insuficiencia para garantizar el cumpli-
miento de esa funcién, en tanto que al uniforme también se le asocian los
rasgos distintivos de orden informal que identifican a sus portadores. Cosme
habla de su poder temible:

El policia de boina era anteriormente... de otras épocas, tenia una ca-
pacidad, una flexibilidad para meterse en terreno donde la gente es
mas agresiva. Te agredian con piedras, palos y botellas. Yo te puedo
decir que si yo me paseo uniformado con una boina en Santa Cecilia
[una zona de escasos recursos] hago temblar a varios pandilleros que
conocieron a esas unidades de boinas. iEran otras épocas! El policia
infundia un respeto y un miedo simultianeo, pero se veia mas profesio-
nal. No como ahorita que nos traen con una gorrita que nos hace ver-
nos muy respetables, pero que no es funcional y no infunde la capaci-
dad de hacer temblar a un delincuente. ¢<Cémo verias a un policia si te
estuviera encafionando con una metralleta?

iMe cuadro!

¢Coémo lo verias con un uniforme negro?

Igual, me cuadro.

iExacto! Porque infunde cierto respeto el color. Estos uniformes nue-
vos que nos dieron, estan hechos para no infundir temor. El color lo
dice, un azul clarito, no infunde temor. iEse color no infunde temor!
Todavia un azul mate oscuro infunde temor y respeto. Y el negro por-
que es una autoridad seca y llana. iEs una autoridad! En algunos y en
algunas circunstancias el color del uniforme es muy importante. ¢<Cémo
se veria un policia con un uniforme de color rosita? iTodos se rien de
€11 Y es lo que sucede con este uniforme azul clarito. “El azul
fosforiloco”, le pusimos entre los policias.

éPara ustedes es indignante el cambio de color?
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Si, porque un uniforme oscuro y pardo no refleja de noche, no eres
visible. Te pones tantita crema en la cara y no te ves. Pero este unifor-
me azul claro pues todos te chiflan.

En el relato de Cosme, la inclinacién por el color habla de cémo el unifor-
me no sélo es un atributo sino también un motivo para incrementar la
autoridad que otorga. Al valorarse en él mas otros aspectos como el “tener
poder”, “el ser duro” o incluso “excederse en el uso de la fuerza”, el uni-
forme se convierte también en un elemento simbdlico que claramente pro-
clama la orientacion vertical con la que puede vivirse la experiencia de ser
/ estar uniformado. Pero esa orientacién no es sélo individual sino produc-
to del entramado policial que la creay le da cabida.

Esto tampoco significa que todos los policias vivan la experiencia de
portar un uniforme de la misma manera ni que esa versién no cohabite con
otras dentro del mundo policial. Para algunos, es también un significante
de compromiso y responsabilidad fundamental: se le tiene respeto y no
cualquiera lo porta. Al otorgarle ese gran valor a su forma, contenido
y finalidad, el uniforme se torna también en un signo de reconocimiento y
afiliacion que refuerza el sentimiento de pertenencia, la identidad del gru-
po y el vinculo entre quienes lo visten. Este vinculo adquiere especial rele-
vancia en el caso de las mujeres policias. Al usar un uniforme considerado
tradicionalmente “para hombres”, las mujeres se ponen a prueba y las
maneras en que se hace uso de él también repercuten en su propia integra-
cién dentro del cuerpo policial. De ahi que el relato de Clara proyecte
toda una trama de sentido y de valores:

Mire, cuando yo entré a mi se me hacia dificil ser policia porque yo
decia: “Bueno, pues uno desconoce el trabajo, desconoce el ambien-
te”. Pero ya empieza uno a tratar de entender a las personas, tanto a los

compaiieros y empieza uno a tener experiencias y uno mismo va valo-
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rando su uniforme, su trabajo. Yo mi uniforme lo respeto, lo valoro y
yo pues en mi uniforme tengo todo.

éLe da orgullo?

Me siento orgullosa de portar mi uniforme. Aunque muchos compare-
ros no lo hacen. Pero yo me siento orgullosa de portarlo, porque no
cualquier persona podemos portarlo. En ese sentido yo soy muy espe-
cial. Mire, a mi marido me agarra uniformada y le digo: “éSabes qué?
Respétame, ando uniformada y no quiero que me toques”. iSincera-
mente! A mi, mi trabajo, es mi trabajo, mi persona es mi personay yo
no me voy a sobajar, aunque sea mi marido, yo me merezco un respeto y
mi uniforme también se lo merece. ¢Por qué mi uniforme? Porque yo
estoy portando el uniforme del Ayuntamiento, por el cual mi trabajo se
requiere un respeto. Entonces yo tengo que darselo porque si no me
respeto yo misma, pues l6gico que no voy a respetar a los demas. Des-
graciadamente, algunas compaiieras no lo ven de esa maneray se sien-
ten muy anchas cuando andan uniformadas y todo. Pues yo no, yo sien-
to que no deberia de ser asi.

Las representaciones del uniforme cobran fuerza cuando se asocian a los

valores masculinizantes del oficio. Si no cualquiera porta el uniforme, menos

ain “cualquier mujer puede portarlo con todas las de la ley”. Ello exige

demostracién constante. En este sentido, el testimonio de Clara conecta

muy bien con una de las ideas mas extendidas acerca del uniforme dentro

del

mundo policial: la que asegura que el uniforme genera altos niveles de

atraccion entre las mujeres. Diego habla de la férmula clasica:
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El policia siempre busca aventuras, incluso a veces hasta que son peli-
grosas. Es una costumbre del macho mexicano. Y a las mujeres les
gustan los policias. iSi! A muchas les gusta el uniforme y obviamente,
por ello, la forma de ser y maximo cuando el policia esta guapo. Porque
hay policias guapos, feos, pero cuando los policias estan guapos, las
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mujeres caen y dicen: “iQue policia tan guapo con su uniforme!” Y
bueno cada quien... Y aunque hasta eso, se puede decir que los elemen-
tos son medio responsables, medios, no muy bien. Yo no sé cémo le
hacen, pero por eso terminan manteniendo dos familias. iY las mantie-
nen con un solo sueldo! Yo no sé cémo le hacen. Yo no puedo mantener
una y menos con (seis) hijos. iYo no sé cémo le hacen, pero lo hacen!
Son las consecuencias. Comparten con varias su vida y es algo tradi-
cional del policia. iNo todos, no todos, pero si hay algunos!

Esta asociacion entre mujer, uniforme y policia no es extrafa si contem-
plamos que también al portar y vestir el uniforme policial los policias lo-
gran hacer concreta la exigencia masculina de superioridad. Al ser capa-
ces de despertar cierta admiracién a través del uniforme, escenifican al
hombre impasible, viril, “un duro entre los duros, mas preparado para la
muerte que para el matrimonio y el cuidado de sus hijos” (Badinter, 1993:
161). Resulta paradéjico que esa misma admiracién por el uniforme mu-
chas veces represente, en términos reales para el policia, el principio de
algo que termina siendo mas una ilusién ficticia, como concluye Diego.

Cuando el policia se aferra a estos estereotipos respecto del uniforme,
estos tienen especial repercusion al intentar vivir la vida civil: no cualquie-
ralogra cambiar de sintonia. La personalidad policial que otorga el unifor-
me se antepone a la individual y el policia sigue sintiéndose policia aun en
su hogar. En la narracién de César se vislumbra esa demostracién de las
“virtudes” en un terreno particular:

8Y cuando te quitas el uniforme?

T te quitas el uniforme y lo tnico que sucede es que pasas a la vida
civil. Quiza ya no tengas obligaciones, hasta cierto punto, pero tienes
obligaciones como ciudadano. Entonces debes de regirte por las mis-
mas normas que a toda la sociedad la rige. Y entonces pues es ilégico
que ta te quites el uniforme y todavia te sientas policia. Pues lo tnico
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que vas a hacer es que te digan: “Bueno, usted ya no esta en servicio,
por qué esta haciendo cosas que no debe”.

éSucede?

Si, sucede, sucede y es cuando vienen los problemas. Supongamos que
yo tengo un vecino latoso. Yo soy policia y ahorita voy y lo detengo.
Entonces, me bajo y le pongo una santa guarachiza. Al rato vienen los
problemas: “Oiga, usted por qué lo golpe6”, “No, pues es que andaba
alterando el orden”, “No, pero usted ahorita no puede ejercer el regla-
mento, usted es un civil”. Entonces tienes un proceso civil. iEsto es
ilogico! Que quitindote el uniforme te sientas todavia uniformado. Quiza
te quitas obligaciones. Obligaciones en cuestion de servidor publico.
Pero tienes una vida social, vives dentro de una sociedad donde esta
regida por reglas y tienes que basarte en ellas.

Esa manera de vivir el uniforme, al estar fuera de toda l6gica legal, contri-
buye y refuerza de manera significativa la légica de lo tacito y de lo so-
brentendido en la escenificacion de los valores y normas culturales pro-
pias del grupo policial. Asi, el uniforme marca un ritmo desde ese lugar y
da sentido también a las actuaciones de quienes lo portan. Pero esa gloria
es también un infierno. El costo social de esa cultura implica a todo policia
y ha generado, entre otras cosas, un abierto rechazo ciudadano hacia el
uniforme policial. No cabe distincién. Al ser identificado con la falta de
vocacion, la carencia de métodos, la insuficiencia, la deficiencia y hasta
la represion, la impunidad y la violacion a los derechos humanos, quien lo
porta se convierte también en un blanco facil de agresion. Sucesos de la vi-
da cotidiana o un pensamiento particular, que Clara vincula con la rela-
cién entre el uniformado y el civil:

Mire, anteriormente andaba un policia uniformado y se le respetaba.
Ahorita ya no. Ahorita anda un policia uniformado en un camién y

tanto drogadictos como cualquier tipo de persona lo empiezan a agre-
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dir. Lo empiezan a agredir, lo empiezan a insultar y si usted no lo insul-
ta, de todas maneras es lo mismo. Usted va bien, va solo y lo empiezan
a insultar e insultar. Usted saca las ufas y pues son varios. Entonces si
llega a pasar un accidente, que roben, que manoseen a una chava o
vayan drogandose, ¢qué tiene que hacer el policia? Va uniformado,
tiene que poner el ejemplo. ¢Verdad? Entonces pues lo mas recomen-
dable es tanto para los compafieros, como para todos, mejor irnos de
civil para evitarnos problemas.

El arma

El arma es un signo y un instrumento de autoridad en el mundo policial.
Posee una imagen de fuerza y la capacidad para inspirar temor ante los
otros. Sin embargo, para el policia que la carga es ante todo, como unidad
elemental de combate, un sinénimo de seguridad personal (Torrente, 1997:
54). Esto podria llevar a suponer que el policia utiliza constantemente el
arma en las situaciones extremas de contacto con los ciudadanos. No siem-
pre es asi. Como sefiala Bayle (1994: 69), se trata basicamente de contac-
tos donde el policia primero se enfrenta con las personas: las empuja con-
tra la pared, las retiene en los asientos traseros de las patrullas, esposa sus
manos o los somete con fuerza. En este sentido se dice que se utiliza el
arma cuando esos recursos se agotan, cuando el policia se ve rebasado por
las circunstancias del momento o cuando lo que se pone en riesgo es su
vida misma. De ahi que casi nadie cuestione su necesidad, como sefnala
Ernesto:

éQué significa el arma para quien la trae? éTrasforma en algo cargar un
armas

Pues mira... a mi me ocurrié algo muy curioso cuando era guardabos-
ques. En el tiempo que estuve no traiamos arma. Nuestra Gnica arma
era un cuchillo de monte y un tolete. Y con eso a veces nos tocaba
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enfrentarnos a situaciones de personas con armas. Entonces era bien
dificil. ¢Cémo te vas a enfrentar sin pistola a uno que tiene pistola?
iPues no! Pides apoyo y todo y lo que quieres es rodear y que no te
toquen. Entonces cuando te dan el arma se adquiere... Dices: “Pues si
estaba en medio desventaja y con esto ya los rebaso”. Pero también me
tocé experimentar mucha responsabilidad por lo que puede suceder
con un arma. A pesar de que te dan adiestramiento y todo, el hecho de
ya traerla diario, de portarla y sobre todo que como policias traiamos
armas de alto poder: AK47, fusiles muy fuertes y eso impone, impone
como responsabilidad y asi lo ve también la ciudadania.

Portar un arma es una responsabilidad, como senala Ernesto. Sea el arma
que sea: macana, gas lacrimégeno, cubotan y mas atn cuando se trata de
armas de fuego. El s6lo hecho de traerlas no autoriza a restarle dignidad y
seguridad al ciudadano. Por esta razén es fundamental que haya capacita-
cién constante en el uso de las armas. No sélo se trata de conocer su
mecanismo, su funcionamiento, sus limitaciones o de tener una buena pun-
teria, angulo o direccién; se trata sobre todo de que el policia que las porta
comprenda y asimile una de las méas complejas dimensiones implicadas en
su utilizacion: el valor de la vida.

En este sentido, ¢cémo logra el policia acostumbrarse a su compania?
Hay quienes apelan a sus propias experiencias infantiles como factor cla-
ve para perderles el miedo y como modeladoras de su predisposicion hacia
ellas. Son los casos de quienes provienen de familias policiales, donde las
armas fueron un objeto mas en la convivencia cotidiana. Sin embargo, ese
miedo es precisamente el que acompafia a quienes nunca habian tenido
algan tipo de socializacion con las armas. Beatriz habla de ese nerviosismo
que sobrecoge el cuerpo:

éPero en estos servicios ti ya has ido con arma?
Si, si.
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éY qué pasas Para el ciudadano comiin como yo, el arma...

iDa miedo!

Bueno si, respeto. éComo ha sido tu proceso en ese sentido?

Al principio yo sentia lo mismo, miedo, pues yo nunca habia tenido una
entre mis manos. Nunca la he utilizado. iBendito sea Dios! iNi quisie-
ra! Pero haz de cuenta que te sientes protegida porque es tu instrumen-
to de trabajo. Si tad te vas sin arma sientes que no vas protegida. Enton-
ces, en dado momento yo creo ya que el instinto te hace, te hace que la
agarres y ya estar preparado por si se llega a necesitar. Pero te da mu-
cha seguridad, te da mucha seguridad el arma y es facil utilizarla, es
muy sencillo. Pero al principio tiemblas del susto que dan.

¢Acostumbrarse? <¢Por la razén o por la fuerza? Por ambas. La razén la da
la desproteccién que parecen sentir los policias cuando se considera el
entorno como altamente problemético. Y no es que esto sea estrictamente
asi sino que de fondo subyace la idea de que la funcion policial es, mas que
nada, reactiva. Por la fuerza, porque en ese imaginario el policia no sale al
encuentro del ciudadano: sale a la guerra contra un supuesto enemigo
comin y la sobrevaloracion que ello otorga al arma termina por hacer
creer al policia que es imposible deshacerse de ella o perderla de vista. Ahi
radica su salvacion.

Sin embargo, a esta vision de las armas se contrapone otra que cuestio-
na —de nueva cuenta— el peso que ha tenido la cultura institucional en el
fortalecimiento de estas creencias. Daniel, en su relato, retoma ese fondo

tragico del arma como amenaza:

El acostumbramiento al arma, écémo lo ve usted?

Pues yo creo que es como el albaiil que trae su cuchara o como el
carnicero que trae su cuchillo. iEs una herramienta de trabajo! Es par-
te del uniforme y nos acostumbramos a acarrearla, a traerla dia con dia
y pues se vuelve costumbre. Hasta hace poco en las corporaciones

HABITAR LA POLICTIA. DEL MUNDO INTERIOR 239



El

llegaba uno y sin haber usado jamas un arma llegaban y te decian: “Toma,
ahi esta tu arma, ahi estan tus tiros y vete a la calle” y con la pura
bendicion. En la actualidad, poco a poco, se han ido sobreponiendo ese
tipo de situaciones. En la actualidad en las academias ya se les ensefa
un manejo del arma, un acostumbrarse al arma, un mentalizar a la
persona de que el arma va a ser su herramienta de trabajo. Como le
digo, como la cuchara para el albaiiil o el cuchillo para el carnicero.
Tenemos que acostumbrarnos a que es parte de nuestra herramienta
de trabajo.

éEs dificil?

La mayoria de la gente que ingresa a las corporaciones tiene cierto
morbo o cierta aficion por las armas. Es comtn oir en la gente que
ingresa a las corporaciones “a mi me gustan las armas”. Mucha gente
ya ha tenido contacto previo con las armas. De una u otra manera, por
el gusto, por el convivir con éstas, por alguna aficién familiar. Pero yo
no le llamaria dificil. Lo dificil es saber usar un arma. Yo siempre he
dicho que aunque tengamos la mejor arma del mundo, si no tenemos
bien entrenado nuestro cerebro de nada nos va a servir. Lo dificil no es
acostumbrarse al arma, sino saber usarla, como y cuando y en donde

usar un arma.

fuego es una forma de accion. Su estruendo ensordecedor es también

una manifestacién sonora de la muerte. De ahi que las consecuencias pue-

dan ser tragicas cuando las armas se usan sin esa preparacién de la que

habla Daniel. Las experiencias que narra Ernesto son contundentes:
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Me ha tocado ver compaiieros que por el hecho de traer el arma ya
sentian que eran mas. Y el arma ni te hace mas ni te hace menos. iTe da
una responsabilidad mas! Pero de que te haga mas o te haga menos, no
lo creo. El arma en manos de personas que no la saben manejar es

sumamente... iDicen que las armas las maneja el diablo! Compaiieros
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de nosotros precisamente por no saber manejar el arma llegaron a matar
a otro compaiero. A uno, en un descuido se le fue un disparo y lo
maté. Entonces, la prueba esta que muchas de las veces ni siquiera se
utilizé con lo que se debi6 haber utilizado y ni siquiera con un desco-
nocido o un delincuente. iCon un compaiiero! Eso nos dejé bien mar-
cada la responsabilidad de traer un arma. Pero muchos policias traen
las armas pensando que con eso ya son la autoridad. El hecho de traer
un arma, el ser la autoridad... Yo siento que lejos de traer el uniforme
puesto o una pistola, se trae aqui y se trae aqui [en la cabeza] O sea,
écomo puedes dar autoridad si no predicas con el ejemplo? Una perso-
na que tiene vocacién trata de ser correcto también en su vida normal.
Respeta reglas y todo eso y hay muchas personas que no respetan otras
reglas y quieren hacer respetar los reglamentos de policia. iNo hay
congruencia!

Se dice que a los policias se les capacita poco y se les suelta pronto el
arma...

Bueno... iEfectivamente, es poca! Desde mi punto de vista si es poca la
capacitacién que se recibe o al menos en mi tiempo era poca la capaci-
tacion que se daba y luego se daba el armay “6rale, éntrale”. Pero yo
siento que la preparacién nunca termina, nunca termina, es constante.
Y el hecho de que los delincuentes estén mejor armados que los poli-
cias, eso si es cierto y asi seguira siendo. Yo siento que ese problema no
es tanto que armemos mejor a los policias. ilLa delincuencia organiza-
da siempre va a estar por delante! Esto no es un problema de dos ban-
dos definitivos. Es un problema de todo un pais, de toda una sociedad
que se reconstruye a si misma. Si aca les estan dando mas, alla van a
tener todavia mas. Siempre van a estar mas adelantados.

El arma no puede hacer al policia impermeable a la adversidad, ni puede
convertirse en un envoltorio que lo protege. En su utilizacién se debe con-

jugar, ante todo, actitudes, conductas y destrezas apegadas a un respeto
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irrestricto a la integridad de las personas, de forma que logren reducir los
efectos desagradables de su presencia.

La patrulla

Henri-Paul Vignola dice que “la misién de la patrulla es responder a las
demandas de ayuda de los ciudadanos, asi como jugar un importante papel
preventivo gracias a una presencia policial constante en un territorio de-
terminado” (1983: 151). En ese sentido, la patrulla ofrece numerosas po-
sibilidades de contacto con la poblacién. Este acercamiento puede permi-
tir alos policias conocer mejor las necesidades de los ciudadanos y responder
mejor a las aspiraciones de la colectividad.

Sin embargo, en los modelos policiales reactivos —como el que nos
ocupa— que han priorizado la aplicacion de la ley y el mantenimiento del
orden en detrimento de la prevencion, la patrulla y los sistemas de
radiocomunicaciones se han convertido en los principales instrumentos
para el desempeiio de su funcién.* En sus recorridos lentos alrededor de un
area asignada, a todo patrullero se le exige estar atento a las senales de
radio que alertan sobre las emergencias que reclaman su presencia. Esto,
aunque esta entre las ventajas que la patrulla ofrece por su constante y
visible presencia en la via publica y en los lugares de facil acceso, ha causa-
do que el policia patrullero mantenga como prioridad detener al delin-
cuente o al posible infractor tras las llamadas del puablico que se canalizan
a través de los sistemas de comunicacién. De ahi que el policia suela estar
mas atento a la radio antes que mantenerse observador y vigilante de la
prevencion en el area que se le asigna y de su vinculacién con el pablico.

Lo anterior ha provocado —entre otras cosas— que “la responsabili-
dad de los oficiales se defina mas por el tiempo que por el area de asigna-

4. Para una mejor comprensién de los métodos, sistemas, planeacion, distribucién y equipos de
patrulla véase Gourley y Bristow (1981).
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cién” (Knutsson, 1997: 40). Al priorizarse el concepto de “emergencia”,
se suele dejar mucho tiempo al azar o a la iniciativa del patrullero. Contra
lo que se supondria, ello también significa grandes dosis de aburrimiento
para los policias —mientras esperan que algo suceda o que el delincuente
aparezca—, lo que hace del patrullaje algo tedioso y hasta rutinario.

¢Qué hacer con el tiempo? Al no haber un patrullaje preventivo plani-
ficado ni una correcta administracién del tiempo, la patrulla se convierte
en una rutina de libre acceso y circulacion, donde se conjugan esas formas
reactivas de operar de la organizacién policial y la discrecién individual de
sus agentes para ocupar el tiempo. El siguiente relato, de Cosme, ilustra
con toda claridad la puesta en escena de esa inmersion en el territorio de
las calles:

Te subes a la patrulla... Lo primero que rezas es: “Si he de morir a
manos de un pendejo, que por lo menos sea el que viene manejando”.
iDices en un momento dado! Cuando sales a patrullar lo primero que
haces es una vuelta de rutina a ver cémo amanecié tu drea; ver si no
dejaron problemas los del turno saliente. Buscas después un lugar que
sea barato para comer, limpio y que tenga bonitas muchachas. Entre
los patrulleros esta muy dado eso o porque el sefior es policiaco o
porque te fian la comida y te aguantan hasta la quincena. Cuando aca-
bas te subes a la patrulla, ya tienes tus reportes que pueden empezar tu
dia de borrachos y si es un lunes, que son los obreros, los albaiiiles en
la obra con su cerveza y alguna persona moralina o moralista no le
gusta y echa el telefonazo: “Sefnores policias, hay unas personas to-
mando y haciendo escandalo” y estan platicando. Llegan los policias,
ran, ran, ran... “A ver compas, contra la pared”, “Ah compa, estas
cheleando”. Tu también vienes a veces con problemas. Entonces...
Opcién uno: los clavo y subo el cartén de cerveza y pierdo dos horas
en la revision porque tienes que sacar el parte de lesiones, que no estén

golpeados, que no se vayan a poner agresivos, que no se te golpeen.
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iActualmente asi se da! Anteriormente te podian hasta brincar de la
patrulla en marcha y ni los recogias, en el sentido estricto de la pala-
bra. iEres de esa forma! Opcién dos: “éSaben qué chavos? Hagan su
vaquita y su boca sea su medida”. Y tomas el dinero. Reportas: “Cen-
tral, ya se retiraron”. No te estan vigilando, pero cuando llegan mas
patrullas y ven el desmadre... “Tu céllate, no has visto nada”. Al rato
vas y buscas a los compaiieros. iVa para aqui y va para alla! Llega el
horario bancario. Haces tu rutina de bancos, de comercios. Si hay al-
gun asalto tienes que ir, si hay algin apoyo igual. Encuentras transitos
que aunque td traes tu placa, tu carro, vienen y te levantan el folio o
encuentras companeros de la [policia] del estado: “A ver ese carro,
déjame ver si no tiene reporte”. Lo hacen en tono de vacilada o en tono
de perjudicarte. Sales al paso. Llegan las tres de la tarde, vas y recoges
algunos servicios [policias establecidos] y los ubicas en el cuartel. Cuan-
do trabajas 24 horas, a las seis de la tarde, quieras o no quieras llegas al
cuartel, pides instrucciones para organizar el dispositivo de antipandillas
o el dispositivo de vigilancia nocturna de apoyo tactico. Es decir, ca-
mionetas con muchos elementos, reforzadas, que tienen una funcién
estrictamente de apoyo. iTiene que haberlos! No se sabe en qué mo-
mento tenemos un tiroteo. Basicamente es de noche cuando tenemos
esa situacion donde hay pandillas que rifien en colonias conflictivas.
Entonces, dos policias en una patrulla como que no pueden hacer mu-
cho o nada, exactamente. Los de la camioneta llevan toletes, fusiles,
chalecos antibalas. Podriamos clasificarla como un bombardeo, como
un apoyo rapido. Para someter a 14, 15 pandilleros. iPandilleros, se
llaman! No muchachos que estan en la esquina tomando cerveza. Son
muchachos con cadenas agarrandose a guamazos. Esas situaciones las
puedes encontrar en el Sector Juarez. Es un sector que alli tienes que
recurrir con apoyo pesado. Tienes ejes rapidos y una avenida principal
para trasportarte. Vas volando. Pero siempre corres el riesgo de que las
llantas te puedan fallar, porque son llantas radiales, no son llantas idea-
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les para andar en ese tipo de terrenos. iPatina la llanta! Se te poncha la
llanta y perdiste ahi tiempos maravillosos que posiblemente pudieras
necesitar el apoyo del compafiero inmediato. Y en esas situaciones tie-
nes dos opciones también: aventarte el tiro o que a tus compaiieros los
maten o que en tu sector te asalten. Ahi es cuando los policias chocan
sus unidades o son condicionados por ir a atender esos servicios. Bue-
no, los dos factores que se llaman: la lealtad a la camiseta y el no dejar-
te que te asalten en tu sector. Si pegan en tu cuadro el comandante te
va a llamar las orejas: “éDénde andabas?” Y es que ta estas en el cua-
drante pero a lo mejor en ese momento estis en el extremo de tu
cuadrante. Tienes esa distancia, de polo a polo. Es una distancia gran-
de donde hay 25 colonias. Yo cuando patrullaba, cubria esa distancia
con tres camionetas. iNada! ¢Para esas colonias? ¢Tres camionetas? Y
aun asi tuvimos ese sector ocho meses tranquilos. Pero tiene que ver
mucho el comandante. Por ejemplo, cuando asumi6 el mando Gonzalo
Curiel quitaron a los policias de los bancos y no tuvimos en seis meses
ningdn asalto bancario porque el jefe Curiel hablaba por radio: “Bue-
nos dias muchachos, estoy con ustedes en todo. En las buenas y en las
malas”. Y hablaba de la siguiente forma: “Esta el asalto quince cero
uno”, “A sus 6rdenes jefe”, “Al elemento que me traiga al asaltante
detenido y que lo logre someter, vivo o muerto, desde tres dias hasta
15 dias con goce de deberes”. iEra un incentivo! Decias: “Yo lo agarro,
yo lo cazo”. Ahi es cuando recurres a tus instintos como policia. Es
cuando empiezas a hacer tus reflexiones de lo que significa patrullar.

Cuando se conjuga la l6gica reactiva con una légica de leyes tacitas y no
escritas muy concretas, como en el testimonio de Cosme, las “maneras de
patrullar” pueden representar conductas censurables a los ojos de la co-
munidad, pero para el policia son parte de las normas y el timbre mediante
los cuales se organizan y tejen los modos de ejercer esa actividad policial.

Esa subcultura policial que se recrea en las formas de patrullaje también le
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indica al policia que, pese a la autonomia que le otorga la patrulla, no
puede abstenerse de los controles que se le aplican, sean del tipo que sean.
Romper con ellos o traspasar los limites puede representar su propia rele-
gacion y dejarlo fuera del terreno, como lo sefiala Cecilia:

éHay presion en el trabajo?

iHay presion! iMucha presion! De parte de los comandantes hay bas-
tante presion hacia el policia. Por ejemplo, a veces hay 6rdenes de que
no revisemos nada, que estemos nomas tirando belleza.

éComo tirando belleza?

Si, que nomas andemos en la patrulla aventando besos con abanico.
iSin hacer nada! ¢Por qué? Como este afio [se refiere a 2000] Por ejem-
plo, este afio de enero a julio es un afo politico. ¢Por qué? Porque no
quieren que haya broncas. Haz de cuenta, Cerén Mejia,’ no quiere
que haya broncas.

Es decir, no quiere que se les acuse...

De nada, ni a la policia... iA la policia en general! No quiere que uno
haga nada. ¢Por qué? Porque él va por su hueso mas grande.

éY eso como lo reciben ustedes?

iPues mal! ¢Por qué? Porque la gente dice: “No, los policias no sirven
pa’ nada, no hacen nada”. Y también para nosotros es pesado porque ir
nomas en una patrulla sin hacer nada o acudir a puros servicios del
Palomar [el centro de radiocomunicaciones] que a veces son falsos,
que a veces arriesgas tu vida por algo que no es cierto. Vas en la patru-
lla con los cédigos prendidos, los sonoros y los luminosos. Y vas
gruesisimo, te pasas los altos y todo, l6gicamente estas arriesgando tu
vida y llegas al momento al lugar y no es cierto.

5. Enrique Cerén Mejia fue director general de la Policia Municipal de Guadalajara de febrero de
1998 a febrero de 2001, y se hizo referencia a ¢l en capitulos anteriores.
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8Y ustedes se han quejado de esta politica del jefe policial?

iPues no! No nos conviene quejarnos porque ya sabes que vas a ser el
ojo del huracan. iTodos contra ti! Ta bien sabes que nunca vamos a
poder con los altos mandos.

Esa cultura del patrullaje ha hecho que la patrulla sea vista por la pobla-
cién como un simbolo ambiguo, entre la seguridad que se supondria po-
dria ofrecer y el temor que provoca, lo que ha dado paso a un distancia-
miento sin precedentes entre la policia y la ciudadania. Todos saben que
quien se topa con una patrulla puede verse expuesto a una situacién temi-
ble. Y el rechazo social hacia la policia y todo lo que se le asocie contribu-
yen de manera significativa a que el policia desarrolle actitudes de reac-
cién frente a los sucesos, maxime cuando forma parte de la cultura que se
inculca desde el interior de la organizacion.

Es cierto que la movilidad de la patrulla favorece una mayor rapidez y
despliegue en las grandes aglomeraciones urbanas, como Guadalajara (véase
Bayle, 1980). También lo es que su efectividad depende en mucho de que a
los policias se les socialice en la importancia de la patrulla y las técnicas de
patrullaje para la labor preventiva y de seguridad. Pero tampoco eso basta.
También la infraestructura cuenta. La patrulla es patrulla en tanto que
retine las caracteristicas de un vehiculo de seguridad. Cuando no es asi,
desalienta el trabajo de patrullaje porque vuelve vulnerables a los agentes
y los hace conscientes de los riesgos que corren ellos y todo aquel que
requiera de sus servicios. Ciro habla de los peligros inherentes:

En la patrulla te haces muy obeso. Yo me bajaba y me sentia muy apre-
tado. Las patrullas nos dejan muy recortados de espacio para salir ra-
pido. Para un servicio que sea rapidisimo no puedes sacar el pie. iTe
atoras!

éEs dificil eso?
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Es muy dificil y mas porque a las patrullas les estan poniendo las mallas
de proteccién atrés. El asiento no lo puedes recorrer a una distancia
que te sientas cémodo para manejar. Yo tenia un compafiero que esta-
ba muy alto, 1.80 media y para salir de la patrulla no podia tan facil-
mente. Se tardaba porque de aqui a que jalaba un pie y luego el otro...
éEstan en malas condiciones las patrullas¢

La cosa no es que estén en buenas o malas condiciones. La cosa es que
las compran por remesa y en esa remesa no estan pasando muchas el
control de calidad. Vienen con fallas. A mi me tocé un choque por ese
tipo de cosas.

éPor qués

Por el sistema ABS.

No te entiendo.

O sea, el sistema ABS es el sistema de bloque de frenos. T frenas una
vez y automaticamente haces que se frenen de una vez las cuatro llan-
tas. Pero si bombeas se bloquea, se frena y se quita el freno y ya no
puedes volver a frenar y ahi te vas directo con todo el golpe.

éY asi chocaste?

Era temporada de lluvias y esa patrulla no la habia yo traido antes. La
calé en una calle sola. Le apliqué los frenos y perfectamente agarro.
Dije: “Muy bien los frenos”. Doy vuelta y dando la vuelta me voy di-
recto contra un carro. iMe estampé! Lo bueno es que no pasé nada ni
al carro ni a la patrulla, sélo las puras defensas.

é0 sea que los autos no estan adaptados realmente para ser patrullas?
Ninguna patrulla. Ni bicis, ni motos, ni camionetas, ni automdéviles,
nada. iNi a pie! Se supone que una patrulla tiene que tener bases para
detener las armas y poder sacarlas y la mayoria de las patrullas vienen
sin una protecciéon para las armas. Las mallas muchas veces me ha
tocado que las han roto los detenidos. Estamos hablando también de la
comodidad del detenido. En un frenén hasta ellos mismos se andan
golpeando con la malla y se abren la frente. En el grupo anterior que
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estaba, nosotros traiamos unas camionetas pick up y alli teniamos que
llevar los detenidos y no habia como ahorita sillas, que para nosotros
también es erréneo.

éPor qués

Porque un detenido se golpea muy facilmente. Lo que tienen que hacer
es poner el camper, un rollback y que permita al elemento poder aga-
rrarse ante cualquier choque. Y que tenga la facilidad de bajarse y todo
movimiento. Y los detenidos, como la costumbre es que se vayan acos-
tados para que no se vayan a saltar, porque muchos detenidos se han
saltado para huir de la detencion, entonces se necesita que estén acos-
tados en el piso y con esas sillas y las mallas no se puede. Ahora que
ando en bicicleta, por ejemplo si llevamos un detenido y lo subimos a la
camioneta, pues al detenido tenemos que aplastarlo con la bicicleta
porque no hay manera de llevarlo seguro.

Los policias se quejan con frecuencia de la falta de vehiculos rapidos y
acondicionados con las caracteristicas necesarias para una patrulla, como
lo describe Ciro. Esta situacion tiende a causar agotamiento fisico y men-
tal a los elementos policiales y repercute en su labor. Esto hace suponer
que cualquier persecucién puede, en un momento dado, ser altamente
ineficiente e innecesaria para los policias. Y al mismo tiempo los obliga a
buscar soluciones paralelas. Esta vez Cosme relata esas otras astucias
policiales:

Cuando sales de tu casa y llegas al cuartel... Si estds en un servicio
establecido pues no tienes problemas de que andas buscando al meca-
nico para que te cambie el aceite o haciendo influencia porque llevas la
patrulla. De que tienes que decirle: “Oye ocupo que me le pongas un
aditivo”. Al mecanico como le puedes caer bien, le puedes caer mal. El
te levanta el resguardo de tu vehiculo... Le dices: “Oye mi jefe, le falta

aceite”, “Ah pues consiguelo”, es lo primero que te va a decir el meca-
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nico si le caes gordo. Si en ese momento ta tienes necesidad pues se lo
vas a poner de tu bolsa o de la del ciudadano. iEs lo basico! Ahi empie-
za la logistica. Tu vehiculo trae una llanta ponchada. ¢l.a cambias de tu
bolsa o la paga el ciudadano? Porque las llanteras no tienen un conve-
nio con el gobierno. Entonces en un turno se te ponchan a veces hasta
tres llantas en 24 horas. ¢Qué haces? ¢Vas a pagar 45 pesos de tu bol-
sa? iMinimo, si quieres seguir patrullando! Pero si optas por no patru-
llar, nadie te supervisa, nadie te molesta. Terminas tu jornada de servi-
cio establecido en un banco o en un edificio publico y pides la patrulla
porque tiene que venir a recogerte y llevarte al cuartel. Pero por ejem-
plo, yo que me encanta la patrulla. Me gusta porque sientes la emocién
de servir... iEsta dificil!

Lo grave de las situaciones que recrea Cosme es que empujan al policia
amoverse en el terreno de la ilegalidad porque la institucién no responde a
su obligacién de contar con una infraestructura adecuada. Y cuando el
policia no logra establecer las relaciones “pertinentes” o moverse con des-
treza en ese mundo de transacciones ilegales o extralegales para sobrevi-
vir como patrullero, se vuelve un sujeto pasivo que se contenta con reco-
rrer su sector, haciendo caso omiso de los llamados de urgenciay esperando
su hora de relevo porque constata que la degeneracion institucional lo
invade casi todo.

A partir de lallegada de los panistas al Ayuntamiento de Guadalajara en
1995, se ha intentado subsanar algunas de estas situaciones.® Una de esas

6. Siete meses después de asumir el poder, los panistas presentaron su Plan Estatal de Desarrollo
para el estado de Jalisco, el cual asumieron los ayuntamientos de los municipios donde triunfé
el Partido Accién Nacional (PAN), Guadalajara entre ellos. Este plan derivé de un diagndstico
sobre seguridad publica donde se plantearon las siguientes lineas de accién: atacar frontalmente
la delincuencia, crear un Instituto de Criminologfa, mejorar la formacién en las academias de
policia, adecuar el nimero de elementos al rango de uno por 1,000 habitantes, mejorar sus
condiciones de vida, prever las necesidades de equipo y tecnologia, adecuar el equipo a las
necesidades actuales y realizar campafas permanentes de prevencién ciudadana.
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iniciativas fue el Programa de Ciclopolicias, cuyo objetivo era promover
otras formas de patrullaje que fueran eficaces para cambiar el preconcepto
que tiene la ciudadania sobre la policia, a través de un contacto mas perso-
nal con los vecinos del drea asignada al ciclopolicia y de un patrullaje que
tendiera a reducir sensiblemente las oportunidades paralos delitos de menor
envergadura, a partir de un trabajo de hacer consciente a la comunidad de
su importante papel en la prevencion.

Por lo regular, quienes integran el grupo de ciclopolicias son jévenes en
un buen estado fisico, casi siempre recién egresados de la academia y con-
vencidos de la efectividad de la bicicleta. En su mayoria son hombres. Para
quienes se han desempefiado como “ciclos”, la experiencia ha valido la
pena y suelen manifestar que su uniforme visible y su inequivoca identifi-
cacién les permiten estar en contacto con la poblacién e interiorizar los
problemas que aquejan a la comunidad, lo que resulta dificil en el patrullaje
en automavil. Sin embargo, aun con estas ventajas, muchos de los proble-
mas estructurales de la institucién tienen también efectos sobre esta mo-
dalidad de patrullaje, como sefiala Carlos:

éFunciona el trabajo en bicicletas

iClaro que funciona! Un ejemplo. Los que se dedican a la compraventa
de drogas en la calle siempre estan esperando la patrulla. Y nosotros a
veces venimos por sentido contrario y te los topas y los agarras. O
alguien que esta cometiendo una falta, también siempre esta viendo si
viene la patrulla y nosotros llegamos por el sentido contrario: “Hola
chavo, ¢{como estas?” O tenemos mayor facilidad en los conges-
tionamientos viales, somos mas agiles. Pero bueno... son minimos los
porcentajes de buenos resultados, pero llegan a darse.

Y las bicis estan adaptadas para el trabajo policial?

Pues... 100% no. No estan adaptadas porque no dan las bicicletas de-
pendiendo de la estatura del elemento y tenemos problemas con el
cuadro. Yo no ocupo un cuadro 16, pero tengo un cuadro 16. Otra,
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el peso que traemos muchas veces no es equivalente. ¢Por qué? Porque
las parrillas que traemos ahorita son un peso extra que no es para este
tipo de bicicletas. Es un problema muy grave.

éY la gente ve a la bicicleta de otra manera o igual que la patrullas

Si nos ven de diferente manera. A mi me ha tocado verlo y si, positiva-
mente. Nos ven y creen que somos mds preparados. iCreen, creen!
Pues, por un lado, qué bueno que lo crean porque hay unos cuantos que
si lo somos. Es que aqui la mayoria de los que estamos tenemos estu-
dios y la gente de edad no puede andar mucho tiempo. Entonces los
que no quieren adaptarse empiezan a retirarse solos o se cambian de
zona.

Y los jefes los apoyan en la labor?

Ningin comandante sabe andar trabajando en bicicleta las 12 horas
que ellos quieren que trabajemos. Creen que andar en la bicicleta es
nomas andar dando vueltas. iQue es puro cotorreo! Si te paras a tomar
algo y te cachan te dicen: “éPara qué te paras?”, “Vengo por agua”,
“Ustedes no pueden hacer eso. No estan trabajando, estin nomas
huevoneando. iVete a trabajar!” Tuvimos dos comandantes que nos
traian asi y nos propusimos todos los companeros decirle a los coman-
dantes: “Vénganse nomas un dia con nosotros, vamos saliendo a dar
un recorrido nomas de unas dos horas”. iNo quisieron! ¢Por qué? Por-
que no saben.

Nada cambia por decreto. En el testimonio de Carlos aparecen de nueva
cuenta todos esos signos que permiten sostener la existencia de los mis-
mos problemas que enfrentan quienes trabajan en los autos patrulla. Mien-
tras el trabajo de patrulla —a pie, en bicicleta, motocicleta, automévil—
no sea revalorado por la organizacién policial, dificilmente lo haran sus
agentes. El hecho de que se sobrevalore el efecto disuasorio de la patrulla
inhibe todo trato con la ciudadania, coarta toda posibilidad de un contacto
estable que infunda un sentimiento de mutua confianza para enfrentar los
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problemas locales. En ese contexto, la patrulla no dejara de ser ese simbo-
lo por excelencia que condene a los agentes policiales a la marginacién

social.
Las companfas policiales

Al permanecer en la institucién, el policia poco a poco gana acceso a esa
base compartida que modula el ser / hacer y que, al recrearla en su labor
cotidiana, le permite identificarse y ser identificado como un miembro
pleno de la comunidad policial. Dos ideas juegan un papel crucial en este
proceso de asimilacion cultural que permite que los policias sustenten el
pensamiento institucional. Una es la que habla de un “nosotros”, como
grupo cerrado y diferente del resto de la comunidad por la tarea que les
toca desempenar; la otra clasifica al interior de ese “nosotros” a cada uno
de los que lo integran, en tanto que se trata de una estructura de jerarquia
formal que surte efectos a partir de una cadena de mando. En este aparta-
do se busca explorar esta dltima dimensién y su influencia en el conjunto
de relaciones al interior de la corporacion.

La cadena de mando representa un recurso disciplinario pero también
una explicacién para todo. En ese entramado, los “superiores” juegan un
papel central. Sus decisiones siempre tienden a dominar y su poder radica
en cémo logran controlar a los demas eslabones de la cadena sin tener que
supervisar en detalle cada una de sus acciones (Sennet, 1982: 162). Para
eso cuentan con el grado y el mando. Formalmente se supone que las deci-
siones tomadas por “los jefes” responden a la misién o a los objetivos que
la propia institucién tendria que cumplir. Los policias que se ubican en los
subsecuentes escalafones tienen la responsabilidad de ejecutarlas y de or-
denar a su personal que las cumpla. Esta 16gica norma y determina las
maneras de estar de un individuo en la policia. Obedecer es la consigna. Y
el “nosotros” se disgrega para senalar que “no todos son iguales”. Sin em-
bargo, esta consigna jerarquica ha sido también la plataforma sobre la que
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han cobrado peso otra serie de clasificaciones que van mas alla de lo que la
doctrina o los reglamentos sefialan y que también norman el “estar y per-
tenecer” de todo policia. Es ahi donde parecen radicar muchos de los in-
tersticios de la cultura policial.

Asi, se clasifica a los policias no s6lo por su grado o cargo sino sobre
todo por su desempefio, por su capacidad para asumir riesgos y lograr el
autodominio. Se les distingue segiin los secretos que poseen o su habilidad
para jugar en dos tableros a la vez. La edad, el sexo y hasta el estado civil
son condicionantes importantes para que se les agrupe, y estas clasifica-
ciones se convierten en c6digos que estructuran la interaccién entre los
policias y constrifien sus posibilidades en una direccién. Esto no quiere
decir que las relaciones dentro del cuerpo policial sean siempre autorita-
rias, discriminatorias o arbitrarias, pero los cdigos que entran en juego
en esas interacciones dependen en gran medida de esa cultura policial que
los favorece.

Para internarse en el significado de estas formas de interaccion es pre-
ciso preguntarse como perciben los policias a los otros miembros del cuer-
po policial. Al traslucir una parte de las creencias grupales, también apor-
ta sefiales sobre su influencia en la conducta individual y va configurando
parte de ese destino comun que une al grupo. Para ello se ha organizado la
informacion en dos partes: la tropay los altos mandos. En la primera se da
cuenta de las representaciones en torno a quienes estan en los niveles in-
termedio y bajo en la jerarquia, sobre quienes se aplican categorizaciones
que definen las interacciones en las que estan insertos. En el segundo se
aborda el universo simbdlico de “los superiores”, quienes, como represen-
tantes de un poder suplementario, determinan buena parte de las
interacciones del grupo. En concreto se trata de conocer su influencia en
los procesos por los que el policia logra acomodarse en la estructura poli-
cial, clasificarse dentro de ella y orientar sus modos de relacién.
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La tropa
Las mugeres policias

Se ha mostrado que existe en la cultura policial una tajante separacién de
género que actda contra las mujeres. En esta cultura patriarcal y viril, los
roles que la tradicion atribuye a cada sexo han afectado de manera directa
los modos de ser / hacer policia. Trazan una frontera simbdlica que evoca
un estilo de comunicacién / relacién del que tanto a hombres como a mu-
jeres les resulta dificil sustraerse; un estilo que por lo regular se inserta en
practicas culturales que tienden a discriminar a las mujeres abiertamente.

Las mujeres policias han sido calificadas de problemaiticas; se afirma
que “las mujeres no sirven para policias”, que “por naturaleza” carecen de
rudeza, agresividad, dominio, margen de maniobra. Se trata de la norma
de comportamiento masculino, que los mismos varones han contribuido a
enquistar e instaurar en sus actitudes y practicas porque otorga sustancio-
sos beneficios, dentro de la vida policial, en relacién con las mujeres.

Esta concepcion de las mujeres policias tiene varias fuentes de inspira-
cién. Daniel apunta a una de las que mas pérdida de legitimidad han repre-
sentado para las mujeres dentro del mundo policial:

iLas mujeres policias! iEs una situacién muy dificil! Hasta hace pocos
afios el hecho de ser una mujer policia... Hasta cierto punto, por no
decir que sigue siendo, una figura que se ha pisoteado mucho. Era co-
mun ver la forma como obtenian ciertos privilegios las mujeres. Esta
forma de trabajar de algunas mujeres fue lo que denigré, hasta cierto
punto, la estadia de la imagen femenina dentro de las corporaciones
policiales.

SA qué se refiere?

Bueno, cambiar sueldo por algtn favor de tipo sexual. El hecho de
estar saliendo con tal o cual oficial con tal de obtener algin privilegio.
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Son situaciones que hasta hace poco se seguian... No puedo decir que
ya no se vean, se siguen viendo en las corporaciones policiales. Por lo
mismo, porque la imagen del policia, hombre o mujer, estd muy pero
muy denigrada. En la actualidad se les trata de encarrilar dentro de la
vida policial, pero sigue habiendo ese tonto, yo lo llamo tonto punto de
vista de que son mujeres. Muchas veces tratamos de decir y ha habido
pugnas en ese sentido: “Bueno, es mujer”, pero en el momento en que
se pone el uniforme es policia. iNo es una policia! Es un policia y tiene
las mismas obligaciones y los mismos derechos de cualquier persona y
hemos pugnado por la igualdad. ilLa igualdad de sexos! Que hay traba-
jos que son un poco mas duros, los hay, los tiene que seguir habiendo,
pero a lo mejor esa dureza en el trabajo es subsanada por la inteligen-
cia, por otro tipo de cualidades que tienen las mujeres. Pero la imagen
de la mujer ha sido muy deteriorada por lo que le comento. La mujer
que ingresa aqui muchas veces quiere algunas comodidades. Yo creo que
esa es una de las cosas que tenemos mas rezagadas. Pero mucha culpa
la tenemos por la ideologia y por esa forma de pensar de la mujer. Al
ingresar a un puesto como estos, deben de venir con la idea de que van
a tener que luchar igual o a lo mejor un poco mas que el hombre. Pero
vienen con la idea de dejarse chiquear por los compaieros, por los
jefes y a veces esto devaliia su imagen.

Faciles, calientes, mundanas, pirujas, arrastradas, en conclusion: putas. Al
considerarlas objetos sexuales se concreta un poder sobre ellas. Hay quie-
nes aceptan ser colocadas en ese rol y obtienen beneficios personales, como
sefala Daniel, pero también puede ser entendido como un camino que la
institucion reserva a las mujeres para permanecer en ella. Cuando se opo-
nen a andar por ese camino tienen que luchar con tenacidad para superar
la amenaza que significa su presencia y muchas veces se exponen a altas
dosis de hostigamiento, las que repercuten en su posicién laboral y hasta
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en su integridad fisica. Cecilia habla de lo que le cost6 no dejarse reducir
a la impotencia:

Es muy pesado. Te estan hostigando todo el santo dia de que: “Ah, que
bonita estas”. No te dejan trabajar y no pueden trabajar.

é'le ha sucedido?

Si, muchas veces, muchas veces. Casi te andan sacando la pistolay te la
ponen en la cabeza con tal de que andes con ellos. Inclusive una vez un
compaiiero mio me dio un patadén en el pie porque no le hacia caso y
casi me lo fracturo.

éQué hicistes

iNada, nada! Me incapacitaron un mes.

éTan fuerte te pego?

Si, tenia esguince de tercer grado, casi fracturado el pie. Y me han
puesto dos veces la pistola en la cabeza.

éCémo han sido esas situaciones?

Pues son pesadas. Hay gente loca. iSe apasionan por ti! O sea, confun-
den una amistad, el trabajo con otra cosa. Entonces a la hora que ven
la realidad y que no les haces caso pues se enojan y te andan poniendo la
pistola en la cabeza para obligarte a hacer cosas que no quieres hacer.
éY como te has zafado de esas situaciones?

Pues hablando con ellos. No es necesario que también reacciones mal
porque si reaccionas mal, pues el matadén que te dan. Pero si, si me ha
pasado dos veces.

éHas salido espantada?

No, ya estas acostumbrada. La pistola ya no te impresiona porque sa-
bes que no tienen los suficientes como para hacerlo. En esas situacio-
nes no son tan tontos como para matarte.

Este trato del que habla Cecilia es un indicador del papel social que los
hombres se afanan en imponer a las mujeres. Pero no tendria por qué
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llar a las mujeres a vivir con esa carga y encontrar en el acostumbra-

miento la Ginica salida.

de

Por otro lado, cuando no se expresa tan abiertamente esta concepcion
las mujeres, suele haber una inclinacién masculina hacia la compren-

sién y la proteccién, y se acepta la presencia de la mujer en el mundo

policial, siempre y cuando esté alejada de las tareas que se considera ex-

clusivamente masculinas (Martin, 1994: 25). Es otro tipo de exclusion,

pero también orilla a las mujeres a ceder espacios y a no pugnar por sus

derechos, debido ala manera como conciben su papel dentro de la policia.

Diego relata esa “otra manera” de asimilar la presencia femenina:

258

Las mujeres policias...

iSon bien bonitas, bien hermosas! Hace algunos anos no eran admiti-
das las mujeres policias porque decian que eran el sexo débil. A raiz de
1972 empezaron a ingresar mujeres policias. Pero... iNo me tienen muy
convencido todavia! iDe plano! ¢Por qué? Porque no... Son muy inteli-
gentes, si, en algunas cosas que es muy probable que hagan las cosas
mejor que los hombres, en una parte minima, pero en lo demas no
dejan de ser mujeres. Hay mujeres muy aguerridas, muy fuertes de
caracter, muy decididas, pero les hace falta pues la fuerza del hombre.
Ha habido mujeres muy buenas, vuelvo a repetir, donde incluso han
participado en enfrentamientos, pero no dejan de ser mujeres. Cuando
son abatidas, cuando son lesionadas... Ahi demuestran lo contrario. Y
el hombre... también hay hombres de mucho caracter, pero también
hay algunos muy cobardes. Pero en su mayoria son hombres muy re-
cios, con mucha decisién, con mucho valor. En ese sentido, el papel de
la mujer tiene sus pros y sus contras. Tampoco le podemos quitar todo
su crédito, tampoco podemos decir que no sirve para nada, bueno... si
sirve. Por ejemplo, en areas de comunicacién son muy abusadas, pen-
santes. En las areas administrativas también. En lugar de hombres, te-

nemos mujeres y dan excelentes resultados. Tienen sus areas donde
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ellas pueden estar, pero una policia que se dedique exclusivamente al
area operativa tiene sus pros y sus contras. Para mi no me tienen muy
convencido.

éHabla usted de cuestiones de patrullajes

Asi es, a eso me refiero. Hay algunas mujeres que han salido como
comandantes de partida y dan un rendimiento de un 30 o 40%, pero
hasta alli. No es igual que un hombre. El hombre tiene que fajarse
durante 15 dias, si come bueno y si no, ni modo. Y una mujer es un
poquito mas tranquila.

éLos elementos las aceptan?

No mucho, no mucho. Un 30% las aceptan, pero los demas no. Las
andan cuidando, lejos de que se puedan desarrollar solas, las cuidan.
Imaginese, como son jévenes y hay policias j6venes pues hasta se pe-
lean por ellas. Todos quieren a la muchacha, quieren enamorar a la
muchacha y eso es un problema.

éLe causa problemas?

Si, si. Entonces, la mujer que esta destinada para ser policia y para
poder desempenarse en las labores operativas, de andar en las calles,
de andar en los cerros, qué sé yo, debe de estar bien puesta para la
forma en la que va a desempenar su trabajo. Si no es asi, mejor que no
se meta o que se meta pero que no tenga ese tipo de problemas con los
mismos elementos porque hasta eso causa, maxime cuando esta guapa
y esta joven.

éY qué hace usted?

Ahi ya es a criterio del comandante. Vienen y me dicen: “¢Sabe qué?,
no puedo llevar a esta mujer porque me ha causado muchos proble-
mas”, “Pues que se quede de guardia o que se quede en otro lugar”.
éLes ve futuro a las mujeres policia?

No mucho, no mucho. No veo mucho futuro en la mujer policia.
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Las condena la falta de fuerza fisica y de caracter. Diego ejemplifica una
tendencia a entender como naturales ciertos elementos de orden cultural,
que explican a la mujer como un sujeto pasivo, miedoso, que adopta pape-
les menos viriles y arriesgados. Es decir, considera que no es facil que se
acomoden a las exigencias estresantes de la policia. Cuando las mujeres
son demasiado apacibles y aceptan esta posicion, avalan que temas como
el uniforme, los horarios y las tareas —entre otros— sean tratados mas
como detalles administrativos triviales que como parte de un sistema de
constante e innecesaria discriminacién de sexos que contribuye a separar
por género las relaciones institucionales.” El testimonio de Beatriz es un
ejemplo de la eficacia de este sistema para mantenerlas bajo la tutela mas-
culina:

Yo siento que la mujer no la hacemos, la verdad, para... Porque siempre
un hombre nos va a ganar en la fuerza fisica. Yo no estoy relegando a la
mujer. Pero nosotras somos mas para otras actividades. Pero si, para
eso si siento que es mas el hombre. A lo mejor ya por... el machismo,
qué sé yo, el que siempre nos hacen de menos y siempre se creen mas
poderosos. Entonces aunque traiga un uniforme una mujer pues no da
respeto. Yo siento que somos mas para la casa, para oficina, para otras
actividades. A lo mejor hasta para la politica, pero para la policia no.
iPara mi no! A lo mejor para un mdédulo si, estar ahi recibiendo el
radio, las llamadas, el teléfono y demas, pero en lo operativo no.

Otras también coinciden con esta percepcion, que dificulta de entrada su

incorporacién y su eficiencia en los trabajos considerados impropios (Mar-
tin, 1994: 22). ¢éQué sucede con las que se resisten a ser relegadas a tareas

7. Hay una abundante bibliografia sobre mujeres y trabajo en el dmbito mexicano. Se recomienda
especialmente la compilacién realizada por De Oliveira (1995).
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administrativas o a ciertas areas, y desean emplearse a fondo como ele-
mentos operativos? César da algunas pistas:

Las comparieras mujeres, équé piensas de eso?

Las mujeres, las mujeres... Fijate que a mi me tocé patrullar en una
zona con una mujer. Yo nunca habia patrullado con mujeres.

éSe siente raro?

Depende céomo ta lo tomes. Desgraciadamente hay muchos compafie-
ros que piensan mal, pero en mi caso no. En mi caso yo hablé con ella
cuando me tocé y le dije: “¢Sabes qué?, vamos andar patrullando ta y
yo, yo no puedo estarte cuidando”.

éPor qué le decias eso?

¢Cudl es la primera imagen de una mujer? “No, pues luego luego me la
van a golpear y todo”. Si, es 16gico, es lo que imaginas. Es que una
mujer siempre se ha considerado como una pieza fragil y delicada, en
cualquier estatus, sea social o policiaco. “¢Sabes qué?, ponte trucha
porque yo no te voy a estar cuidando. Me va a tocar cuidarte y td me
vas a cuidar a mi, pero cuando no haya oportunidad ni modo, nos va-
mos a defender como podamos”. Y si. Con esta chava tuvimos una
relacién muy comunicativa en cuestiéon de amigos. Conocié a mi fami-
lia, conoci a parte de la familia de ella. No me toc6 andarla cuidando.
Salié mas brava quiza que yo. Que ademas de no tenerla que defender
del infractor, tuve que defender yo al infractor de ella.

éPor qué?

Son muy agresivas. ¢Por qué? Muchas veces piensan que... Td como
mujer entras a la policia, te ve un infractor y dice: “Uh, ahi viene esta
muchacha, ahorita me la como”. Entonces las mismas mujeres se van
haciendo resistentes, se van haciendo duras. No todas se hacen duras,
si es cierto. Hay unas que son muy sentimentales y muy chillonas. Pero
de que a la mujer hay veces que si la ocupamos, si la ocupamos. Si vas

en la calle y ves un infractor con una pareja, con una mujer y le pasan
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la droga a la mujer, t como hombre no puedes tocarla, ni puedes exi-
girle que te ensene lo que trae. iEso por ley! Creo que se llama que por
pudor o algo asi. No puedes revisarla, agarrarla como un hombre que
contra la pared y abre los pies. No puedes hacer eso. Son dafios al
pudor. Asi sean prostitutas o lo que ta quieras, pero es mujer y no
puedes revisarla. Caso contrario que haya mujeres o pidas una unidad
donde venga una mujer para que ella revise a las mujeres.

Entonces, écrees que es un trabajo que las mujeres pueden hacer?

Si pueden hacerlo, si pueden desarrollarlo, pero se ocupa una capaci-
tacion muy diferente a la del hombre.

éCudl seria la diferencia?

O sea, vamos viendo. La capacitacion seria diferente en cuestion...
{Como te diré? Supongamos, yo no te voy a poder... <Cémo te diré?
iPues en lo fisico! No digo que sean mas débiles, sino... iTu fisiologia!
Si, por ejemplo, la mujer cierta determinada época de cada mes tiene
sus problemas, cierto mes pues no puedes darle el mismo tratamiento.
Imaginate si la pones a correr cuando anda en sus dias... iSe te azota!
Entonces si ocupan una capacitacién, pero especifica, con ciertos no
privilegios, ciertas reglas. Y un instructor lo sabe, un instructor que sea
mujer para que las entienda mejor.

A pesar de la actuacién paternalista de los hombres, que consideran a las
mujeres como personas indefensas, a quienes siempre tienen que estar
cuidando, las constantes demostraciones de las mujeres logran convencer-
los de que son necesarias en esos espacios reservados exclusivamente pa-
ra los varones. Pero ese convencimiento no se debe a que su presencia en
el mundo policial haya adquirido un nuevo significado sino, mas bien, a
que las mujeres logran acercarse a caracteristicas masculinas que se re-
quieren para poder estar en el mundo de la calle.

El hecho de ser mujer modaliza la insercién de las mujeres a la policia.
Muchas veces, el esfuerzo que deben hacer para entrar al cuerpo policial
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es mayor que el que tiene que realizar un hombre. Lo anterior permite
suponer que, asi como resulta dificil que salgan a la calle, sean patrulleras
y se procuren una posicion entre los compaferos, también es practica-
mente imposible que tengan acceso a puestos superiores.

La pareja

La pareja policial ha sido el método tradicional para realizar tareas de
patrullaje. Cada elemento adopta sus funciones y las labores se distribu-
yen entre ambos. La forma mas usual de patrullaje ha sido la autopatrulla.
El conductor se concentra en su tarea mientras el acompanante presta
mayor atencién a las trasmisiones y a lo que sucede a su alrededor.

Existe una idea extendida de que el policia trabaja solo en la via ptblica
o0 con otro compaifiero, con el que realiza su servicio en pareja. Eso no es
enteramente cierto. La actividad de cada dia se realiza la mayor parte del
tiempo en pareja, pero el grupo se hace presente en casi todas las interven-
ciones que realiza un policia. Sin embargo, como comparten buena parte
del tiempo laboral en pareja, los policias le conceden gran importancia. Se
piensa que es posible lograr mayores cosas si uno se entiende bien con la
pareja, si posee las mismas caracteristicas, si saben asumir por igual todas
las circunstancias. Es decir, si logran consonancia entre sus formas de ser,
trabajar y administrar el tiempo. Pero como no se trata de una eleccién
sino de una orden que tienen que acatar, trabajar en pareja es también
ponerse a prueba. De ahi que se piense que es un albur: como puede ir
bien, puede ir mal.

Como se ha dicho, la policia tiene un caracter viril. Ser un sujeto recio
y demostrarlo es ejercer poder; lograr distancia de las experiencias emo-
cionales que pueden atentar contra el sentido de la hombria y tener ante
todo confianza en uno mismo. Cuando el policia no conjuga en su ser /
hacer policial estos atributos, se le considera “cobarde”, mal material para
la policia, alguien de quien hay que “deshacerse”. Esta concepcion del
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deber ser policial —entre otras— surte efecto cuando se conforma la pa-

reja policial.

Quiza donde mas se reproduce esta idea es en relacién con el factor

generacional. No es s6lo una cuestioén de edad. Ser joven o novato tiene

que ver mas con tener poco tiempo de ingreso a la corporacion, y ser viejo

o veterano significa llevar en ella tres anos o mas. Cosme habla de ese

espacio que separa y se arraiga en la dualidad:
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Las nuevas generaciones de policias son muchachos... que retinen un
perfil mas proamericano, de un policia alto, corpulento, bien parecido
y pues le llaman la atencién a las muchachas y a ellos les gusta llamar la
atencion de las muchachas o se hacen los interesantes. Y ahi estan las
moscas en la miel y todos en la revoloteada. Entonces, los policias vie-
jos, digamos los veteranos, algunos ya casados o divorciados, pues si
tienen sus movidas. Pero pues regularmente se mantienen en la linea y
son éticos. Ser ético quiere decir que te vas a abstener. “¢Sabes qué?
Vamos a patrullar”, “Mejor vamos a ver a unas chamacas”, “No com-
padre, tenemos trabajo”, “Ah, como estas chingando. Al cabo que no
nos pagan por comisién”. Y empiezan los problemas entre los policias
veteranos y los nuevos.

8Y cémo lo resuelven los superiores?

Pues eso ya es dependiendo del criterio del mando. Cuando el mando
esta complacido con el trabajo los deja igual, cuando no esta complaci-
do los cambia. Fulano con fulano son pareja dinamita, andan diario de
cabrones o que fulano y mengano diario chocan patrullas pues los cam-
bian. Diario hay una de estas situaciones. Muchas veces para que las
parejas no sigan o los veteranos no se rocen mucho con los reclutas o
al revés... Porque dicen: “El veterano es un pendejo y eso ya lo vi, eso
ya lo sé”. iSe sienten sabihondos los nuevos porque se sienten con ese
impetu! Pero no tienen la experiencia, ni la cabeza asentada. iY come-

ten burradas! Que los asignan a una zona de tolerancia y la patrulla no
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sale de un bule. Ahi los vas a ver toda la noche o dando la vuelta en la
misma cuadra. Platicando con una vieja o con otra vieja. O sea, anda de
padrote o esta molestando o estd atosigando. Pero también es verdad
que cuando el policia ya esta asentado piensa las cosas un poco mas
detenidamente para entrarle a la accién. El valor lo tiene pero ya —se
dice en el negocio— le tiemblan [los huevos| para entrarle a la accién.
Entonces en algunos momentos es un impedimento y los comandantes
ven eso y reaccionan de acuerdo al elemento poniendo mejor a los

jovenes.

En el testimonio de Cosme, ser novato o ser veterano aparece como una
separacion reciproca que es, mas bien, reciprocidad de conveniencia se-
gun las circunstancias. Asi, los jovenes son considerados personalistas,
poco preparados, dispuestos siempre a galantear y que se sienten
superdotados; pero al mismo tiempo se admira su fuerza, su impetu y su
arrojo para enfrentar las situaciones de mayor riesgo. A los veteranos se
les considera poco aventurados, sedentarios, gordos, miedosos y aburri-
dos, pero se reconoce su experiencia y su capacidad para analizar las si-
tuaciones y saber cual es el mejor curso de accion.

Sin embargo, tanto la asignacién de caracteristicas negativas como la
exaltacion de las cualidades pueden verse rebasadas por otros valores,
mas asociados a los ideales policiales, que el policia trata de preservar. Y
aunque es inevitable que en esos ideales también destaque una parte de las
caracteristicas asociadas al factor generacional, se antepone el significa-
do que el policia otorga a su desempefio y a cémo la pareja puede influir
para que este sea o no satisfactorio. Por ejemplo, Camilo aplica una estric-
ta disciplina en el lenguaje:

Yo la verdad siempre mi linea de trabajo es respetar para que me respe-
ten. Yo respeto la linea del companero, su forma de pensar. Simple-

mente no me mezclo con sus ideales, ni mucho menos. Aunque yo com-
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parta los mismos. O sea, prefiero mantenerme al margen. ¢Para qué?
Para evitar cosas de que al rato estén diciendo: “Se estin asociando,
estan haciendo estas cosas”. Que me cuenten sus cosas, si los escucho
y todo, pero procuro no meterme en detalles de ese tipo. ¢Por qué? Es
mas saludable. Trabajar nada mas lo que es y dejarse de cosas.

Hay un viejo refran que me lo han dicho varios policias: “Si quieres
llegar a viejo, hazte pendejo”. Si trabajas con gente que tiene estos prin-
cipios, éte dificulta tu labor?

iClaro que si, bastante! ¢Por qué? Porque muchos policias estan aqui
por necesidad. Claro, todos tenemos necesidad. Pero hay una... ora si
que un motivo para estar aqui en la corporacion. Pienso que todos
tenemos familia. Todos tenemos seres queridos, amistades que diario,
al igual que toda la gente, circulan por las calles, van al mercado y en
un momento dado... Un familiar de nosotros puede necesitar de un
policia. Entonces ahi tiene que estar el policia para brindar esa ayuda,
ese apoyo. ¢Qué pasa cuando va un compaiiero que dice: “Si yo quiero
llegar a viejo me hago pendejo” y ve una situacién de que estan roban-
do, asesinando a una persona y se hace de la vista gorda y no hace
nada? ¢Qué pasa si esa persona es uno de tus familiares? iTus herma-
nos, tu mama, tu novia, esposa, qué sé yo..! A uno le va a dar muchisi-
mo coraje. Vas a decir: “Bueno, ¢por qué no hizo nada este policia?”
Entonces yo en lo personal prefiero apartarme de este tipo de compa-

fneros.

Los diversos estilos de trabajo pueden hacer que el policia se aleje de todo
aquello que obstaculiza su labor. Como sefiala Camilo, a veces puede tratarse
de la desmotivacién que se apodera de algunos, pero en otras ocasiones lo
que falta es un entendimiento implicito para aprovechar los margenes de
autonomia que el mismo trabajo otorga y donde se conjugan y alimentan,
en alternancia regular, lo legal y lo ilegal. Claudio narra su vivencia de esa
dimension de ambigiiedad:
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éCémo le hace para convivir con una pareja que viola la ley?

Eso ya depende de cada policia honesto. A mi me tocé en una ocasién
asi con un compaiiero. De repente un dia veo a una persona a oscuras
en un vehiculo, lo detengo y le digo: “¢Qué pas6?”, “No pos es mi
carro”, “Pero fijate cémo te estis poniendo, te pones nervioso”. Como
estaba oscuro pos tuve que hacerle varias preguntas. “Es mi carro, yo
aqui vivo enfrente”, “Bueno, pero por qué no lo pones alla de aquel
lado, es mas seguro”, “Es que prefiero no hacer ruido por equis cau-
sa”. Entonces yo le respeté lo que él pensaba. A lo mejor era porque
lleg6 tarde y su sefiora o alguien, no sé. Y en eso el companero me dice:
“No, no, no, a ver, registralo”. Le digo: “No, déjalo, no esta haciendo
nada. En primer lugar su llave es esa, ya lo comprobé yo”, “No, no,
registralo bien”. Y se pone €l a registrarlo y me dice luego: “Vamonos
ya pues”. Le digo: “Nomas asi ya lo registraste. ¢Por qué lo registraste
y de un de repente me dices vamonos?, explicame eso”, “No pos ta
dices que no estaba haciendo nada, ya lo registré y no esta haciendo
nada, andale, vamonos”, “¢Por qué tanta prisa?” Y vi que el companero
se puso muy nervioso y yo lo vi mal. El sefior se meti6 a su casa, pero si
me fijé dénde vivia. Entonces ya al circular dos cuadras me dice: “Mira
lo que traia ése”. Le digo: “¢Qué traia?”, “La cartera la tir6”, “¢Cémo
que la tir6 si ni siquiera se meti6 la mano a la bolsa? Ni chamarra traia,
él traia nomas la llave en la mano”. Le digo yo: “&Y ese dinero qué?”,
“No pos alli se le tir6”. Abri6 la cartera y traia 28 mil pesos. En aquel
tiempo era mucho dinero. Le dije: “éSabes qué? Se lo vamos a regre-
sar”, “No, no, al cabo que no se dio cuenta, ni el nimero de la patru-
1la”; “No, ahi estas mal. A mi no me gustan esas cosas y si a ti te gustan
pues vete a otro lado”. Le quité la cartera y por cierto tuve problemas
con él. En ese momento quisimos llegar a los golpes. Le dije: “Donde
gustes, pero ahorita por lo pronto vamos a dejar esa cartera a quien le
corresponde y después nos vemos ti y yo, como gustes, nomas con

arma no porque a mi no me gusta eso, matarnos por una cosa asi, no”.
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Le digo: “Eso se hace pero cuando es necesario”. Fuimos a dejarle la
carteray el sefior abri6 su carteray me dijo: “Tenga, se los regalo”. Me
dio en aquel tiempo mil pesos y le dije: “No sefnor, usted sabe que aqui
hay muchos cuatros, se lo agradezco pero no quiero nada, a mi me
pagan poco pero prefiero seguir en asi y no al rato tener problemas”,
“Oficial, se los estoy regalando de fe”, “Démelos pues”. Los agarré y
todavia le di al compaiiero la mitad. En eso trabajamos lo que nos que-
daba del turno y no nos hablamos, pero yo si cuidaindome de él. Enton-
ces cuando terminamos por la mafana yo fui y le dije a mi jefe: “Senor,
este compaifiero hizo esto. Yo no quiero andar con él por esto, esto y
esto”. Yo traté de no estar cerca de ese compaiiero. Ya lo que hagan
ellos [los jefes] ya no depende de mi.

Hay casos mas extremos, como el de Blas:

Ya he tenido varias amenazas de que me mancho. Es que hay domicilios
donde venden marihuana o cocaina y pues llega uno y los agarra a
los que van a comprar, los remite. Y los batos me mandan decir con los
mismos compaiieros que por qué agarro a sus compradores. Me dicen:
“Oye, te estas manchando con fulanito, lo estis hostigando mucho en
su trabajo, en su negocio”, “No, yo estoy haciendo mi trabajo”, “Te
van a dar piso”, “No le hace, estoy haciendo mi trabajo”.

éEso te genera problemas con los comparieros?

Si, es que hay companeros, se podria decir chivas, que son tan... Dis-
culpe las palabras, pero son tan mas mierdas que llegan a decir hasta el
domicilio de uno, a qué horas llega, a qué hora sale.

Le dan informacion a la gente que estd enojada contigo...

Si, eh, eh... Y uno en particular del que le estoy haciendo mencion, ese
esta toncho. Son de esos policias corrientes, corrientes. iEn serio!

éY como le haces para trabajar en esas condiciones?
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Es lo que yo no entiendo, es lo que yo no entiendo... <Por qué los supe-
riores reprenden a veces al que la riega en minimas cosas y a los verda-
deros grifos, locos y hasta rateros los tienen todavia alli? Ese compaiie-
ro que le digo porque le dan un pedazo de perico, una micha o un
punado de mota, me anda poniendo en la cruz. iLo ponen a uno en la
cruz!

éQué quieres decir?

Que al compafiero le dicen: “Te doy esta micha y me dices donde vive
ese policia y dénde toma el camién”.

éY qué haces en esos casos?

¢Pues qué hago? Pues uno a veces... La verdad es que se ve uno incom-
petente porque habla uno con los comandantes y te dicen: “No, déjalo
que la riegue, déjalo”. Pero, ¢a donde te orillan ellos?

éAdondes

A que uno salga mal con los compafieros. ¢No cree?

Estas situaciones reflejan las dificultades que surgen cuando falta identifi-
cacién para moverse en el territorio de la complicidad. Cuando no se sabe
guardar secretos o cuando un policia se muestra reacio a participar en
ellos y “balconea” al otro, esta violando una de las reglas determinantes de
la 16gica policial y siempre tendra grandes costos resarcir ese orden
imperante. Pero no por eso se puede olvidar que la pareja la asignan los
superiores y la complicidad no siempre comienza al andar patrullando las
calles, como sefiala Ernesto:

Hay jefes que si son conscientes de la importancia de la pareja, pero
que saben que no pueden tener a un elemento miedoso en otro lugar.
Dicen: “Pues ése se los aviento a ustedes porque como ustedes si le
entran y todo eso, pues casi como que cuidenlo y todo eso porque aqui
estd mas delicado, mejor llévenselo y haganle lo que quieran all4, ahi se
los encargo”. Y nos los mandaban. iUna persona que va a trabajar y a la
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que tenemos que cuidar! Y habia personas que nos las mandaban por-
que no podian decidir, no sabian qué decidir hacer con ellas. Porque se
da mucho. Hay altos puestos dentro de la policia que se dan por el...
Como en la politica, por el dedazo, por el compadrazgo, por la
mochada, por la corrupcién, por lo que sea... Entonces muchas veces
pues los jefes te los asignan y desgraciadamente cuando uno entray es
tropa pues tiene que obedecer 6rdenes. Asi es la disciplina y no te
queda otra més que apechugar.

Por eso los policias consideran que los superiores no comprenden al ele-
mento. Al no tomar en cuenta las experiencias ni los problemas que sur-
gen entre las parejas, se provoca estrés, apatia y desmotivacion.

Los altos mandos

El enfoque tradicional con el que se ha intentado cumplir las tareas policiales
ha implicado que el policia se ajuste a los objetivos que los superiores le
dictan. Segun la l6gica jerarquica, los niveles de decision se han mantenido
en los altos mandos, lo que impide que cada policia pueda contribuir, con
su experiencia y sus ideas, a resolver los conflictos. Eso daria al policia la
sensacion de ser responsable de sus actos, decisiones y administracién, y
de estar implicado en el servicio.

Sin embargo, en la medida que no se apoya el pensamiento de los agen-
tes de la calle y se les sigue considerando el dltimo eslabén de la estructura
jerarquica, con la sola funcién de obedecer 6rdenes, no se les alienta a que
piensen acerca de lo que estan haciendo y propongan soluciones (Goldstein,
1997: 46). Esta manera de operar, que se ha centrado en la resolucion de
macroproblemas, mas que en el nivel micro que los conforma, ha fortale-
cido también la l6gica reactiva con que se realiza el trabajo. Al no analizar
de manera realista lo que sucede en las calles, con base en lo que observan
los policias, el trabajo policial parece concebirse mas como “una colec-
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cién de incidentes” y, por tanto, no se logra la prevencién ni el mejor pro-
cedimiento cuando esos incidentes ya han ocurrido (Goldstein, 1997: 47).

Esta situacion es resultado de la forma como se ha estructurado la or-
ganizacion policial, pero es la causa de que entre los policias de niveles
jerarquicos inferiores las representaciones sobre “los superiores” sean muy
difusas y paradéjicas. Esto hace atin mas dificil que los policias sean efec-
tivos en su labor. No sélo porque observan que desde su escritorio el “jefe”
ordena con poco conocimiento de causa sino también porque comienzan a
trazar en su razonamiento los otros motores que lo llevan a formular esas
ordenes.

Carlos apela a esa nocion del subalterno como simple instrumento de
trabajo y en su relato descubre como se va forjando esa relacion en el
eslab6n de la cadena:

La relacion con los altos mandos, équé dirias de eso?

iMuy deteriorada! Ellos lo tinico que quieren... lo tinico que ven es por
su hueso. iNunca ven por la gente! Es rarisimo que lleguen a ver por un
elemento y se supone que deben de ver por los elementos, saber lo que
es una comandancia. Y yo no siento que algin comandante sepa ser
comandante. Ellos creen que subirse a la patrulla y estar supervisando-
te es ser buen comandante. iHablemos de superacién personal! iHa-
blemos de proteccién del elemento! iHablemos de equipamiento, de
recorridos 6ptimos!

SA qué te refieres con recorridos Optimos?

Si, te mandan siempre a bancos. Tenemos un comandantazo ahi en la
zona que quité a todos los ciclopolicias. O sea, siguen de ciclos pero
les ordené recorridos bancarios: “T1 a Nifios Héroes, ta Lopez Mateos,
ta Américas [avenidas importantes en las que hay varios bancos] y no
la hagas de tos”. ¢Qué onda? <Y los ciudadanos que pagan impuestos
qué? Eliminan patrullas de colonias, de zonas muy problematicas y te
las mandan a bancos. Hay zonas que no tienen ni una patrulla. ¢Por
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qué? Porque esas patrullas tienen que estar en el recorrido de bancos y
si no las ve el director general o el director operativo, uh, arresto al
comandante y el comandante te clava a ti. Estamos hablando de que
dices: “Yo también soy ciudadano y la unidad que no puede estar cui-
dando la colonia, étiene que estar cuidando los banquitos?” iPor Dios!

En el discurso policial la representacion ideal del jefe se configura con una
serie de caracteristicas, entre las que se puede anotar: ser un policia pre-
parado, que conoce los métodos de trabajo, los procedimientos o las téc-
nicas especificas de la labor policial; un policia estratégico, que ha logrado
transitar por toda la cadena de mando y que posee la experiencia y autori-
dad para ordenar. Sin embargo, cuando el policia ve cémo las 6rdenes que
recibe obedecen a los intereses de la ctipula, el superior no logra fomentar
un espiritu de colaboracién que permita que el trabajo se conciba como un
todo en el que se articulan las diversas unidades de la corporacion.

Las implicaciones grupales de esta forma de operar son enormes: en el
mejor de los casos genera desinterés por la labor y da al policia la certeza
de que sus superiores son poco sensibles hacia la labor de sus subalternos.
Cuando busca explicaciones para este contexto de las relaciones, su ojo
por lo regular apunta a esa red de vinculos personales en las que se cree
que los altos mandos estan inmersos.® Y la falla la encuentran casi siempre
en el origen, como sefiala Cosme:

Las corporaciones son instituciones y los jefes son personas. Son gen-
tes que son variables y volubles. Los reglamentos se hacen para rom-
perse. <Por qué? Porque son cuates o son amigos de un regidor, vienen
recomendados o traen orden de la administracién. Ta puedes tener un
expediente limpio, toda tu carrera de diez anos y por un detalle te co-

8. El tema de los conflictos y problemas internos en los cuerpos policiales puede verse en Brown

(1981).
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rren o por una manchita te marcan todo tu expediente. iPero desde
arriba! A los de arriba se les aplica otra ley. Esa ley es diferente. Tt eres
conocido de un comandante o el comandante te recomienda con un
director y te hacen comandante y ya estas dentro de las ligas mayores.

Cecilia comparte esta vision:

Por méritos no llega nadie a ser comandante. Aqui todo es por pases de
politica. Para llegar a un mando, una primera comandancia, un 1502,
un segundo comandante de toda la corporacién es por puras bases de
politica. Hay gente que nunca ha sido policia en su viday llega de... Por
ejemplo, abogados y llegan de segundos, de terceros comandantes. iNo
saben nada de policia!

Manuel Martin dice que “esta identificacion de la policia con el poder
constituido no es meramente folkldrica, sino que a veces coincide con una
cierta sensacion de indefensién ante las estructuras administrativas y los
instrumentos de control que sobre la misma policia tiene el poder” (1990:
118). A esto habria que agregar que, pese a la alternancia en el poder en
Jalisco desde mediados de los noventa, el extenso sistema de complicida-
des que caracteriza a las corporaciones no ha podido erradicarse. Esa ca-
pacidad para eludir casi cualquier control externo ha hecho posible que
los superiores aprovechen mejor, para sus propios fines, a la corporacion,
en detrimento del trabajo que tendrian que realizar como servidores pu-
blicos.

En ese sentido, los cambios y la rotaciéon de altos mandos parecen se-
guir siendo nocivos, como puede deducirse de los testimonios de Cosme y
Cecilia. Sigue habiendo una mentalidad efimera, que busca dejar huella
imprimiendo estilos personales. Cuando ve a sus superiores reproducir
lazos y componendas con la tropa, beneficiar y proteger a quienes les son
leales, el policia de nivel jerarquico inferior comprende la importancia de
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ese vinculo, asi como lo peligrosa que puede ser su traicién, y actia en
consecuencia. Daniel describe la pauta de esa relacion entre unos y otros:

En otras culturas vemos c6mo el hablar de una persona que esta en el
escalafén mas arriba que nosotros es hablar de una persona con admi-
racién. Porque se sabe que esa persona cubri6 toda la escala del mando
y dentro de esa cobertura de la escala de mando lo hizo mejor que
muchos otros. Y por eso se gana la admiracién de sus subordinados.
dAqui qué es lo que pasa? Aqui es a capricho de quien llegue. iEs la
verdad! Y es triste y es a veces molesto verlo. Se acaban los tres afios
de tu mando y te dicen: “cSabes qué? Se te acabé el tiempo”, “iPor
qué?”, “Porque no te tengo confianza y voy a traer a alguien de mi
confianza”. Y ello es una revolucién hacia el interior porque es un cam-
bio de mentalidad. ¢Por qué? Porque el mexicano es muy orgulloso, es
muy necio. ¢Qué es lo que dice? “Todo lo que hizo aquel esta mal, el
que tiene la verdad absoluta soy yo, el que sabe hacer las cosas soy yo”.
Muchas veces no llegamos ni con la idea de decir: “Bueno, ¢qué hizo
bien?” No, llegamos con la idea de que todo esta mal y al bote de la
basura; yo voy a iniciar mi nueva forma. ¢Qué sucede? Es un choque
para los subordinados. Porque a lo mejor en tres afios... Si bien le va al
policia porque los jefes policiales en nuestro pais duran un afno o dos,
es muy variante, depende de la presion social, de la presion de los me-
dios de comunicacion, de muchas situaciones. Entonces a lo mejor en
tres afios el policia ya se estd acostumbrando a la forma de trabajar de
ese superior. Y llega y le dice: “éSabes qué? Pues siempre no es asi”.
Esto es como si a un nifo de tres afnos llegan y le quitan a su mamay le
dicen: “Esta ya no va a ser tu mama, ahora va a ser ésta”. Se acostum-
bra a la forma de ser de esa persona, ya la conoce mas o menos en sus
cosas buenas, sus cosas malas y ahora le dicen que no, que le van a
traer a otra persona. <Qué pasa? iEs un cambio total, es un cambio de
forma de pensar! No hay continuidad de trabajo. Es un tumbar esque-
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mas y empezar con esquemas nuevos. Y ahi el policia se vuelve apatico
y dice: “Bueno, este cuate va a durar dos afnos, un afio, yo aqui me la
voy a sobrellevar, al fin que se va airy alo mejor el que venga es mejor
y a lo mejor el que venga me va a dejar robar”. iSon problemas muy
severos! Son problemas que nos dejan ver cual es la ideologia del poli-
cia, cudles son los fines del policia.

La lealtad es un valor que tiene distintos sentidos dentro del mundo
policial y que genera también un poco estas cosas de las que usted ha-
bla...

La lealtad en la policia se le da al amigo. ¢Quién es el amigo en la poli-
cia? El que te permite hacer tal o cual cosa. Si, el que permite, el que
deja, el que hasta cierto punto protege. A mi me han tocado casos de
comandantes que protegen delincuentes, que sabemos que un policia
acaba de asaltar —porque no hay otra palabra—, acaba de asaltar a un
ciudadano y en vez de sancionarlo lo protegen, lo encubren. Y dicen los
policias: “Ah, qué buen comandante”, y le son leales porque los protege
y los solapa. Y el que castiga es un maldito, es un hijo de la fregada, es
de lo peor. Entonces la lealtad dentro de la corporacién se considera
dependiendo de lo bueno que es tal o cual persona con los demas. No
porque fulano es el jefe y porque se le debe de tener cierto respeto. iSe
le tiene respeto porque sabemos que si no se le respeta lo corren a uno!
Y uno tiene necesidad de trabajar y se le da ese respeto mas que por
conviccién propia, por temor a perder la fuente de empleo.

Esa lealtad es lo que soporta las redes informales que dan cuerpo a la
corporacién y que entraian una disciplina de conducta en la interaccién
con los demas. Como puede suponerse, lo anterior implica una fuerte pre-
sion para los policias, ya sea que participen de esa red informal de manera
activa o pasiva. Cuando se constata que lo que prima es esa ldgica, los
policias suelen pensar que sus preocupaciones y necesidades son poco aten-

didas por los altos mandos y que el apoyo con el que cuentan es nulo.
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Asi, el policia va buscando las distintas arenas donde puede moverse.
Algunos —como sefiala Daniel— suelen entrar en confidencia con los su-
periores pero otros, como Barbara, se valen de medidas mas a su alcance
para resarcirse del incumplimiento de sus derechos laborales:

Yo me la he llevado muy bien con los comandantes. Si ta quieres, tengo
el privilegio de llegar tarde porque me gusta hablar siempre con la ver-
dad. No me gusta echar mentiras. Por ejemplo, le digo al comandante:
“dSabe qué, comandante? Mi problema es que tengo que dejarle el
lonche preparado a mis hijos y para no dejarlos mas tiempo solos por-
que no tengo quién me los cuide. Si me permite llegar tarde”. Y si, me
deja. Ese comandante que estd ahorita en esta zona si me da permiso.
¢El comandante de tu zonas

Si. Son tres comandantes por zona. El primer comandante y en los dos
turnos hay dos segundos comandantes. Yo casi siempre me dirijo con
ellos. Es que como dicen, si estas bien con los angelitos... Yo si estoy
bien con el comandante. No de barbearmelo, no. Llego primero tan-
teandole a ver como es su vacile. Si le gusta vacilar o no. Ya que tengo
asi como quien dice... Ya que sé de qué pata cojea, pues ya alli le llego,
dverdad? Y de repente que les invito un refresco, unos chicles, cual-
quier cosa. También que no sea de siempre, que no se acostumbren.
Porque me toco la de malas que asi era yo, que les ofrecia y cuando ya
no tenia, que ya no me alcanzaba ni para comer, pues no podia com-
prarles y se enojaban. Por eso ya dejé de ofrecerles, ¢verdad?

Sin embargo, cuando un policia busca “hallarle el modo al jefe”, no sélo
habla de esas astucias individuales que debe realizar sino también de una
trama de relaciones cuya estabilidad siempre se ve amenazada y que em-
puja al policia a ajustarse a ese universo valorativo. Blas apunta a los cana-
les de comunicacion que lo hacen posible:
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éUstedes no se rebelan contra érdenes injustas?

No le entendi, me podria repetir.

Dices que ustedes reciben 6rdenes. éPero qué haces cuando esas 6rdenes
son injustas o estdan fuera de la ley?

Me podria poner un ejemplo.

Si el comandante te dice: “Pues si ti quieres trabajar tienes que trabajar
como yo te digo” y ti dices: “A mi no me enseriaron a trabajar asi”.
Si, si, pero lo que le digo... Mas concreto.

Si el comandante te pidiera dinero para patrullar o que te obliguen a
cuidar la casa de algun conocido suyo...

El comandante que tenemos ahorita en mi zona, hasta eso... No puede
hablar uno mal del sefior. Es bastante gritén, pero hasta eso no, nada
de eso. Claro, me lo pidiera, yo me fuera a quejar a Juridico [la Direc-
cién de Asuntos Internos] yo fuera a poner la denuncia correspondien-
te, ¢verdad?

éEs dificil para los comparieros tomar una decision asi?

Varios si por miedo, por miedo a que... Porque apoyan mas a los co-
mandantes que a la tropa.

éCoémo es la relacion con los jefes?

Pues lo que uno trata de... pos... “Hola, jefe”. Rendirle: “Estamos sin
novedad” y etcétera. Lo que trata uno es de ya no conversar tanto,
porque tanto, tanto que conversa uno... iHablando pues! Hace que se
pierda uno confianza y al rato lo traen a uno al pedo, se podria decir
asi, dverdad?

éLos presionans

Eh, los presionan mas por amistad y por eso nada mas... Lo mejor,
estar distante.

¢Como desentraiiar ese universo de formas que toman las relaciones entre
superiores y subalternos? Las carencias que revelan permiten sostener que

la policia sigue siendo una organizacién de rigida jerarquia, que se con-
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vierte en una escuela de dominio sobre el otro, donde el principio de la
obediencia alcanza su maxima expresion y su poder de metamorfosis.

Las técticas policiales

El reglamento sefiala que los policias deben: servir a la comunidad con
honor, lealtad y honradez, y con disciplina y obediencia a sus superiores;
respetar y proteger los derechos humanos y la dignidad de las personas;
abstenerse de todo acto de corrupcién o faltas a la ética; utilizar la persua-
sion antes que la fuerza y las armas; no realizar ni tolerar que se realicen
actos de tortura ni tratos crueles, inhumanos o degradantes a personas
bajo su custodia, aun cuando se trate de cumplir la orden de un superior o
se argumente que imperan circunstancias especiales, y mantenerse en con-
diciones fisicas y mentales adecuadas, entre otros.’

Pero esos mandatos no indican al policia como actuar frente a los pro-
blemas que se le presentan en su contacto con la ciudadania. Por eso es
necesario interpretar, para establecer una relacién entre la diversidad de
lo real y la generalidad de la ley.

La posibilidad de que los policias se vean sobrexpuestos a las normas
y a su trasgresion crece cuando a lo anterior se afiade su poca formacién y
preparacion para realizar su trabajo de manera profesional y el peso de
interiorizar una légica policial informal, en la que se recrean de manera
particular elementos como la desconfianza instituida, la supresion de los
derechos basicos, las moralejas autoritarias, las atmdsferas privilegiadas,
entre otros. Esto es asi sobre todo porque cada policia establece su defini-
cién de justicia segin sus propios criterios, a partir de lo que considera
bueno o malo, es decir, segtin su sentido comun. Es facil que esta situacién

9. Cfr. “Reglamento Interior de la Direccién General de Seguridad Publica”, capitulo 11, articulo
8 (DE consultada en: www.jalisco.gob.mx).
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se traduzca en inconsistencias e irregularidades en su actuacién y, con
frecuencia, en violaciones a los derechos humanos.

Este apartado trata precisamente de ese universo de practicas policiales,
que tienen su correlato en el conjunto de leyes no escritas cuya observan-
cia la tradicion hace obligatoria y que forman parte de la cultura policial
dominante; sin duda esto ha contribuido a generar un enorme abismo y un
divorcio emocional entre la comunidad y el policia preventivo. Para ello, la
informacion se presenta en tres partes: la actuacién policial, los excesos y
las tranzas.

La primera da cuenta de algunos elementos que conforman la actua-
cién policial y de los que el policia echa mano, en tanto que responden a
las tradiciones, las normas y los estereotipos que desde la subcultura poli-
cial se aceptan y fortalecen.

La segunda trata uno de los aspectos mas polémicos de la actuacién
policial: el abuso de autoridad. Se centra en las representaciones a propé6-
sito de los excesos en el uso de la fuerza y sus implicaciones en la labor
policial.

El dltimo aborda los habitos y las redes de corrupcién, no sélo en su
sentido estricto como una cadena ascendente de flujo econémico sino tam-
bién como un sistema de relaciones personales en donde la proteccién
mutua, la complicidad y la impunidad reproducen las lealtades.

La actuacion policial

El policia es un personaje a quien se dota de poder para que ejerza su
autoridad. Ese poder estd relacionado con la capacidad para tomar deci-
siones que, por lo regular, afectan las vidas de otros. Por eso cabe suponer
que el policia es un sujeto entrenado para ejercer ese poder y esos amplios
margenes de autoridad, para distinguir cuando es pertinente una deten-
cién, cuando es mejor resolver un conflicto de manera informal o cuando
es necesario el uso de la fuerza, por ejemplo. A este poder, muchos estu-
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diosos del mundo policial lo han llamado poder discrecional (Bayle, 1994;
Skolnick y Fyfe, 1994; Martin, 1990, entre otros).

El poder discrecional es necesario, en tanto que el policia debe evaluar
todos los elementos en cada situacién para actuar conforme a derecho y
ayudar a resolver los conflictos. Sin embargo, el problema es que pone al
policia en la frontera entre un uso correcto de la autoridad y uno incorrec-
to, y le da amplias facultades para decidir qué acciones tomar en cada
caso.

Cuando se indaga cémo usan los policias este poder, por lo regular
manifiestan que acttian “a criterio”. Podria pensarse que ese criterio se
forma a partir de un conocimiento detallado de los reglamentos y de las
modificaciones a los mismos. Sin embargo, cuando se pregunté a Blas so-
bre las modificaciones realizadas en marzo de 2000 al “Reglamento de
Policia y Buen Gobierno”, contesto:

Pues asi como a usted le informan, a mi me informan. iAsi le digo para
que me entienda, para que me entienda!

éPero ustedes no solicitan que se les informe sobre ello a sabiendas de
que es un importante instrumento de trabajo?

No, mas bien lo que debe uno hacer es ir a comprar a las librerias los
folletitos para irse modernizando porque si no... éverdad? iSe queda

uno atras!

Desamparo e inercia institucional confluyen en su testimonio. Asi, cuando
se afirma que lo que rige la accién policial es el “criterio”, la frase tiene
connotaciones diversas, como diversas son las consecuencias de su aplica-
cién. Pero écomo se va conformando ese “criterio”? Daniel describe algu-
nos de los signos que lo componen:

Se trabaja a criterio. {Criterio de quién? iDel jefe en turno!

Muchos policias serialan reiteradamente que trabajan “a criterio”.
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Si, de ahi viene esa frase. ¢Por qué? Porque no hay una reglamentacion,
no hay una normativa tan completa que nos diga cémo tenemos que
actuar en cada una de las situaciones. No existe esa normativa. Enton-
ces, llega el jefe de buenas y “ora se va a trabajar de esta forma” y llega
el jefe de malas y “ora se va a trabajar de otra”. O al cambio de turno,
pues ya lleg6 el capitan fulano, que trabaja de esta forma, que es mas
buena onda, y al rato llega el capitin zutano, que es mas hijo de la
tostada porque ése es mas duro, pues ahora hay que trabajar de esta
forma. No hay un criterio, no hay un estandar...

Esta concepcion del criterio es un factor para que el policia concluya que
lo trascendente son las actitudes de los superiores; en ese sentido, sus
acciones suelen enmarcarse en el universo significativo de “lo permitido™,
“lo tolerado” y “lo avalado” por la l6gica policial informal.

Al ser tan ambigua, esta nocion del criterio también permite que el
policia piense que su supervivencia depende de lo que aprende con su
experiencia en la calle y no de lo que las normas —ni las adecuaciones que
de ellas hagan los superiores— sefialen. Sus acciones se justifican por las
circunstancias pero apuntan a una cultura que las avala. Cecilia, por ejem-
plo, habla de sus criterios para usar las armas:

Ya cuando tienes el arma, éen qué momento has decidido utilizarla?
iPues se hacen criterios!

éCriterios como?

Si, ya es con criterio. O sea, aqui debe de ser nomas a favor de tu vida.
éVerdad? Porque aqui dicen: “A la hora de un asalto td no debes de
disparar hasta que te disparen a ti primero”. iPues en estos casos ni
modo que deje que me maten! Primero la saco yo y lo mato. iLégica-
mente! Ya después corro y averiguo.

éEn teoria les dicen que esperens
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Si, que te esperes, que no debes de disparar primero. Debes de esperar
a que te disparen. <Y qué tal si me disparan en la cabeza? iNo!

éEso tiene que ver con...?

iCon criterio, nada mas!

éPero un criterio avalado por la misma gente de la corporacion?

iNo, no, no! iQue uno va aprendiendo, nada mas!

Ese aprendizaje del que habla Cecilia no se da de manera aislada, ni es s6lo
personal. Es siempre saber compartido. A eso habria que anadir que, cuando
no cuenta con una formacién sélida ni con herramientas —tedricas o prac-
ticas— que le permitan “utilizar la persuasién”, irremisiblemente el poli-
cia entra en situaciones de estimulo—respuesta. Esto permite suponer que
la concepcién social sobre su rol ha configurado una cultura policial don-
de se sigue actuando de una manera reactiva en la que se suelen difuminar
los limites fundamentales de la autoridad policial.

El policia acttia conforme va negociando con esos referentes, mas em-
piricos e informales. Ahi la discrecionalidad se convierte en un valor apre-
ciado, no sélo porque permite poner en accién capacidades de juicio e
iniciativas que revelan ciertas particularidades sino también por ser un
vinculo de solidaridad y complicidad con los compafieros frente a las criti-
cas, controles e intervenciones del exterior.

Lo anterior conecta con otro elemento que, de manera recurrente, se
sefala y refuerza en el medio policial: la vida en la policia es peligrosa y
requiere de un alto grado de lealtad, cooperacién y tenacidad fisica y men-
tal. En caso de peligro la vida de un policia podria depender de estas cua-
lidades, por lo que no hay sitio para el débil. La supervivencia como comu-
nidad depende de cualidades muy parecidas. De ahi que el peligro genere
entre los policias actitudes de desconfianza y, en particular, de sospecha;
pero esas sospechas por lo regular se materializan en individuos de carne
y hueso. Con frecuencia, es de vital importancia estar atento a las sefiales
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que indican cuando alguien es sospechoso. ¢Parecer o ser? Dualidad codi-
ficada por Cosme:

Si ta andas a las dos de la manana bien vestida, con saco o blazer, pero
no andas escotada, no andas quemada o con cara de droga, se te puede
parar para un chequeo de rutina: “¢De dénde viene y hacia donde va?”
iEsta permitido por la ley! Yo no sé si esa persona dentro de su bien
vestir traiga un arma de fuego, traiga una navaja para su proteccion,
que bien puede ser para agredir. Pero si ti andas a las dos de la manana
ebria, drogada, con ropa un tanto escotada... ide mas escotada! O que
como hombre vayas desfajado, tomado, bamboleandote, mal vestido,
estilo cholo o, como se suelen vestir, con pantalones demasiado acam-
panados o con panoletas. iEso a las tres de la mafiana te deja qué pen-
sar! ¢Adonde va este tipo? ¢Es o no es su calle? En el primer cuadro de
la ciudad una persona a las dos tres de la manana resalta. Ta lo paras
y puede tratarse de un chavo que nomas le gusta la moda, pero también
puede ser que te estés topando con un pandillerazo de marca. Enton-
ces, pues tienes que seguir la base psicoldgica. La persona se acalambra
con verte y puedes ver que dice: “Me asusté”. iPero puede decirte:
“Cabron”! iEntonces, por ahi viene el pendiente!

Esta forma de proceder supone estar atento a cualquier inconsistencia
entre lo que el sospechoso dice, su imagen y su comunicacién no verbal.
Pero esta tendria que ser una habilidad policial orientada y desarrollada y
no sélo producto de ciertos prejuicios policiales. Cuando surge una sospe-
cha, el policia se confia a un “sexto sentido” que dicen desarrollar, como

senala Cecilia:
éQué te hace pensar que alguien es sospechoso?
iPorque se siente! iLo sientes! Asi, cuando te digo que lo llevas ya nato

lo de ser policia, asi se siente, se siente. Ves algo y ta dices: “Este carro
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me late, como que me late que trae algo”. Y ya empiezan como que
muy sospechosos porque se quedan asi como muy serenos y todo. Pues
ya dices: “No, pues este carro me late, me late”. Y ya es cuando los
revisas. No siempre te funciona, pero hay muchas veces que si sale
cierto.

Cuando esos prondsticos fallan, ¢qué hace el policia? <Se retracta? ¢Sos-
tiene su lectura de la situacion a pesar de lo que indiquen los datos? ¢Pro-
cede como mejor le acomoden las circunstancias? Eso depende de con
quién se topen, como sefiala Daniel:

Por ahi dice el licenciado Burgoa que el delito mas perseguido en México
es la portacion de cara. iY yo creo que tiene mucha razén! El policia
dice: “Ah, ese tiene cara de sospechoso”. ¢Por qué? Porque nos hace fal-
ta técnica. Nos hace falta una forma de saber distinguir. Nos hace
falta estudio, obligar al policia a que estudie, a que sepa cudles son las
verdaderas faltas y por qué se le puede seguir a una persona. Que no
tengamos el estereotipo del delincuente. Porque en la actualidad el de-
lincuente mas peligroso es el que anda trajeado a lo mejor. No es el
pobre delincuente que lo ve uno aca tipo cholo, como nosotros deci-
mos. A lo mejor ese delincuente nos asalta una tiendita y se lleva unos
cincuenta o sesenta pesos, pero el verdadero delincuente es otro tipo
de delincuente. Por eso le digo que nos hace falta técnica, preparacion
e inculcarle al personal lo que realmente es la psicologia criminal, lo
que es realmente la imagen del delincuente. Pero volvemos a la ideolo-
gia del mexicano. Seguimos castigando al pobre por ser pobre. Segui-
mos castigando a la gente que nos parece sospechosa, sin que el ser
sospechoso sea un delito ni una falta administrativa. Sigue habiendo la
segregacion y discriminacion de la gente de escasos recursos. ¢Por qué?
Porque a lo mejor es mas facil y es menos problematico detener a una
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persona que no tiene dinero para pagar un abogado, que detener a un
cuate que trae un carrazo y que nos va a causar un problemon.

Daniel apunta al tipico recurso policial que confia en que es posible cono-
cer, por intuicién, la clase social en el trato con los ciudadanos. La conse-
cuencia es que estos puntos de vista estereotipados, se trate o no de sospe-
chosos, se convierten en un método comun de diagnéstico y de toma de
decisiones (véase Reiss, 1971). Por eso se puede sostener que el policia es
conservador, no solo en el sentido de que en €l se reflejan los prejuicios de
una sociedad esencialmente conservadora sino en otro mas especifico: el
de tratar a los ciudadanos de una manera diferenciada, por lo general,
conforme a lo que ocurre en el mundo circundante.

Sin embargo, en el acto de detener —o “remitir”, como ellos dicen— al
ciudadano, el policia, a partir de las categorias sociales en las que reagrupa
a los individuos, no sélo obtiene informacién de los otros sino también de
si mismo; obtiene de esa imagen una parte relevante de la propiay de todo
lo que atafe a la policia. Asi se percata de que sobre él se cierne una
peligrosa contradiccion.

Por un lado se conjugan cierta competencia técnica, una socializacién
con respecto a un espiritu corporativo y una ideologia que vuelve a los
individuos inmunes ante las influencias externas. Esto lo vuelve “colmillu-
do” y lo ensefia a actuar de acuerdo con lo que dicta el sentido comun,
para asegurarse un lugar social en esa estructura.

Por otro, también se percata de que la justicia es inoperante, lenta y
benévola en exceso con los delincuentes y, por ende, de que los formalis-
mos legales hacen mas dificiles las detenciones, por lo que es mejor tratar
de llegar a un acuerdo que beneficie a ambas partes. Blas da voz a la pri-

mera de estas visiones:

Pues yo hasta ahorita no he tenido ninguna queja de mis superiores
porque uno no da motivos, no le busca uno... iAl contrario! Persona
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que me ofrece dinero yo la remito por soborno, persona que... ipor
todo!

éTu remites por todo?

iS1, si, de todo, de todo! Segtin valorando el servicio... Ya segun si se va
con parte acusadora o si trae droga o si me quieren sobornar. iNo es
que uno! Pero es que... perdone la palabra, pero es que hasta por una
pendejada puede uno perder hasta el trabajo y hasta lo consignan. ilo
pueden consignar a uno! Por eso digo, ¢para qué? ¢Para qué? ¢Verdad?
iMejor remito por todo!

Para Diego, la segunda postura tiene mas sentido:

Mire, yo cumplo con mi deber, pongo a disposicion del agente del mi-
nisterio publico al presunto y el agente del ministerio publico tiene 20
mil denuncias asi y nomas un solo abogado. iAsi esta la justicia! Y el
agente del ministerio publico gana tres mil o cuatro mil pesos mensua-
les. iNo va a poder con ese paquete tan grande! ¢Qué es lo que hace?
Bueno, da el seguimiento, qué sé yo, y se terminé el asunto. No se
integro bien la averiguacion vy, por lo tanto, sueltan al delincuente facil-
mente. ilLa ley tiene muchas fisuras y de ahi se agarran los abogados
que saben! Los abogados defensores conocen su trabajo y de ahi se
agarran para que al delincuente lo saquen en tres dias maximo.

Claro, la averiguacion...

Claro, pero no es culpa ni del policia, y a lo mejor no es ni culpa del
agente del ministerio publico. Porque si, por ejemplo, en la agencia
del ministerio publico hay diez abogados para toda la muchedumbre de
siete millones de gentes, pues es imposible que pueda con el trabajo. Y
luego le pagan cualquier cosa, es igual. iChingados! ¢Pues qué va a
hacer el agente del ministerio publico? iPues como se pueda! O sea,
hay cositas que la ley, mas bien los legisladores, tengan que prever to-
das estas situaciones para que sea un esquema policiaco completo y
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que haya justicia. iVerdadera justicia para que pueda haber una buena
policia! iPara que pueda haber una ley! iPara que pueda haber una
buena imparticién de justicia!

éADi esta el meollo del asunto?

iSi! iEl policia cumple! Pero qué sucede cuando dice el delincuente:
“Sabes qué, no me lleves. Me agarraste una pistola, te voy a regalar la
pistola, pero déjame, ¢no hay problemas?” Y todavia dicen ellos: “Por-
que, ¢sabes qué?, yo no estoy a salvo. Asi que mejor ten, y amigos para
siempre. No hay problema. Yo aqui vivo, yo soy fulano de tal, td me vas
a llevar y yo manana salgo”. iY si es cierto! ¢Qué sucede cuanto ta lo
agarras otro dia? iPues mejor te lo haces amigo! ¢O no? iPues caray!
“Ya te agarré otra vez”, “Ya te dije, yo voy a dar dos mil pesos. Yo aqui
te doy mil pesos, ten. Yo salgo mafiana, no hay problema”. iY es la
verdad! Y es cuando el policia tiene que hacer amistad con malos y
buenos, y de esa naturaleza, porque asi estan las leyes. Ora: me porto
mal con aquel delincuente... ime busca y me mata! iEs un riesgo! iHay
muchas cosas de por medio en esto!

Ese sistema de entendimiento hace del mundo un lugar predecible. El acos-
tumbramiento a que las cosas deben ocurrir de cierta manera y hasta con
una determinacion acotada, revela la medida en que la construccién de los
significados compartidos cobra fuerza a través de la rutina y cémo ello
permite al policia ejercer un mayor control sobre su vida.

Los excesos

El modo especifico de intervencién de la policia reside —entre otras co-
sas— en el empleo eventual de la fuerza fisica. Su sola existencia como
posibilidad representa una importante amenaza simbdlica para quien en-
tra en contacto con la policia (Loubet del Bayle, 1998: 48). Esto no signi-
fica que el uso de la fuerza sea habitual en las actividades de los agentes;
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sin embargo, llegado el caso todo policia sabe que esta “autorizado” para
echar mano de este recurso.

En ese sentido, cabe preguntarse bajo cuales condiciones se recurre a
la fuerza. Como organizacion social, la policia crea un orden, una jerar-
quia y sobre todo una serie de valores que hacen posible la reproduccion
de ciertas actitudes y comportamientos. En ese trabajo de formacion, que
se lleva a cabo a través de un mundo con una estructura simbdlica, las
relaciones de dominio operan de manera vertical, por medio de una labor
de inculcacion colectiva donde los individuos se capacitan y de la que for-
man parte, sobre todo, una serie de rituales en los que la demostracién de
la hombria garantiza que los cuerpos policiales se moldeen de manera du-
radera. Fernando habla de ese cuerpo docilizado:

Somos seres humanos, hombres y tenemos vocacién para muchas acti-
vidades, pero mas nos inclinamos a las actividades donde hay balazos,
donde hay... iConoce uno de todo! iRecio de todo! Cuando se trata de
los detenidos, se encuentra con que hay de todo como en botica. Hay
unos mucho muy astutos, muy pero muy astutos. Yo digo que todas las
técnicas para todos. Pero hay una clasificacion de “malandros” que
esos ni por las buenas. iYa son colmilludos, viejos lobos de mar! A esos
hay que aplicarles la fuerza. La técnica de interrogatorio es formal,
pero existe la informal. Ahi es donde se aplica lo sucio para sacarle la
sopa al condenado. iPues la clasica, senorita! ilLas famosas! Tehuacan
con chile en la nariz, agua en el piso y darles toques en los testiculos. iY
hasta le dice el cuate lo que le rob6é a su mama! Hay un limite que
todavia es tolerable. Supuestamente, si se te pasa la mano pues hay
castigo judicial. Es decir, que no habia necesidad de que tuviera
estallamiento de visceras, hemorragias internas o paro cardiaco por-
que se le pas6 la mano a uno. iPero ya esta uno acostumbrado! No dice
uno: “Pobrecito si lo golpeo”. Ya lo acepta uno como que esta haciendo
bien. Ya es psicolégico. Llego a la corporacién y aprendo una bola de
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vicios negativos, pero los acepto porque es mi trabajo. Ya ve... es una
profesién incomprendida por muchos sectores de la sociedad, mal pa-
gada, no me prepararon bien como policia y pues uno acepta estas

cosas.

Esta inclinacion hacia actividades en las que hay balazos, golpes y hasta
tortura no es natural; forma parte de la cultura que se inculca a los poli-
cias. Esa ensefianza, mediante la cual se explican los excesos de la fuerza
fisica y el poder que otorga, no se reduce a los saberes o recuerdos: inclu-
ye también un conjunto de esquemas de percepcién, valoracién y accién
sobre la realidad. Estos esquemas permiten operar y construir el mundo; a
través de ellos se mira y se descifran las maneras de ser / hacer policia.

El acostumbramiento a la brutalidad o la crueldad también tiene su
correlato en la idea —extendida— de que siempre se vive en peligro de
morir. La fuerza se convierte en “el recurso” para dar salida a lo imprevi-
sible de los acontecimientos.!'” Paradéjicamente, en la medida que el mun-
do policial se rige —en muchas de sus formas— por la ilegalidad, ese re-
curso a la fuerza bien puede convertirse en actos de violencia. Por ejemplo,
el policia desarrolla una gran capacidad para imputar al ciudadano el in-
cumplimiento de la ley. Figuras como la alteracién del orden publico sor-
prenden por el variado abanico de usos que se les da. Si bien en algunos
casos se da ese incumplimiento, en otros muchos no es asi y ello da paso a
los abusos de autoridad. En ocasiones la agresividad se manifiesta a través
de estos abusos, de ahi que se hable de violencia policial.

Cuando se indaga acerca del universo de representaciones que existen
en torno a la violencia, los policias coinciden en que ese comportamiento
es explicable en términos de presion y riesgo. Asi lo sefiala Demetrio:

10. Dos estudios claves sobre brutalidad policial son: Skolnick y Fyfe (1994) y Nelson (2000).
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Y sobre los limites, équé hay del uso de la fuerza fisica? Un tema que a
los ciudadanos les preocupa bastante.

iEl uso de la fuerza! Hay ocasiones en que se pierde porque el elemen-
to no esta preparado para momentos de tensién. El organismo genera
adrenalina, a veces exageradamente. Entonces, el elemento llega a ha-
cer una detencién y al momento de tenerlo ya dominado, el hecho de
que lo hizo correr dos o tres cuadras, en cada cuadra pues va aumen-
tando la adrenalina en el elemento. iPor el peligro! Y lo detiene y no es
capaz de pensar: “Bueno, yalo logré, voy a dominarlo y todo lo demas”
y que le empiece a bajar su adrenalina. iPero no! Lo detiene y le empie-
za a dar una zacapela que al rato lo deja como santo Cristo. iY es el
problema! Logré la detencién, pero no pensé como policia. iNo pensé
como policia! Que su labor es no aplicar mas de lo necesario. Si el
sujeto estd agresivo y todo lo demas, claro, va a dominarlo, y todo lo
demas. Lo domina y hasta ahi. Ya lo dominé y ahora si, vamonos a
hacer la revision. Pero lo domina y dice: “Ora si eres mio, cabréon” y
pum, pum, pum. Y es el problema con que nos enfrentamos ahora.

El ejercicio de la autoridad, por si solo, no tendria por qué desencadenar
la violencia policial ni las conductas arbitrarias. En el relato de Demetrio
se hace evidente, de nueva cuenta, la falta de preparacion técnica para,
por ejemplo, someter sin perjuicio de las garantias individuales. Cuando
los policias responden de manera violenta y arbitraria, la explicacién pre-
ferida es la mezcla de tension y percepcion de peligro, no las deficiencias
en la capacitacion. éDe qué otra manera puede ser?

Se piensa que esta forma de responder también se da cuando el policia
se siente retado en su autoridad. Manifiestan que si responden a golpes es
porque han sido provocados. Asi lo expresa Cecilia cuando le pregunto si
le ha tocado golpear:
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iSi, muchas veces! Golpear, tirar balazos, de todo me ha tocado. Pero
todo tiene su momento y su lugar. No porque sea policia voy a ser dura
con mi hijo o con mi mama, o voy hablar mal o voy a ser grosera con
la gente porque nosotros utilizamos otro tipo de lenguaje dentro de la
corporacion. Porque pues para convivir con puros hombres pues es
dificil. Hablas de otras cosas, de otra manera. O para llegar a la gente
también. Debes de ser duro, mas fuerte. Por ejemplo, que quieres revi-
sar a la gente y no se dejan y te empiezan agrediendo ellos mismos con
palabras, y unos te empiezan a tirar de golpes. Pues, l6gicamente, no te
vas a dejar, no te vas a dejar ti y vas a responder, y ya es cuando se
arma la traquetiza. Ya no empiezas ta de que: “Te voy a someter con el
cubotan”. iNo, nada de eso! Ya haces lo que venga, ni modo que te
dejes.

Es en el contacto con los ciudadanos donde la violencia adquiere su signi-
ficacion. A veces puede tratarse de un golpe, continuo o discontinuo, pero
que al final apunta a la manera en la que por largo tiempo se ha ejercido la
autoridad. Ahi se muestra ese mundo practico de la violencia, del que se
dispone de manera diversificada y sin huecos. Cabria pensar que con una
profesionalizacién de la violencia vendria cierta competencia para la lu-
cha, es decir, una prueba —al menos virtual— de su eficacia (Michaud,
1980: 32). Cuando no es asi, la regla suele ser la arbitrariedad y la expe-
riencia recrea las convicciones por las que se reproducen los excesos
policiales. De ahi que haya quienes no conciban la actuacién policial al

margen de la violencia, como Beatriz:

No hay como estar en la accion. Es muy diferente estar aci en un escri-
torio y decir: “No hay que hacer esto”, a ya vivirlo, a la experiencia. Yo
siento que si un delincuente te arremete, te tienes que defender. O sea,
no con el abuso sino tratando de... Si te tira, ni modo que no lo deten-
gas. Quienes nos acusan de abuso de autoridad pues, pienso yo, que
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deben de ser neutrales y ver de veras quién tiene la razén. Y en este
caso los de derechos humanos se estan yendo a los delincuentes, a las
personas. Puede ser que si haya policias que abusen de su autoridad,
pero yo siento que se tiene que valorar y ver porque no todos son
iguales. Ahora, yo he andado cuando se ha querido detener a alguien y
luego luego se van a la agresividad. Entonces, ¢<cémo debe actuar el
policia ahora que se le esta restringiendo mucho en este aspecto? ¢Cémo
deben de actuar? También pues nos deberian de dar un curso o algo
para saber c6mo actuar. Si no voy a tener que usar la fuerza fisica,
dentonces cémo voy a actuar? iEs muy dificil, es muy dificil! Y te digo,
es muy facil decir “van hacer esto”, “van a someter asi”, a llevarlo a la
practica. Te digo, no se puede, no se puede, no hallo cémo debes de
actuar. iYo lo veria asi! Solamente una persona que estuviera en dere-
chos humanos que haya sido policia va a entender al policia.

Pero también admiten que a veces se exceden, como Barbara:

é'le has visto en la necesidad de..?

Una vez si tuve que golpear a un muchacho que estaba bien terco ahi
en San Juan de Dios. Que queria que le diera dinero para un vino. Le
dije: “¢Cémo te pones a pensar? No quiero pedir la unidad, no te quie-

»

ro llevar detenido, mejor retirate”. “Mira pero es que...” Hasta que ya
me enfado y le tuve que acomodar sus cachetadas y ni asi. iAhi estaba!
Entonces digo: “¢Qué caso tiene? Soy policia, me lo madreé y €l sigue
todavia aqui”.

éY la gente que estaba alrededor no te decia nada?

No, no me decia nada. No, es que haz de cuenta que yo soy de esas
personas que doy chance de que la demas gente se entere de como esta
pasando la accién para que no se me echen encima.

éSuelen echdrseles encima?
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iSi, si! [Dicen:] “Ira nomas que los polis. Por eso estamos como esta-
mos” y demas.

éPero si hay algo de cierto de que a los policias se les pasa la mano?
Ah si, claro.

8Y eso como es visto por los jefes?

Mas que nada hay algunos que si. iHasta a ellos se les pasa la mano! iA
ellos se les pasa la mano! Y entonces los policias dicen: “Si éste que es
el jefe se le pasa la mano, pues yo qué”. Hay muchos oficiales que no
toman mucho en cuenta eso, sélo quieren al detenido y ya.

Las situaciones orillan, empujan, provocan, exaltan y el imaginario poli-
cial surte efecto. Es cierto que los policias tienen que enfrentar momentos
conflictivos de manera constante, pero eso no significa que sus agresores
potenciales sean amplias capas de la poblacién. Pero los policias asi lo
creen, y afirman que la presencia de tantos agresores dispara su rudeza,
sobre todo porque saben que la palabra del policia siempre sera puesta en
tela de juicio. Quienes alteran el orden conocen al policia, dice Diego sin

quererlo:

Mire, los delincuentes son abusados. Por ahi entrevisté hace unos dias
a uno que estuvo detenido aqui. Le encontraron un cuerno de chivo,
una escopeta. Salié y por ahi de casualidad me habl6: “Comandante,
écomo esta?” iA lo mejor lo traté bien! “¢Como esta?” “T1, <quién
eres?” “Yo soy fulano de tal que me detuvieron su policia”. iAy, caram-
ba! “Oye, ¢y como te trataron?” “Bien, pero sabe qué me recomendé
mi abogado. Que con una moneda me rayara el estémago para que
informara que me habian torturado”. iAsi de sencillo! O sea, la gente
sabe de qué manera se pueden salvar o en un momento dado, pueden
denunciar que hubo tortura aunque no la haya. ¢Si me entiende? La
gente a lo mejor no lo sabe, pero la gente que nos ve en la televisién o

que sale en el periédico dicen: “Pues a base de tortura le sacaron la
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confesién”. iEn ocasiones ni siquiera los tocan! En ocasiones posible-
mente. Pero si hay cierto temor de la poblacién. Si hay cierta poblacion
que dice: “Hijole”. Pero que bueno que haya temor, a ver si asi se para
la criminalidad, la delincuencia. iPero ni por eso! El que se dedica a
delinquir sabe de qué manera salir del problema porque estan prepara-
dos, tienen abogados incluso para que los saquen rapido. Abogados
muy, muy... pues que saben su trabajo, saben lo que estan haciendo y
rapidamente salen.

3Y en los casos donde efectivamente los policias se exceden?
dTrancazos? Bueno, en estos dias no creo que haya eso.

A lo mejor no le hice bien la pregunta. Cuando el policia pega, épor qué
pega?

En la actualidad el delincuente no se deja agarrar. Y en la actualidad, el
delincuente siempre dice que no aunque lo agarren con las manos en
la masa. Y en su mayoria hay agresiones de parte de los delincuentes a la
policia. iY el policia se tiene que defender! iSi no se defiende, se lo
suenan! En ocasiones hay que luchar cuerpo a cuerpo, pero una vez
que lo tiene sometido alli se desquita el policia y no se vale. Pero es
pues por el coraje, por la rabia, por la impotencia de no poder agarrar-
lo, porque hay gente fisicamente mas fuerte que el policia. Pero no en
todos los casos se golpea. Yo creo que depende de la forma de ser y del
comportamiento mas bien del delincuente. Si se porta agresivo pues le
tienen que pegar para que lo puedan calmar porque si no, no se va a
calmar.

éEso genera problemas a la corporacions

iClaro que si!

Diego tiene razén cuando destaca los considerables problemas que genera
un comportamiento arbitrario, no sélo a la corporacion policial sino tam-
bién al policia. Los ciudadanos denuncian cada vez mas las arbitrariedades
policiales, y las consecuencias para el acusado pueden ir desde una san-
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cién temporal hasta su cese definitivo; para la corporacién, significa res-
ponder sobre los agravios. El hecho de que estos actos —bien conocidos
en nuestra cultura— se pongan “al descubierto” ha motivado a la policia,
de acuerdo con la tradicién, a echar mano de los subterfugios institucionales
para que no se ejerza justicia. Entre esos subterfugios esta la creencia
extendida de que se puede aprender a golpear sin dejar rastro, como sefna-
la Benigno:

La verdad, sinceramente, si golpean a los detenidos. La verdad, lo digo
yo, cuando llevaba a los detenidos a la Judicial a mi me tocé ver
una golpiza. Yo llegué como a las tres de la mafiana y me tocé ver a una
persona que la estaban golpeando. iUna cosa fea! La verdad, lo esta-
ban golpeando feo porque habia robado no sé qué cosas o se me hace
que era un asalto a una empresa y lo agarraron y lo estaban haciendo
que hablara.

éTécnicas para hacer hablar?

iExacto! No con chile y toques. iNada de eso! Lo estaban golpeando
fisicamente, no con productos ni quimicos ni nada de eso. Porque ya
con quimicos ya es algo mas suave.

Pero ti haces referencia al policia investigador; sin embargo, se dice que
el policia preventivo sabe en donde golpear.

iExacto! Para que no haya moretes. iEso si! Para que no haiga morete
tiene que ser con la mano abierta. Ponle, aqui en la mejilla, en el frente
y se puede poner rojo, pero de aqui a que te lleven, ya te pusiste de tu
color normal. ¢Ta cémo vas a decir “véame, me golpe6”? Te van a
decir: “Yo lo veo bien”.

Las sefias fisicas pueden desaparecer, pero no las manifestaciones de su
advertencia y amenaza. Cuando la violencia, en sus miltiples formas, se
expande y se convierte en una practica cotidiana para la policia, se pierde
la consideracion por la legalidad, se trivializa su gravedad. Al mismo tiem-
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po, esa situacién lleva a los policias a considerar las interacciones con los

ciu

dadanos como meros mecanismos sobre los que basta tener dominio,

control y fuerza.

Las tranzas

Las redes y los habitos de corrupcién han estado entre los problemas cen-

trales de la corporacion policial. Cualquier agente que ingresa sabe de la

me

jad

tamorfosis que se sufre cuando se llega al mundo policial real, tan ale-
o de los valores que se intenta trasmitir en la academia. Una compleja

red de influencias enfrenta al policia recién llegado con una integracién

complicada, pues se pone en juego su situacion personal ya sea para obte-

ner beneficios, para ser protegido cuando cometa alguna irregularidad o

para desempenarse con honradez en su labor. Felipe habla de c6mo se va

€sC

11.

296

ulpiendo la descomposicién:

iAqui reciben de todo! No importa si un individuo quiere ser policia
para hacer dinero, para traer pistola o para matar. Muchos creen: “Yo
siendo policia puedo matar a un pillo y no pasa nada porque lo hago en
cumplimiento de mi deber”. Entonces, no saben por qué o para qué
quieren ser policias. Llegan hombres que necesitan trabajo y les dan la
placay el arma, y salen a la calle sin ninguna preparacion. Los jefes les
piden mordida y ellos tienen que llevar algo al final de la jornada. iEl
famoso “entre”! Al principio sufren porque lo tienen que conseguir a
como dé lugar, pero luego se dan cuenta de que no les va tan mal, y alli
empieza el problema. iLLos mandan a la jungla de asfalto a luchar solos,
totalmente solos! Se paran en una esquina y ahi estan. Ven las cosas

Cfi- Martinez de Murguia (1999) y Arteaga (1998). El segundo titulo, mds que contribuir a
desentrafiar la complejidad del fenémeno, fortalece el conjunto de lugares comunes en torno al
tema.
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que pasan, lo que les interesa y lo que no les interesa. En esta situacion,
pues llegan ahi, ven la oportunidad de corromperse y no lo piensan dos
veces. Entran a la corrupcion, al teje y maneje y pues todo es progresi-
vo. Si un dia roban o muerden un peso, pues al dia siguiente cuatro, y
asi, hasta que llegan a hacerse unos delincuentes uniformados. Pero en
el momento que les caen, en el momento en que la ley se les quiere
aplicar, pues nomas brincan de carril. Se pasan al otro lado. No tienen
esa base moral, ética, firme; les hace falta ese empuje, esas bases, tatuarse
la camiseta de servidores publicos.

Dos sistemas de corrupcion se consignan en este relato: el “entre” y la
“mordida”. Es sabido que en los espacios policiales se ha traficado de
manera ilegal con los medios de trabajo. Asi, el famoso “entre” no es otra
cosa que el pago a los superiores para ascender en el escalafén o para
evitar que se les asigne a servicios considerados desagradables. Sin embar-
go, a medida que se han ido abriendo nuevas perspectivas juridicas y poli-
ticas para detener la corrupcion, los policias tratan de ser mas cautelosos
al abordar el tema: frente a las criticas, los controles y las intervenciones
externas el policia tiende a protegerse mediante el hermetismo. Desde las
experiencias concretas se ilustran las diversas maneras de comprender y
vivir el “entre”. Asi, hay quienes piensan que no existe manera de evitarlo,
pero sefialan que han sido afortunados, como Benigno:

Algunos policias de recién ingreso dicen que hay presion porque se les
exigen cuotas, équé dirias de eso?

iAh bueno! Fijate, yo cuando entré si me tocé ver eso. iPero a mi no me
interesaba porque yo no patrullaba! Yo estaba en traslados, llevaba a
los detenidos a la Procuraduria [General de Justicia del Estado de Ja-
lisco] 0 aqui, en barandilla, a la judicial. iPero a mi nunca me exigieron!
Yo oia rumores de que exigian cien pesos por cada turno de unidades,
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cada turno que llegaba tenias que dar. iA fuerzas! Si no, te mandaban a
bancos, a cuidar bancos.

Otros, como Demetrio, aseguran que eso pertenece al pasado:

Anteriormente si era visto asi por todo el mundo. Todo el mundo pre-
sionaba, exigia. iActualmente no! A mi me consta que todos los co-
mandantes que actualmente colaboran con el director pues es su linea,
su indicacion: “No quiero saber que alguien de ustedes esta pidiendo o
exigiendo o recibiendo una dadiva porque pues inmediatamente seran
puestos a disposicion [del Ministerio Pablico]”. En primer lugar, es
vergonzoso que alguien le dé su confianza para hacerse cargo de una
zona donde tiene a su cargo mas de 400 elementos y unidades, equipos
y demas para cuidar y darle la seguridad a la ciudadania y sale lo con-
trario. No lo niego, por ahi puede haber alguien, alguno que atin no le
entra en su cabecita que eso ya se acabé. De que debe dedicarse a
trabajar, a servir, a levantar a la corporacién que es la importante. ilLa
institucion! Porque aqui los que fallan son los hombres. ilas institucio-
nes son dignas de todo respeto y los hombres son los que fallan!

Sea del pasado o del presente, el “entre”, como significado estratégico,
apunta a esa subcultura policial que ha contribuido al encubrimiento y la
solidaridad entre policias.'? Por inercia se asume que ir en contra de eso
puede acarrear problemas, como senala Clara:

Bueno, mire lo que pasa es esto. Si usted quiere andar patrullando,
anteriormente se veia, si quiere andar patrullando el comandante le
decia: “¢Cuanto me vas a dar por subirte a la patrulla?”, “Oiga, jefe”,

“Si quieres patrullar suéltate un billete”. {Entonces qué hace usted?

12. Para una ampliacién sobre esta cultura relacional, véase Adler de Lomnitz (1994).
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Soltarle un billete para que lo dejen patrullar. <A qué lo estan obligan-
do? A robar para darle al comandante. Ora, si el comandante lo arresta
a uno: “Oiga jefe, fijese”, “Una lana y te quito la boleta”. Usted tiene
que darle unos cien, 200 pesos, 50 pesos para que le quiten la boleta.
Esa es una corrupcién que nos estan haciendo directamente a noso-
tros. iY es un superior de nosotros! ¢Verdad? Entonces el que manda
al comandante le pide otra lana al comandante. Por decirle: “Quiero
200 detenidos o 50 por unidad, por zona”. ¢Qué hace usted? Tiene que
cumplir los 200 detenidos. ¢Cémo le hace uno? iAgarra gente inocen-
te, si! Es una injusticia, es una injusticia porque yo lo vivi en barandilla.
Llegaba gente no ebria, no drogada, con ningin problema, nomas por-
que iba pasando y era ya noche y se lo llevaban detenido. iNo se me
hace justo! Nomas porque traia aliento alcohdlico vas p’arriba. iNo se
me hace justo! ¢Pero yo qué puedo hacer? Yo no soy nadie. Yo no soy
nadie.

Cuando no se participa en ese complejo mundo de relaciones, el resultado
irremediable es ser asignado a tareas poco atractivas; al insubordinado se
le aplica la normatividad vigente y las faltas en su expediente aumentan,
con repercusiones para cualquier ascenso o beneficio otorgado por los
canales legales.

Resulta paradéjico que, cuando se abordan las representaciones de la
“mordida”, el secreto da paso a la objetividad. No sélo existe la explica-
cién de que la extorsion a los ciudadanos es resultado de las famosas cuo-
tas que se debe pagar a los jefes; también aparece la idea de que el ciuda-
dano sabe que esta en falta y busca la manera de librarse. César habla de

esa modificacion de las relaciones:
La gente te dice: “Oye, mi jefe, te pongo una feria”, ahi es cuando
empieza el soborno del ciudadano. “Déjame ir, hombre, voy pa’ mi

casa, nomas vine a tomarme unas chelas, ya me voy”, es lo que te dice
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la gente. iParientes iguales, el cuento es el mismo! Es de risa, pero sal
de noche y observa a un patrullero y observa a un borracho y escucha
el dialogo: “¢Sabes qué?”, “No, mi jefe, me van a joder en mi casa,
discilpame, jamas lo vuelvo hacer”. Y en un momento dado desde la
persona se suelta el soborno: “Oye, mi jefe, acepta unos centavitos y
déjame ir, yo ya me voy a mi casa”. Como los sueldos no estan a la
altura de la situacion, td le ofreces 50 pesos a un policia por dejarte ir
o remitirte, pues no se lo piensa dos veces porque tiene necesidad.

Es decir, el policia cumple con su trabajo, pero el ciudadano le impide
realizarlo de manera legal; como decir que el policia es débil de caracter y
el ciudadano conoce su debilidad. Por otro lado se piensa que, ante el
influyentismo o los considerados “pesados” dentro del tejido social, es me-
jor no meterse en problemas y aceptar la mordida. De lo contrario es mas
lo que se pierde que lo que se gana. El policia, previsor, asume su posicion
de desventaja. Ciro habla de ¢cémo no sucumbir en la incomprension:

Si alguno de mis compaiieros... quiza a lo mejor me escuchan y se ha-
cen los locos y me siguen la corriente, pero yo siempre les he dicho: “Si
ustedes llegaran a detener a un fulano influyente, pesado, que trajera
bastante droga, yo lo que les recomiendo que...” Yo digo que si de ellos
sale el que les dé dinero en lugar de ir a pagar ese dinero alla, a la
direccion o donde fuera detenido. Yo si ta quieres es un mal o buen
consejo, les digo: “Reciban ese dinero, quitenle la droga, si ustedes
quieren deshédganla, tirenla, hagan lo que ustedes quieran, pero ya le
quitaron un problema a él y se ayudaron ustedes”. Yo no sé ti cémo lo
veas. Si se van aca a la direccién, ahi un billetote y salen rapido.

Asimismo, hay quienes creen que es compatible la mordida, siempre y
cuando no “se patee el pesebre”, es decir, a los que nada tienen. El policia
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se vuelve comprensivo por identificacién: “son igual que uno”. Segin Bar-
bara, hay que saber emplearse con dignidad:

Mira, yo sigo con el mismo grado desde que entré porque yo soy muy
torpe para grabarme todo lo del examen, por eso no lo he intentado. Y
sobre todo porque yo sigo con la misma idea de que algunos compare-
ros actian de la forma en que yo veia que actuaban cuando yo vivia alla
por Villa de Guadalupe. Hacian tres cosas, mira... Golpeaban al dete-
nido, lo bolseaban y todavia se lo llevaban. Yo tenia... haz de cuenta
que no queria ya ningtn elemento andar conmigo. iEn serio!

éLes ponias dedo?

No, es que yo les decia: “Oyeme, una cosa o la otra. Si se supone que lo
estas deteniendo por la falta que cometié. Aparte lo detienes y...
lo detienes, lo golpeas y todavia lo bolseas”. Le decia yo: “Oyeme, no,
y aparte lo cacheteas”. Y me decian: “Oye, Barbara, pues ¢de qué parte
estas, de parte de nosotros o de parte de ellos?”, “No, yo estoy sim-
plemente de parte de la raz6n”. <Cémo va a ser posible? ¢Qué caso
que estemos tantos policias y que pasen estas cosas? Y me decian: “Esta
bien, ¢y qué sugieres que hagamos?” “Lo que se tiene que hacer. Ya lo
fregaste y ya le estés diciendo que lo vas a detener, haz lo conveniente.
Si lo vas a detener por lo que estaba haciendo, detenlo”. “Es que se
estaba orinando en lugar donde no tenia que”. Y luego eran de esas
personas asi... humildes, de aquel lado hay mucha gente de esas... Como
de esas... Como indito o ¢cémo se llama?

éIndigentes?

No, gente que viene de...

éCampesinos, indigenas?

iEsos, esos! De aquel lado hay mucha gente de ese tipo y pues eran de
esos y pues ellos temerosos y pues lo que dijeran “los polis™.
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Estos relatos permiten trazar tres universos significativos en relacién con
la corrupcién explicita. En primer lugar, prevalece la certeza de que la
corrupcién abarca a todo el sistema de procuracién de justicia y, por lo
mismo, a toda la institucién policial. Esta certeza da pie a la gran decep-
cién que supone trabajar de la manera correcta y toparse con que de nada
sirve, como sefiala Clara:

Yo la corrupcién si la tomo mal porque desgraciadamente la misma
gente hace al policia corrupto. ¢Por qué? Porque si yo detengo a una
persona que anda drogada: “Sabes qué, poli, te doy tanto, dame la
aviada”. Si yo quiero se la doy, si no quiero yo voy y lo remito. <Y qué
pasa llegando alld? Haga de cuenta que agarra a uno con un kilo de
marihuana y cocaina, llego lo remito, él me da cinco mil pesos por que
lo deje ir y yo no los acepto. Llego y lo remito. El abogado de guardia:
“d¢Sabes qué? Te doy diez mil pero déjame salir”. iEs que asi se trabaja!
“Sale, pues, yo te meto como falta administrativa y te vas”. ¢Quién esta
haciendo la corrupcion, nosotros o ellos? Tanto la hacen las personas
que le ofrecen al policia, como alld en barandilla que los dejan salir
por...

éDesmoraliza esof

Le bajan a uno mucho la moral porque uno como policia se arriesga.
Arriesga su vida, su trabajo, su persona y a su familia para nada. iPara
nada!

En segundo lugar, aparece la certeza de que el policia, debido a la débil
capacitacion sobre lo que implica una conducta policial profesional, es un
sujeto influenciable y que eso esta en el origen de las acciones policiales
asociadas a la corrupcion. Enrique habla de esa tactica convincente:

Mira, a mi me tocé platicar con companeros policias y comentabamos
de este tipo de aspectos, de esas dadivas, de esas pequefias mordidas y
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para ellos te dabas cuenta que era natural eso, pero natural. Que a
veces hasta el decirles que no era asi pues hasta te sentias mal. Decias:
“Lo creen, lo creen que es algo normal”. Desde que te dicen que el
ciudadano reconoce sus faltas y ahi mismo las quiere solucionar, ta te
das cuenta de que es una mentalidad que traen arraigada y que es difi-
cil cambiarla, y es gente a veces adulta, donde el cambiar su forma de
pensar, pues... y ver que eres mas joven que ellos, pues no... lo ves
practicamente imposible. Ademas que cuando trabajas con ese tipo de
personas pues te relegan: “Como td no eres como nosotros, pues ti en
vez de que salgas a la calle, mejor te quedas de guardia en el cuartel”.

Sea como sea, los policias no ignoran que estan actuando fuera de la ley
cuando realizan actos de corrupcién. Saben cuando es ilegal su actuacion
pero se sienten autorizados por la rutina, por las necesidades del momen-
to, por las condiciones laborales, como sefiala Cosme:

El pensamiento siempre es el mismo: “Voy a perder dos horas en un
papeleo para que después este fulano entre, pague una multa y salga”.
iEs lo mismo! Pero cuando te tomas el papel de cobrar ese dinero estas
haciendo falta porque cuando a esta persona la roban o la asaltan: “Yo
le di dinero a un policia”, es lo primero que dice la gente... “Me rob¢ el
policia”. Es cierto, es un robo, una omisién. Pero ahora te cambio la
pregunta. Ahora te lo pongo como ciudadano: si ta tuvieras que poner-
te el uniforme, si tu sueldo fuera correcto, que no te quitaran y que al
contrario te bonificaran y te dieran incentivos y todo, <ta vacilarias en
hacer una revisién a una persona ebria si tu sueldo no esta de acuerdo
con tus necesidades? ¢Qué haces? iHay que buscarlo hasta debajo de
las piedras!

Algunos advierten que la institucién favorece la corrupcion, pero que prin-
cipalmente es una cuestién que ya “viene con el policia”. Cuando se habla
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y percibe desde el plano individual el problema de la corrupcién y no se
alcanza a dimensionar su caracter estructural, el policia apela a otros dis-
cursos para librarse de esa identificacion patolégica. Diego dice que el
matrimonio asienta al policia:

Yo no me sentia a gusto de hacer este tipo de acciones, pero era salvar
mi trabajo, mi empleo. A mi me gustaba mucho mi trabajo porque no
nomas el patrullero se dedicaba a extorsionar, a robar. iNo, habia bue-
nos servicios! Por ejemplo, habia gente que agradecia la presencia de la
patrulla pos porque salvabas alguna persona que estaba en peligro o
atrapabas a delincuentes bravos asi y era un triunfo para el policia. Esa
era la acciéon que a mi me gustaba, el cumplir. Porque habia algo. El
servidor publico que es verdaderamente servidor publico siente algo
por su préjimo y tiene necesidad de poder apoyar y de ayudar cuando
es ultrajado, robado, herido de muerte o que asaltaron al ciudadano.
Sientes el coraje de decir: “Hijo de la... dénde esta este cuate para
agarrarlo”. Y si tienes ta oportunidad de agarrarlo, que bueno, es un
triunfo. El policia siente como que renace otra vez ese espiritu de ser-
vir. Y luego hubo algunos reconocimientos. Te decia el comandante:
“Oye Diego, felicidades por tu servicio, ojalay sigas con ese espiritu de
servicio, con ese espiritu de superacién”. Se sentia uno bien. Lejos de
que te digan: “¢Sabes qué? Eres un bandido, un extorsionador”. iAhijole!
iQué pesado!

iComo que no, verdad! O sea, todo lo contrario. Yo creo que hay poli-
cias que tienen que hacer esto porque tienen que continuar con su
trabajo, tienen necesidad de trabajar.

éEs parte de la carrera del policia, es acaso una manera de ir escalando?
iEscalando, escalando! Bueno, ultimamente se ha degenerado dema-
siado, se ha degenerado mucho. Yo creo que ha sido demasiado y ya no
se vale. iEstamos en otros tiempos! Yo hablo de cuando el policia em-
pieza a ensefiarse. Pero llega el momento que dice: “No, espérate”.
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Llega el momento en que el policia debe, de su propio criterio, su pro-
pia personalidad y decir: “Bueno, ora si voy a definir o soy bandido o
soy extorsionador o tengo la voluntad de ser un servidor publico”.

éY llega ese momento?

Llega, si cémo no, llega. Sobre todo cuando te empiezas a casar, cuan-
do empiezas a tener hijos y dice: “Ahijole, debo cuidar a mi familia,
debo cuidar mi trabajo para mantener a mi familia porque si me porto
mal cuando, cuando...” A lo mejor si me ayud6 econémicamente. Pero
por dentro yo me sentia mal, me sentia hueco, con un remordimiento
asi medio tenso, no a gusto con mis acciones. Yo creo que es cuando el
policia empieza a madurar y esta maduracion puede llegar en un ano,
en dos o en diez o muchas veces, gente que nunca madura, se queda en
ese estado. <Y qué es lo mas sencillo y lo mas facil? iCambiarse de
bando! ¢Por qué? Porque esta acostumbrado, no sabe hacer otra cosa.

Como se puede observar, en el discurso sobre la corrupcion casi siempre
prevalece un aire pesimista. Se cree que su erradicacién es imposible y que
practicamente no hay mas por hacer que acostumbrarse y aceptar vivir
con ella, como expresa Cecilia:

No hay muchas opciones. Aqui los tinicos que salen son los apalabra-
dos, como se dice, los que estan muy allegados a la politica con los
jefes, los viborones, se puede decir que son los que andan de arrastra-
dos con los jefes.

éCrees que haya solucién a esto?

Asi es ya, y asi se va a quedar, y seguira siendo igual.

De esta manera, los c6digos de conducta no formalizados pero generaliza-
dos van tomando fuerza y dando sentido a la actuacién policial. Los guar-
dianes del orden desempefian su labor en ese sistema paralelo: o se parti-
cipa en el entramado de la corrupcién o la supervivencia se vuelve dificil
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aun cuando se opte por el camino de la honradez y el servicio, porque la
complicidad pasiva es una forma mas en la que esa cultura adquiere su
rostro.

El aislamiento policial

Las condiciones de trabajo son un factor determinante en la salud mental
de un policia. La adecuacién entre las exigencias del puesto y las capacida-
des de la persona, las relaciones interpersonales, el salario, la seguridad
fisica, el encuentro ciudadano son, entre otros, aspectos importantes que,
analizados desde una experiencia subjetiva, pueden llevar al policia a to-
mar conciencia de los problemas o incapacidades para hacer su trabajo
(cfr. Tiff, 1978, y Elliot, 1986).

En el caso que nos ocupa, este proceso de toma de conciencia ha gene-
rado una atmosfera latente de inseguridad dentro del cuerpo policial. En
la medida que el trabajo de policia se ha caracterizado por una débil orien-
tacion profesional y por una valoracién social estigmatizada, ha ido pro-
duciendo experiencias y sentimientos de aislamiento. Asi, las vivencias de
estrés, desanimo, desmotivacién, cansancio fisico, mental y emocional
pueden ser vistas como otro rostro de la cultura policial que toma cuerpo
y tiene una repercusion significativa sobre los individuos.

“No se puede ser débil”, se dice. Pero ni el mas fuerte esta exento de la
experiencia de aislamiento cuyas distintas formas se condensan en esa fra-
se recurrente del discurso policial: “Uno esta solo”. Al pronunciarla, el
policia habla de cémo suele verse rebasado por tener que vérselas con
personas en situaciones problematicas, y donde la relacion esta cargada de
sentimientos de turbacién, frustracién, temor o desesperacion. De mane-
ra paralela, apunta también a esos mecanismos de respuesta tradicionales
cuya asociacion significativa con la ilegalidad, la impunidad y la corrup-
cién lo convierten, paradéjicamente, en un sujeto fragil y siempre expues-
to al desprecio ciudadano.
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Lo anterior tiene una estrecha relacién con los costos de estar inmerso
en un sistema policial muchas veces deshumanizado y despersonalizado.
Es decir, esa percepcion de “estar solo” no sélo existe fuera sino también
dentro de la policia. Factores como la inseguridad en el puesto, la ambi-
giiedad de roles, la falta de apoyo para la actualizacién, las funciones con-
trapuestas, las relaciones interpersonales mediadas por el mandato de “es-
tar a disposicién de otro”, asi como las pobres condiciones laborales, traen
consigo la certeza de un desamparo institucional y de una vulnerabilidad
personal que suelen, en conjunto, fomentar la indiferencia y la falta de
interés por la labor.

Cuando se aborda esta dimensién de la carga fisica, mental y emocio-
nal, es obligado tratar el tema de los derechos humanos y laborales de los
policias. Algunos de ellos son medianamente respetados, otros abierta-
mente negados y otros ni siquiera contemplados en las leyes ni en los re-
glamentos. Para comprender como el policia procesa y vive esa carga y
cémo la asocia o no con los derechos violentados, se ha organizado la
informacién en dos partes: el policiay la institucién. La primera profundi-
za en las representaciones mas “individuales” de esa carga y en los proce-
sos tacticos que el policia emplea para contrarrestarla. La segunda se cen-
tra mas en la dimensién “reconocida” de lo que se niega en el aspecto
laboral y c6mo repercute esto en el transito por la ruta policial.

En el policia

No saber si va a ocurrir un acontecimiento; el grado de riesgo de ciertas
situaciones; las posibles maneras de responder; el miedo a las represalias;
el temor a ser incomprendido o, incluso, el miedo a perder la vida, son
formas de vivir la incertidumbre en el mundo policial. En muchas de estas
formas, la adrenalina no s6lo es una activacién fisiolégica del organismo;
en ella, el policia deposita simbélicamente la capacidad para percibir me-
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jor, para actuar con mas rapidez y vigor frente a las situaciones —posibles
o reales— de peligro.

Sin embargo, una cultura policial que reprime emociones, que no discute
ni expresa temor, contribuye a que las situaciones de incertidumbre sean
potentes generadores de estrés. En este sentido, las creencias sobre el pe-
ligro se convierten en un mandato de silencio; de la manera como lo en-
frenta en la realidad depende la valoracién e identificacion del policia, asi
como un cierto status al interior del grupo. Quién aguanta y quién no:
identificacion que acttia contra el mismo policia, en tanto que lo hace mas
propenso a sufrir dafios fisicos, mentales y sociales como consecuencia de
las circunstancias del trabajo. Ruido, vibracién y movimiento marcan el
relato de Enrique:

Haz de cuenta que cuando vives situaciones de estrés o de que se te
sube la adrenalina, a ti solo se te tiene que bajar. Si te sucede en la
tarde, en la noche todavia andas un poco tenso porque se te subié
la adrenalina. Vas a tu casa y te duermes y a lo mejor en la mafiana ya
andas mas tranquilo porque a lo mejor ya se disip6 esa adrenalina. Pero
ta solo te lo tienes que bajar. Por ejemplo, prender los cédigos, eso es
algo estresante. iSi, es muy estresante! Y luego el sonido de la sirena, el
ruido, el sonido estresa. Con el tiempo me di cuenta de por qué esos
sonidos. Te digo, no lo aprendes en la academia... Te das cuenta que si
tienen un fin y el fin es estresante. O sea, es de alguna manera estresar
al delincuente con el sonido.

Pero también a ustedes.

iTambién se estresa uno y no te capacitan para eso! No te preparan
para eso. Que ta estés preparado cuando escuchas la sirena y tratar de
que no te afecte a ti, sino que sea al contrario. Te tienes que pasar altos
y todo ese rollo y estas en constante riesgo de un choque. Cuando
manejas camionetas y traes compafieros atrds. Entonces es muy

estresante manejar una unidad con los cédigos abiertos, que vas a un
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lugar, te tienes que estar cuidando de todo, de los vehiculos, de a don-
de vas a llegar. Y hay veces que llegas al lugar y ya no hay nada, ya se
fue todo el rollo, pero ta estas todo con la adrenalina arriba. iEstas
muy tenso! A lo mejor ya en todo el dia no hay nada, pero ta ya todo el
dia andas asi que hasta comes y la comida no te cae. O sea, si es dificil
y no hay ningin sistema establecido para que cuando suceda eso, el
elemento se desahogue o que tengas oportunidad de platicar con al-
guien para que te tranquilice.

Intensidad, rapidez y velocidad son elementos tipicos policiales relaciona-
dos con esa capacidad estresante en el desempefio cotidiano. No puede
asegurarse que siempre estén presentes o que tengan los mismos efectos
en todos los policias; una misma circunstancia es vista de muy distinto
modo por los sujetos, en funcién de sus caracteristicas personales. Pero la
sola posibilidad de que cualquier policia lo viva asi impulsa a tratar de
comprender el peso que tiene en las maneras de ser / hacer policia. ¢{Qué
hacer con la angustia? ¢Con un cuerpo tenso? ¢Con una mente agotada?
Cecilia habla de c6mo negocia con su interioridad:

iSe te queda a diario, no nomas cuando hay enfrentamientos! Nomas
con ponerte el uniforme ya estis con los nervios p’arriba porque no
sabes lo que te va a pasar. Hasta saliendo de tu casa puedes tener al-
guien que te mate porque le caigas gordo y te dé un matadon.
éSiempre estds estresadas éNo te baja cuando te quitas el uniforme?
iNo te baja nunca! Ya te quedas asi, ya locochén.

éLo traes integrado?

Eh, ya es parte de uno.

éCrees que haria falta apoyo psicolégico en la corporacion?

Pues deberia de haber, pero nunca lo van hacer. ¢Por qué? Porque tie-
nen que pagar mas dinero y en esos casos a ellos no les importa lo que

piense uno, ni lo que sienta uno. Ellos lo que quieren es sacar el trabajo.
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Acostumbrarse, asimilar y lograr que desaparezcan las huellas del desam-
paro institucional, dice Cecilia. Al mismo tiempo evoca las discrepancias
entre las demandas y los recursos: se exige atencién, accion y resultados
en la labor policial, que se disipe el miedo y se enfrente el riesgo, pero se
abandona al policia a su suerte y a su propia capacidad para mediatizar la
experiencia estresante y el impacto de los sucesos. <Cémo se logra? Las
experiencias de riesgo se acumulan y el policia tiene que buscar la manera
de reducir los efectos. Ante la falta de apoyo institucional —real o al me-
nos percibido— el policia tiene que encontrar salidas variadas aunque, en
algunos casos, se centra la atencién en una sola, como narra Cosme:

Como es una profesion estresante, el policia que no es alcohdlico, que
no toma alcohol para aflojar sus nervios, consume drogas. iPorque to-
dos tenemos los nervios tensionados! T en tu trabajo te presionas y
buscas una valvula de escape. <TG cémo buscas tu valvula de escape?
Yo conozco muchos estudiantes que no son policias y también son dro-
gadictos. ¢Por qué se drogan? iPorque es una valvula de escape! El
policia también tiene una valvula de escape. Muchas veces es el alco-
hol, en algunos casos es la droga. ¢<Por qué? Se debe a muchos factores
que no son hereditarios de la policia. Es decir, mi padre fumaba, yo
conozco quien tiene mota y tengo. En el caso de la policia en un mo-
mento dado, como policia, la facilidad de obtener la droga es muy sen-
cilla. Basta con que detengas y le quites la marihuana a un delincuente,
a un muchacho que tiene la droga a tu alcance. Pero conforme ta ten-
gas las necesidades de presion, es la necesidad que ta vas a tener de
usar la droga.

Como senala Cosme, el uso de drogas no es exclusivo de la policia ni se
trata de entender el asunto s6lo como uno de adiccion. El hecho de que en
la policia el aspecto psicolégico no se haya valorado como una parte fun-
damental del trabajo y que no se hayan instituido los canales necesarios
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para atender las repercusiones individuales, orilla al policia a encontrar en
el consumo de drogas o alcohol una manera de dar salida a su propio
estrés, angustia y desazon. Daniel habla de esa escision entre la propia
persona y la institucion:

El policia muchas veces tiene formas de escape que pueden ser el alco-
hol. Hay un alto indice de alcoholismo dentro de las corporaciones
policiales. A lo mejor las mujeres, a lo mejor la droga, a lo mejor es una
forma de salir, de evitar enfrentarse con esas situaciones desagrada-
bles que le tocan vivir. Yo he estado en enfrentamientos, me ha tocado
ver morir gente a mi mando y realmente es una cosa... En el momento
por la adrenalina uno no lo siente, pero minutos después cuando uno
empieza a pensar: “Puede haber quedado ahi, mi familia en este mo-
mento pudiera quedarse sin mi presencia”. Es cuando se empieza a
sentir la depresién, a sentir un peso, a sudar frio. iA veces a llorar! Hay
muchas formas. Pero, ¢qué pasa aqui? iEs una cuestion interna de la
persona! Y alguna vez un compaiiero me dijo y me reclamé: “Cémo es
posible que después de un enfrentamiento nos arresten, nos dejen en-
cerrados en la base, esperando ver qué dice el jefe o qué decide el
agente del ministerio pablico. En vez de dejarnos ir a tomar una cerve-
za 'y olvidar el momento”. Y a lo mejor esa persona nos decia la tinica
solucién que en la actualidad tenemos para librar ese problema. Por-
que realmente no hay una asesoria psicolégica, no hay un cuidado de
seguimiento de ese tipo de situaciones. En el mejor de los casos se
olvida al paso del tiempo. Otras veces se carga con él toda la vida y
quién sabe como afecte a la persona. Otras veces ya crea un sentimien-
to homicida dentro del mismo elemento.

Es asi como el servicio de policia se convierte en una sucesion de actos de
muerte, no sélo en el sentido literal sino también en ese otro, mas figura-

do, que apunta a un abandono, a una desesperanza e incomprensién ante
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la limitada sensibilidad y las expectativas negativas que plantea. Si a esto
se suma una calidad de vida deficitaria por el consumo de comida calleje-
ra, el tabaco, un tiempo libre demasiado reducido y un ritmo de suefo
sometido a grandes variaciones, entre otros factores, el policia se ve con-
denado a vivir y sentir el aislamiento.

Las relaciones sociales se ven bastante limitadas, no sélo en el ambito
familiar sino también en esa red mas amplia que todo individuo posee. De
ahi que el policia considere la convivencia —formal y extraformal— con
otros policias como el ambito por excelencia para comprender su propia
vida. Muchos policias manifiestan que conviven mas con sus compaiieros
que con su familia. Ser y estar ausente, sefiala Ernesto, es una condicién
policial por excelencia:

Estar en la policia es un poco privarte de muchas cosas. Tus relaciones
con tu novia, con tus amistades y todo se ven muy limitadas a cierto
circulo y llega un momento en que debes sacrificar unas relaciones y
hacerte amigos a tus mismos compaifieros de trabajo y convivir con
ellos. Fuera del horario de trabajo que sean tus mismos compaferos
con los que te vas a relacionar.

éPero por qués

Porque no te permite hacer mucha vida social. Los horarios de trabajo...
iNosotros trabajamos hasta los dias de Navidad, dias festivos! Por ejem-
plo, sabados y domingos de todo el afio era trabajar. Descansamos un
dia ala semana, pero entre lunes y viernes. Yo trabajaba en las tardes, en
un turno de las tardes. Entonces yo sabia que fiestas y cosas asi... como
al otro dia pues tenia que trabajar y estudiar y esto y el otro, pues no se
podia. No podias ni desvelarte tanto ni mucho menos. Entonces te ais-
las, te segregas un poquito de tu familia. Y sacrificas igual relaciones de
todo tipo. El poco tiempo que tienes si no estas casado, pues, para tu
vida social, que tus reuniones con tus cuates y todo, pues sacrificas

mucho. Yo estaba estudiando en la facultad y en el momento en que

312 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



ellos podian reunirse, yo casi nunca podia. Ni modo. iEl ausente! Si, el
ausente, ya cuando estaba ya era bueno. iMilagro que estuviera!

No es extrafio que esta implicacién personal en el trabajo haga imposible
que el policia se desconecte al terminar su jornada. ¢Cémo explicar el
agotamiento, la aspereza del trato o la rigidez que empuja a tratar de que
todo sea predecible y controlable, aunque se constate que se vive en el
mundo de la incertidumbre? Hay policias que piensan que es precisamen-
te ese ambiente el que propicia la conformacién de una doble personali-
dad e incluso una tendencia hacia la mentalidad negativa. Enrique apunta
a la ambivalencia que marca la experiencia policial:

Yo siento que el mayor tiempo que pases en uno u otro lugar es lo que
dala pauta para que digas: “Me cambi6 o me volvié asi”. Yo siento que
no me volvi ni con la mentalidad que tenia cuando traia el uniforme, ni
la mentalidad que tenia siendo estudiante, ni siendo hijo en la familia,
sino que se volvié una sola personalidad. Probablemente el que estu-
viera estudiando y tuviera una atraccién muy fuerte a la vida profesio-
nal y que la policia no fuera tan importante para mi, fue lo que hizo que
no cambiara totalmente por estar en la policia. iPero si te cambia estar
en la policia! Yo conozco compaiieros que parece que todavia traen
uniforme cuando se lo quitan. Ven moros con tranchete, en cualquier
persona ven un delincuente. Y luego también habia algunos que eran
bien tranquilos, demasiado tranquilos, y no dejaban de serlo estando
en la policia. El hecho de estar casado, de ser grande, de tener otra
responsabilidad, sus hijos y todo ese rollo pues hacia que en vez de
asumir el papel y su responsabilidad como policias, mejor lo dejaban
de lado. Seguian siendo ciudadanos con uniforme. Es lo que te digo,
esa preparacién hace falta y no te la dan. Si tienes la suerte de que te
caiga el veinte de que eres diferente, que tienes que prepararte para

ello, pues ya la hiciste, pero si no te quedas como muchos se quedan, al
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margen. iEso no es nuevo! Es algo en donde entra la capacitacién psi-
coldgica, donde tendrian que capacitarte psicolégicamente que ya no
eres un ciudadano cuando traes un uniforme, que tienes una responsa-
bilidad, que si quieres entrar a la responsabilidad tienes que olvidar tus
miedos o controlar tus miedos. Y como eso no hay, pues puede haber
un choque entre tu personalidad y la que tienes que asumir como poli-
cia porque no hay una preparacion.

Las maneras de afrontar el miedo, el peligro y sus implicaciones crean una
pantalla de separacion con el mundo circundante que obliga al policia a
vivir a la sombra de si mismo, en tanto es y se siente incomprendido. Eso
produce cambios sobre la persona, modifica sus estados y procesos psico-
16gicos y fisiolégicos. De ahi que los policias sefialen el papel fundamental
que tendria que jugar el apoyo psicolégico en el proceso de ser / hacer
policia.’* Asi seria posible que los policias hablaran de si mismos y de su
acontecer cotidiano como una manera de restituir el significado de la exis-
tencia.

En la institucion
Derechos laborales

El policia no se arroja siempre al peligro ni afronta los riesgos sin medir
sus consecuencias. La experiencia le permite calcular el riesgo y evitarlo.
Sin embargo, nada debe este aprendizaje a una formacién policial que fo-
mente la autoproteccion a través de técnicas o estrategias que también
permitan al policia camplir con sus obligaciones. Es precavido sobre todo

13. En el capitulo VII, De los Derechos, del “Reglamento Interior de la Direccién General de
Seguridad Puablica de Guadalajara”, ningtin articulo confiere al policia el derecho a recibir
atencién psicoldgica.
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porque tiene una conciencia clara de la falta de garantias institucionales
para su trabajo. Al verse y sentirse vulnerable, no sélo ante lo que sucede
afuera sino también ante las repercusiones de sus actos en relacién con su
permanencia en la policia, se detiene, no se arriesga y prefiere aquellos
servicios donde el riesgo es considerado menor. Sacarle la vuelta al desam-
paro institucional es la estrategia de Clara:

A mi, de mi gusto, me encanta mas andar patrullando que ni estar en
una oficina o en un médulo. ¢Verdad? Pero pues ya al paso que esta-
mos ahorita pues la verdad es que no hay respaldo, no hay apoyo para
nada, pues la verdad mejor prefiero estar comisionada y evitarme pro-
blemas. iEvitarme problemas! ¢<Por qué? Por el hecho de que usted ve a
una persona, nada mas por el hecho de verla o revisarla, aunque no le
tome nada, va a decir que usted le rob6. ¢A quién le van a creer mas?
Le van a creer mas a la persona que usted revisé, que a usted.

Por lo regular se cuestiona la palabra del policia, apunta Clara. Al asumir
una voz negada, se coloca en el entramado estigmatizador que constituye
ser policia. ¢Cémo salvarse de esa dudosa reputaciéon? ¢Cémo hacerle
cuando al interior del mundo policial ese es el eje con el que se mide su
actuacion? Es asi como las grietas en la estructura policial amenazan a
todo policia. Incluso los que manifiestan una gran inclinacién por activida-
des mas riesgosas o que se consideran arrojados suelen convencerse de
esa realidad. De ahi que pierda sentido arriesgarse en soledad, como rela-
ta Enrique:

Me sucedi6 un caso muy especial. Tuvimos que detener a unas perso-
nas que estaban en una rina. Estaban ebrios y el problema era que
estaban escandalizando, haciendo desorden. Entonces cuando interve-
nimos nosotros pues la rifia ya no era entre ellos, era con nosotros

también porque habiamos intervenido y especialmente con una perso-
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na. Como yo era el encargado de ese grupo pues me tocé ser el que
hablaba y enfrentarme con la persona mas problematica. Pero esta per-
sona, al estar alcoholizada, pues no le importaba y nos empezé hablar
de los problemas de la policia: “Son unos corruptos” y todo el rollo.
Los insultaban.

Si, si, lo comtn. Yo ya tenia seis afios en la policia y me habia familiari-
zado mucho con una técnica de inmovilizacién de personas. A mi me
gustaba mucho porque no era que en la policia me la hubieran ensena-
do, sino que yo dije: “Esta técnica es mejor”. Porque cuando yo entré a
nosotros nos ensefiaban karate, defensa personal, a defenderte con
golpes. Al paso del tiempo conoci la lucha olimpica y me gusté mucho
porque era una forma de inmovilizar sin golpear a las personas. Enton-
ces intenté el didlogo con esa personay no se podia. Se empez6 a poner
mas agresivo y le dije que me lo iba a llevar detenido por la actitud que
habia tenido y por el desorden que estaba causando y esta persona
intenté alborotar a las demas personas para que no lo dejaran solo. Yo
lo enfrenté y le dije: “Yo no sé los demas, no me interesan, me interesas
td y eres el tnico que se va a ir detenido”. Las demas personas al ver
eso pues lo dejaron solo, pero como andaba tan embravecido pues ya
no le importé que los demas no lo apoyaran. Como traia una botella en
la mano, yo saqué un bastén por si tenia que enfrentarme con él. Cuan-
do yo saqué el bastén, €l se vino contra mi y con el bastén le tiré la
botella de un golpe y yo solté el baston porque ahora ya estibamos
iguales. Yo traté de inmovilizarlo y estaba pensando en no lastimarlo,
en sujetarle las manos, en tirarlo al suelo para esposarlo y llevarmelo.
iPero la otra persona no estaba pensando eso! Me golped con su cabe-
zay me dejé un moretén en el ojo. Total que nos lo llevamos. Y llegan-
do ala comisaria fui con los abogados para darle citacion y el abogado
me dijo: “Oye, {por qué te dejaste golpear?”, “Es que yo traté de
inmovilizarlo sin golpearlo”, “No, pero mira cémo te dej6”. Y le dije:
“Pero yo le voy a poner cargos a él1” y el abogado me dice: “En 72 horas
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va a salir porque estaba tomado y no es una falta grave y la lesién que
te hizo a ti pues es algo que no afecta tu integridad fisica, no tiene
mayor trascendencia”. Y yo me puse a pensar, afortunadamente sélo
fue un moretén el que me hizo. iRealmente no trascendié! Pero cuan-
do son lesiones mas graves para un policia, si no pierdes la vida o es
algo mas grave, pues no trascienden. Entonces la actitud que tomamos
muchos policias, ya en un momento dado, dices: “éPara qué me meto
en problemas, pudiéndomela llevar tranquilo? Si yo veo algo muy gra-
ve y puedo zafarme, pues mejor me zafo”. Y muchos policias tienen
esa mentalidad. Caes en el problema que por esa falta de garantias o esa
falta de llevar un procedimiento a buen término para que el infractor
sea castigado por lo que hizo. iPero te das cuenta que no es asi! Por eso
la mentalidad es: para qué te metes en problemas, si al rato el proble-
ma lo vas a tener ta.

Esta mentalidad de la que habla Enrique tiene que ver con una cultura de
aversion que se fortalece desde la propia institucion policial. Cuando para
el policia cobran mas relevancia las pobres garantias institucionales que
una dedicacién intensiva al trabajo y que el imperativo ético que este su-
pone, acepta la condicién técita de callar, no ver, no oir y por tanto “dejar
pasar” los hechos que requieren su intervencion. Esto no puede ser enten-
dido sélo en términos de debilidad: es la reminiscencia de una destreza
que puede salvar al policia. Si se considera ademas la sobrevaloracién del
empleo, un bien escaso en la sociedad mexicana, dejar de lado los riesgos
es también una manera de preservar su puesto.

Pero ese discurso falsamente tranquilizador provoca un desgarramien-
to cuando hay accidentes laborales. En ese sentido, en la voz de Beatriz
hay un dejo de impotencia cuando recuerda el accidente que sufrié

Sebastian, su marido, estando en servicio:
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Los superiores dicen que ir en posicién de tigre es por si algtn servicio
lo requiere. iYo siento que no! Yo lo veo muy mal porque no tienen
protegido al elemento. Entonces, ¢cémo pueden exigir algo si antes no
estan dando ninguna proteccién a la persona?

éDentro de la corporacion exigen esa posicions

iSi, si la exigen! Yo siento que... no sé, no sé a los superiores qué les
falta, no sé si es desde arriba, desde la cabeza quien debe decir que no.
No los tienen protegidos y es muy dificil detenerse aunque tengan los
tubos esos que les pusieron que para que se detuvieran. iPero es muy
dificil que se sostengan con una velocidad alta! Entonces van a seguir
existiendo y habiendo esos accidentes. Que digan que no tienen cono-
cimientos de que va a existir un accidente asi. iMentira! ilo tienen y
saben! La aseguradora no va a traer un elemento sin proteccion si cu-
briera algin riesgo para el que va atras. Desde el momento en que la
aseguradora lo cubriera, no le iba a convenir traerlo asi. Pero ese es el
acuerdo al que llega la aseguradora con el patrén. Y ahi, yo siento que
el que esta mal es el patrén porque es el que no esta protegiendo
al policia. No les cubre ni gastos médicos. iNi siquiera un gasto médico
porque eso pasé con [Sebastian]! O sea, cuando los policias se accidentan
se supone que tienen gastos médicos particulares, pero como Sebas-
tian iba en la caja pues lo mandaron al [Instituto Mexicano del Seguro
Social] IMSS.

Explicame un poco mads eso.

Si, es lo que te digo, la aseguradora a la pick up la tiene como de carga.
Lo que va atras es carga, no personas, es carga. Al principio él estaba
en terapia intensiva y a los dos dias se me dijo que lo iban a trasladar a
un hospital particular. A mi me parecié magnifico. Yo fui y le pregunté
al médico: “éMi marido estd en condiciones de trasladarse?” “No”.
Entonces yo no acepté el traslado, no lo quise mover hasta que él no
corriera peligro. Ya cuando a él lo pasan a terapia intermedia, yo pre-
gunto si ya se podia hacer el traslado. Me dicen que si. Pero luego me
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dicen que siempre no y les pregunto que por qué y me dijeron: “Es que
pusieron que €l iba en la parte de atras”. iMalamente! iYa no cubrié
nada la aseguradora!

éCudl fue el diagnéstico de Sebastidan?

Fue un traumatismo craneoencefalico severo y como secuela quedé en
estado vegetativo y con crisis convulsivas. Y los médicos del IMSS me
han dicho repetidamente: “No hay lucha, no hay remedio, hazte a la
idea”. Asi que ni rehabilitacion le dieron y la que ha tenido, que es
poca, es porque yo he visto la manera de pagarsela.

Pensando en los derechos del policia, cuando has tenido que abogar por
lo que le corresponde a Sebastidn, équé respuestas has encontrado?

De derechos no creo que se le haya apoyado. Yo tramité lo que era
riesgo de trabajo por las condiciones en las que él quedd, que la ley
establece que es incapacidad total y que la indemnizacién es de 76 mil
pesos, pero todavia no me ha llegado nada.

éPero hace cudnto tiempo que fue el accidentes?

Va a cumplir tres anos el préximo mes.

éFue en la administracion pasada?

Siy ellos no me apoyaron en nada, nada. Lo tinico que hizo el director
general de la corporacién, me acuerdo, fue a la casay lo vio. Y luego
me dijo: “Aqui tiene 200 pesos para que le compre panales”.

3Y qué te han dicho los jefes policiales actuales?

El que esta ahorita de jefe de la policia ha hecho y ha querido hacer.
Pero que se le ha limitado porque €l tiene otra persona que lo manda,
si. Lo tiene [a Sebastian] como activo. Es la manera en como me ha
ayudado, pero todo depende del que llegue después. Tal vez me dice:
“Hasta aqui y hasta aqui se acabé la ayuda”. Pero es como te digo. Al
policia no lo ven como persona. Lo ven como un instrumento de “ta
vas a trabajar y ya”, pero no lo ven como persona, como parte de una
familia. Yo siento que no hay como vivir una experiencia para entender
a la persona. No es lo mismo figurarse las cosas, a decir: “Pobrecito
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policia, quedé asi”. iNi siquiera se imaginan lo que es en realidad! To-
davia cuando fallece dices: “Bueno, murié y se perdié la personay ya
no generé mas gastos”. Pero cuando es asi, cambia la vida por comple-

to de la persona y de su familia.

Al mismo tiempo, esta experiencia de Beatriz es la que la lleva a integrarse
alapolicia. La pregunta salta: <cémo vivir esa contingencia de marginalidad
total y convertirse en policia? Las razones econémicas son determinantes
en su caso, pero ahi no puede radicar toda la explicacién. Cuando esas
“condiciones de estar y ser policia” se asimilan, se viven y se convierten en
una férmula repetitiva, invaden todas las dimensiones asociadas a sus pro-
pios derechos, hacen del policia un sujeto de no derecho. Esto no sucede
s6lo en el plano simbdlico sino también en uno mas pragmatico: aun cuan-
do ciertas garantias estan consignadas en las diferentes leyes y reglamen-
tos, los policias suelen verse empujados a vivir el desafio de una légica
policial que cifie al individuo a la “tradicién” de manejar el lenguaje de esa
l6gica. Es asi como un orden riguroso organiza las aspiraciones de Blas:

éTu qué grado tienes?

Policia de linea, es el mas bajo.

éY no has podido..¢

No, es el mas bajo, es el mas bajo. Si hay manera, pero para qué nos
hacemos tontos, pasan a los que quieren, éverdad? iL.a amistad!

éNo hay ningin examens

Si hay examen. Yo y unos compaiieros fuimos a hacer esos exame-
nes. Unos estaban muy preparados psicolégicamente y fisicamente y
otros... Uno de ellos fue el que yo vi. iNo, no, ni psicolégicamente ni..!
iGordo, gordo y pasé! Es lo que le digo. <Por qué? ¢Por qué? iPasé y
los otros no! Los otros son mas operativos, mas conscientes, saben
mejor hacer su trabajo. Lo sé porque yo he trabajado con ellos, por eso
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lo digo. Pasan al que quieren y si tiene uno amistades pues adentro. iYa
la hizo uno!

éNecesitas conocer a alguien para subir?

Asi es para subir...

¢Y tu no quieres entrar a esof

No pues porque... iSe arrastra uno mucho! Y si no le llegan a uno a dar
el ascenso, se quema uno mucho.

No te entiendo.

Eh, se ve muy arrastrado uno a veces con los comandantes: “Oiga jefe,
podria andar con usted, me podria llevar con usted patrullando”. O
“quiero irme a la supervision general”. Se ve uno mal rogandoles o
arrastrandose.

Esta presion es dificil de soportar cuando lo que se busca es la superacion.
De ahi que los policias suelan ver el ascenso jerarquico como algo muy
problematico. Por un lado, la responsabilidad que trae consigo un grado o
cargo mas elevado, muchas veces no resulta compatible con el sueldo ni
con los riesgos que hay que correr. Por otro, la conviccién de que es impo-
sible conseguirlo siguiendo las normas formales produce decepcién a me-
dida que trascurren los anos sin que haya movilidad profesional.'

El problema del ascenso jerarquico no es sélo un asunto de corto plazo
en la trayectoria policial; también tiene que ver con el tiempo de la vida
para el cual el policia trabaja: la jubilacion. La legislacion estatal establece
la edad limite de jubilacién a los 65 anos de edad o mas de 30 afios de
servicio.!® En el sentido ideal, estos afios de servicio suponen que el policia
se mantenga dentro de la policia en un mismo nivel, o bien que haya tran-
sitado por buena parte del escalafén jerarquico para poder gozar de una
pensién o su equivalente. Sin embargo, cuando se habla de jubilacién como

14. Cfr. “Reglamento Orgdnico del Municipio de Guadalajara”, articulo 311.
15. Cfr. Ley de Pensiones del Estado de Jalisco, articulo 29 (DE consultada en: www.jalisco.gob.mx).

HABITAR LA POLICIA. DEL MUNDO INTERIOR 321



un

derecho indiscutible del servidor publico, de nueva cuenta la realidad

suele imponerse a rajatabla, como sefiala Diego:

322

éSabe donde viven los policias? En el cerro, en las colonias marginadas
donde hay pandillerismo, donde hay marginacién, donde hay alcoho-
lismo, donde hay drogadiccion. iAhi vive el policia con su familia! {Qué
sucede ahi? No va a estar viviendo a gusto. Va a estar con la zozobra de
que su familia esta en manos del hampa, en manos de los malvivientes.
Sin embargo, podemos... El gobierno nos puede ofrecer una vivienda
digna, un departamento con tres recamaras, en ciertos lugares, en cier-
ta zona mas o menos apropiada y que tus hijos tengan primaria y se-
cundaria. ilLo basico! Ah, “éPero sabes qué, policia? Si la riegas, si
robas, si delinques te vamos a quitar todos esos privilegios”. No va a
haber vivienda, no va a haber escuela para tus hijos, no va haber ni
seguro social, no va a haber prestaciones, no va haber nada si tu come-
tes un delito y se te comprueba. Yo le aseguro profesora, que jamas...
iSe acaba la corrupcion! Lo pensaria dos o tres veces. ¢Si o no? Pero
mire... <Qué sucede con mi carrera de 20 anos o 30 anos y viene otra
administracién? iMe van a correr! ¢Qué voy hacer si no he aprovecha-
do, si anicamente he vivido de aqui? ¢Qué voy hacer? Yo tengo seis
hijos y tengo que mantenerlos. ¢Qué sucede con el policia cuando le
quitan su trabajo que porque ya viene otra administracién y lo corrie-
ron? <Qué sucede?

Se va a donde sabe que le pueden dar algo...

&Y si no le dan chamba porque tiene 50 anos como yo? ¢Qué va hacer?
Después de haber tenido tantos afios en la policia y que de alguna for-
ma no puedes jubilarte ni puedes pensionarte porque no eres continuo
en tu trabajo porque cada administracién te corren... iAsi sucede con
comandantes y oficiales! Afortunadamente a mi me ha tocado suerte
de que sale una administracién y ya posteriormente busco el apoyo
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para que me den otra vez chamba. Pero, ¢y los demas? iAhi esta el
meollo del asunto!

El entramado de certezas que plantea Diego es contundente. Apunta a la
tilosofia del endurecimiento para la concesion de “privilegios” que pueden
hacer valorar al policia su propio comportamiento, aunque ello signifique
viajar a contracorriente. Alli subyace, de nueva cuenta, la nocién del poli-
cia como un sujeto de no derecho, nocién que permea al mundo policial.
Pero también, al contar cémo los cambios de administracién suelen acti-
var arenas movedizas y hacer patente la necesidad de sortear los entresijos
de la ruta policial, este testimonio advierte las formas como el tiempo
actda contra el policia. Entrar, posicionarse, salir, quedar parado, volver a
entrar, reposicionarse, volver a salir: reiniciacién permanente. A fin de
cuentas, una ruta quebrada donde la jubilacién —como un derecho gana-
do con una vida dedicada al quehacer policial— se aleja del horizonte
personal.

La movilizacion

Cuando se habla de los derechos laborales hay una percepcién bastante
clara de que son letra muerta. Al hacerse evidente la falta de garantias, el
policia se convence de que esas son las condiciones que rodean su trabajo
y se acostumbra a vivir asi. Pero también es cierto que a veces, en ese
discurso, reivindicaciones como el sueldo, los seguros contra accidentes o
muerte, los ascensos, la asesoria psicolégica y la jubilacién aparecen como
algo justo, necesario y que tendria que hacerse respetar. Esta nocién que-
da como un sentimiento individual y dificil de expresar, porque existe un
abierto rechazo grupal a utilizar acciones de presion para reclamar esos
derechos. Asi, movilizaciones, paros, huelgas o incluso la posibilidad de
sindicalizarse son acciones consideradas propias de otros grupos labora-
les, no de la policia.
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Esta enorme contradiccién entre el plano individual y el grupal tiene

dos fuentes de inspiracién. Por un lado, la creencia de que cualquier pre-

sién que se ejerza es contraproducente para el propio policia. Ya lo decia

Clara en alguno de sus testimonios: “No soy nadie”. Esta autopercepcion

frena y confirma como inutil toda iniciativa. Por otro lado, también se

debe a las peculiares circunstancias de la funcion policial: por ser un servi-

clo

publico, no se acaba de aceptar la posibilidad de alguna movilizacién

dirigida a reivindicar los derechos laborales. Su correlato estd en la idea
extendida de que la policial depende del poder (Martin, 1990: 127). César
sintetiza cémo se cultiva el silencio:

324

En la practica seguimos con los mismos sueldos, seguimos con las ar-
mas en malas condiciones. Si de veras se quiere profesionalizar un cuer-
po de seguridad en primer lugar se tienen que dar los incentivos para
que el elemento pueda sentirse parte del cuerpo. El policia es un ele-
mento que se arriesga, lleva peligros, es una profesion. iEsto es desde
abajo! ¢De qué te sirve, como en la ciudad de México, que cesaron a
300 policias corruptos, si los corruptos también estan en los mandos?
Entonces debe de ser una cosa de arriba hacia abajo y de abajo hacia
arriba. Tiene que ser como una ola. Las olas tienen que ir, pero tam-
bién tienen que regresar para que la limpieza sea completa. No se pue-
de prescindir de 300 elementos corruptos y dejar a un comandante que
con una orden de arresto le das cien pesos y te deja ir. iTambién es
corrupcién! iEsta mal! El Gobierno estd en actitud de exigir resulta-
dos, pero también nosotros estamos en actitud, como empleados, de
exigir mejores condiciones de trabajo. No podemos hacer huelga por-
que somos personal de confianza y si nosotros nos ponemos en contra
del mismo gobierno, entonces ¢quién defiende al Gobierno? iNos po-

nemos en contra de nosotros mismos!
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“Somos trabajadores de confianza”, “somos gobierno”, no son afirmacio-
nes carentes de sentido para César. En ellas también se traslucen las for-
mas que toma la incondicionalidad como valor preponderante de la
subcultura que caracteriza a la corporacion. La propia verticalidad de las
decisiones tomadas por “los de arriba” coloca a los policias de mandos
jerarquicos menores o los policias de base en una clase inferior; entre
tanto, sus demandas no encuentran cabida mas que en el muro de las la-
mentaciones intimas y personales. Al creer que “ya se sabe lo que hay”, el
policia concluye que no tiene derecho a exigir porque los riesgos que co-
rreria por manifestar su inconformidad son mayores que los beneficios
que pudiera obtener.

En abril de 2000 se suscité una manifestacién de policias en el Ayunta-
miento de Guadalajara, tras la comparecencia del entonces director Ge-
neral de la Policia Municipal, Enrique Cer6n Mejia. Fue un hecho insélito
en la historia de la corporacion. Unos cien policias exigian la renuncia del
Director de Asuntos Internos y mejores condiciones de trabajo, y mostra-
ban pancartas con sus demandas: “Arriba la policia de Guadalajara con
sus uniformes que los degradan y pierden sus valores ante la gente”, “Exi-
gimos un mejor salario que pueda sostener el gasto de las familias y no
tengamos que tener dos empleos”, “Exigimos cambio de uniforme que
debido al color la sociedad nos llama ratas y canguros”, “Si dicen que
somos corruptos, desde arriba se empieza. Que cumplan que ganamos
cuatro mil quinientos pesos”, “Exigimos mejores prestaciones, mejor aten-
ci6én médica y un sueldo acorde a los riesgos de nuestro trabajo”, “Sr.
Gobernador, Sr. Cerén Mejia, no puede haber milagros con el mal sueldo
de los elementos de la policia, con un buen sueldo los ayudarian mucho”.
En esa manifestacion estaba Clara, pancarta en mano. De los policias en-
trevistados para este trabajo, fue la tinica que habia participado:

Ya estamos hartos de que diario nos escupan, nos barran, nos tra-
peen. Ya estamos hartos de que Asuntos Internos diario sea lo que
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digan ellos. iNo investigan! Yo como Asuntos Internos si me dicen:
“Ese elemento me rob6”, Ok, yo voy a investigar tanto a la persona
que me esta acusando, asi como a la familia del policia. Con sus fami-
liares, con sus vecinos, c6mo vive, cémo se comporta. Investigacion
de una parte y de otra para poder juzgarlo y poder cesar a la persona
si es necesario. ¢Cémo voy a cesar a una persona si no la conozco?
¢Coémo voy a creer mas en un delincuente que vive robando y arran-
cando las cadenas a las sefioritas, robandoles sus bolsos, asaltando,
que a un policia que me sirve? ¢Verdad?

Es dificil que los policias se animen a manifestarse?

Bueno mire, si es dificil porque regularmente si nos manifestamos lue-
go nos dan el cese o nos arrestan o nos ponen a disposicién del minis-
terio puablico. Pero en esta ocasion, como quien dice, nos valié. Perdi-
mos el miedo, perdimos todo y no importa que nos corran.

éY no les ha pasado nada?

No, no nos ha pasado nada hasta ahorita, pero atn asi no tenemos
miedo. Vamos a seguir adelante, tope lo que tope. Vamos a salir ade-
lante y todos estamos de acuerdo y todos nos vamos a dar la mano
porque ya basta de que diario el companero se queje con el otro com-
pafnero: “Mira, me dieron poquitos vales, mira que ahora me robaron
esto, me quitaron esto, no tenemos uniformes”. iYa basta! iBasta ya!
Ahora hay que demostrarles que nosotros podemos. Si nos quieren
correr, que nos corran.

De su tiempo en la policia, érecuerda alguna situacion semejante donde
se hayan manifestado?

Nunca, nunca. Que yo me recuerde, no. De eso de las manifestaciones
tiene de ahora que entré el [Partido Accién Nacional] PAN para aca.
Porque con el [Partido Revolucionario Institucional] PRI, que yo me
acuerde, el policia nunca se manifesto.
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Sin embargo, ese impetu con el que Clara expresa sus razones para mani-
festarse se topa con la incredulidad de algunos de sus companeros, como
la de Blas:

éTu no estuviste en la manifestacion de policias hace un mes?

No.

éCoémo viste esa manifestacions

Pues mire. Esa manifestacion se debi6 al mismo director. Entre ellos
mismos [los jefes] no se quieren, ¢verdad? ¢Usted cree que van a que-
rer auno? El problema estuvo en que el director general y su sucesora.
Su sucesora fue a todas las bases a decir que queria que hicieran una
manifestacién ahi en la presidencia y la fregada, que para que quitaran
al director de juridico [Asuntos Internos] Es que ni el director general
ni el director de juridico se quieren. ¢Para qué lo mezclan a uno? ¢No
cree?

Entonces los llevan a ustedes para que...

Eh y los compaieros, varios companeros... se me hizo mal, forma de
ellos, ir a quejarse de que no querian al de Asuntos Internos. Es el que
corre a los policias, el que lo pone a disposicion [del Ministerio Pabli-
co] auno, es el que da el cese. Pero yo no sé por qué, si no saben lo que
es operativamente. Ellos nomas son abogados. Para mi no sé que estan
haciendo ahi. El chiste es que pusieran una gente, un policia de otra
corporacion y que €l mismo investigara los casos.

Pero las cosas que demandaban eran justas. Pedian un mejor salario, por
ejemplo.

Si, si esta mal el salario... pero como le digo, en esa manifestacion...
pues eso es interno y misma gente de adentro es malilla. Por querer
quedar bien con etcétera personas, ¢verdad? ¢Asi que para qué se mete

uno?
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Esa vision escéptica y pesimista se funda en la desconfianza modelada des-

de

la cultura policial. En ese sentido, su percepciéon de aquella incipiente

demostracién de policias en el Ayuntamiento de Guadalajara no fue tan

equivocada. Pasados los dias todo quedé en el olvido y los policias

inc
de

me

onformes volvieron a sus labores enviando sus demandas a un rincén
la memoria. ¢Qué los hizo cambiar? La conviccion absoluta de que es
jor no romper las ansias de expresarse, dispensando asi la incompren-

si6n institucional. Cecilia, al dar testimonio de un silencio activo, habla de

la discrecion impuesta al subordinado:

328

éUstedes se manifiestan frente a lo que les parece una injusticia?

No, porque te digo que si empiezas a decir o a comentar algo: “Uh,
eres bien politico”. Nadie se atreve a decir nada. Mira, para ponerte
un ejemplo, cuando yo estaba en antimotines durabamos tres o cuatro
dias en la sierra sin comer. ilejos, asi! Sufres demasiado alli. ¢Y por
qué es eso? Porque nunca nadie habla nada. Hay temor. Y si, duraba-
mos tres dias sin comer nada, muriéndonos de hambre y sed.

éY nadie decia nadas

dPues a quién? En ese caso, ¢como podiamos hacer? Ya cuando nos
llevaban de comer nos daban un lonchecito chiquito y una naranja. iUn
lonche chiquito con una naranja, era todo lo que nos daban! Y si, todos
callados. Nunca dice nadie nada.

éSélo por temor o porque saben que no van a lograr nada?

iPor las dos cosas! Porque aunque uno hable nunca van a cambiar las
cosas.

3Y eso qué le plantea al policia hacia el futuro?

Salirse o resignarse. ilas dos cosas! Hay muchos que se salen. Dicen:
“Vale madres la policia, vimonos p’afuera”. Y hay unos que se aguan-
tan. Como nosotros que nos aguantamos. Ya tenemos afos, pues ya

-

qué.
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Quienes, como Cecilia, optan por el camino de la tolerancia obligatoria
asumen que el monopolio de la palabra lo tienen otros. Callan porque
saben que son otros quienes dirigen los destinos policiales. Ello provoca
dosis de desazon, apatia y falta de solidaridad para enfrentar como una
colectividad las inercias institucionales que pesan sobre cada policia. En
esa zona de repliegue los transitos individuales van encontrando su lugar.
Quien no logra levitar en esos canales ve, en la posibilidad real de desertar,
un camino para cambiar ese destino que anuncia una reduccién dréstica

de la existencia.

HABITAR LA POLICIA. DEL MUNDO INTERIOR 329






TOPOGRAFIA DE LOS OTROS

Del mundo exterior

La otredad es una proyeccion de la unidad: la sombra con que peleamos
en nuestras pesadillas; y a la inversa, la unidad es un momento de la otredad:
ese momento en que nos sabemos un cuerpo sin sombra o una sombra sin cuerpo.

Octavio Paz

La calle, con su caracter de via, se convierte en el enlace simbélico entre el
ciudadano y los policias. Ahi cobra fuerza el ser / hacer policiay se trasfor-
ma en cruce, coincidencia, descubrimiento y a la vez combate, rivalidad y
distancia. Encuentro / desencuentro que a fin de cuentas hace posible re-
flexionar sobre los otros. Asi, personajes diversos, con distintos rostros y
presencias, se entremezclan en el discurso policial para explicar el sentido
del exterior, del afuera, de lo otro.
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La familia policial

La realidad del trabajo policial marca una distancia respecto del tiempo
que surge fuera de €l, en el otro extremo del trayecto: en la separabilidad
protegida del domicilio (Giannini, 1999: 28). Transitar la calle, recorrer
una ruta hasta cruzar la puerta y entrar en el domicilio supone separarse
del mundo piblico y encontrarse con espacios, tiempos y cosas conocidas.
Espacio intimo que restablece la relacién con el mundo subjetivo de lo
familiar y lo propio. Influjo de signos y simbolos que otorgan esa parte de
laidentidad que el uniforme policial parece disolver. Despojarse del atuendo
se convierte en un acto simbdlico de apropiacion del yo—él (ellos): la fami-
lia y su entramado de interacciones retoman su cauce tras la prolongada
ausencia.

Puede pensarse que el cambio de indumentaria es importante para cual-
quiera que vuelve de un trabajo. Sin embargo, para el policia es mas que
una continuacién convencional del ciclo cotidiano. Las percepciones de la
familia sobre el trabajo de policia surten efecto en la expresion subjetiva
del policia sobre su “estar / ser en casa”. Convertido en padre, madre,
hermano, hija, nieto, sobrina, el policia debe hacer “entendible” a otros su
labor. ¢Ser o no ser policia? ¢Es un trabajo digno de orgullo o una fuente
de constante preocupacion? En ese sentido, la familia representa para el
policia un espacio prioritario de negociacién con el mundo exterior.

El beneficio econémico, la satisfaccién de necesidades basicas, el luci-
miento personal, los riesgos, las condiciones laborales, la consideracién
social o el desarrollo de la propia personalidad son cosas que no se suele
descartar ni contemplar como la consecuencia azarosa de una eleccién
individual. Son secretos —a voces— de interés familiar que toman cuerpo
en las relaciones en el domicilio. En la casa, en familia, las repercusiones
de ser / hacer policia van adoptando su forma precisa.

Por eso la vida en familia representa para el policia también un espacio
simbdlico de su individualidad, modalizada y calculada por la labor. La
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distincién nosotros—ellos, que determina la relacién de la cultura policial
con el “afuera”, cobra sentido en forma directa. Al marcar la diferencia en
el plano mas inmediato de la vida personal, muestra su alcance y su valor.
De ahi la importancia de adentrarse en el universo de representaciones
sobre lo que significa para el policia la valoracién familiar de su trabajo,
las maneras como incide en la suya propia, asi como los procesos de
interaccién que ambas traen consigo. A continuacién se da cuenta de las
estrategias, pericias, maniobras y soluciones de las que se vale el policia
para conciliar una parte fundamental de su vida como policiay como civil.

La incomprension

La decisién de ser policia modifica las interacciones en las redes sociales
en las que el individuo esta inserto. La conciencia de que su labor es absor-
bente y complicada le comienza a reportar cambios con los que tiene que
ir aprendiendo a vivir, en especial los que tienen que ver con las relaciones
familiares.

El servicio de policia debe ser permanente y por tanto obliga a horarios
que estan fuera de los tiempos normales. Pero la falta de una administra-
cién adecuada ha hecho que el trabajo del policia se organice en horarios
extremos, por ejemplo las jornadas de 24 horas de trabajo por 24 de des-
canso, con cambios repentinos, o el hecho de que el tiempo libre casi siempre
estd a destiempo con el ritmo laboral regular. Situaciones como estas tie-
nen efectos profundos en el policia y en sus familiares. ¢Cémo conciliar el
agotamiento tras 24 horas de portar el uniforme con la disposicién para
ser / estar en familia? Esa falta de armonia en los tiempos trastoca las
dinamicas, las circunstancias habituales y las costumbres. Conflictos con
la pareja, escaso contacto con los hijos, horarios incompatibles con los de
los amigos y limitaciones para disfrutar el tiempo libre comienzan a ser
parte de esa relacion con el mundo, marcada por una rutina policial que
lleva al aislamiento. César habla de cémo el tiempo se ve acotado:
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Es dificil para la familia, pero se adaptan. Eso te lo digo por experien-
cia propia. Cuando yo ingresé aqui, yo lo hice solo. Mi familia nunca se
enterd. Se enterd hasta cuando llevé los uniformes a bordar los escu-
dos.

éY qué dijeron?

iPues imaginate! Soy el tnico de la familia que es policia. Para empezar
mis hermanos me decian: “No sé por qué dejaste la carrera, te hubie-
ras dedicado y te iria mejor”. Después mi papa empezé con sus proble-
mas: “Bueno, si de verdad te gustan las armas, te hubieras metido al
ejército, no tienes por qué meterte de policia”. Es algo dificil y mas
cuando es cuestion ya de tu esposa y tus hijos. iEs pesado!

éEres casado?

Si y es pesado porque supongamos que ahorita ta sales de trabajar,
pero si hay una emergencia llegas a tu casa y te tienes que regresar al
cuartel. Lo que estas haciendo en tu casa lo tienes que dejar de hacer.
Asi sean cosas muy especiales. En el caso mio, por ejemplo, me ascen-
dieron a segundo comandante y tenia poco de casado. Mi matrimonio
se andaba destruyendo por ello.

éPor ser policias

En parte, por el tiempo que me absorbia. Yo trabajaba de siete de la
mafana a una de la manana diario y los domingos también. Entonces
cuando me ascendieron resulta que nacié mi hija. Y yo me aventé un
aiio y medio de segundo comandante y es la edad que mas o menos
tiene mi hija ahora. Es dificil. A mi no me tocé ver cuando ella empezé
a gatear, hacer sus primeros balbuceos. O sea, no me tocé ver los deta-
lles de mi hija. Cuando yo llegaba estaba dormida. Si es duro para la
familia, pero se adaptan, si se adaptan.

Visto que es imposible ajustar el tiempo del trabajo con el tiempo de la
familia, César acude al consuelo de la adaptacion para explicar su ausen-
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cia. <Qué otro recurso puede haber? ¢Qué otro camino abre la institucién
policial para explicar su organizacién?

Lo que sucede detras de las llamadas “puertas privadas” incide de ma-
nera directa cuando el policia estd en el otro punto focal de su ciclo coti-
diano: el trabajo. Para Camilo, el recuerdo del salario se convierte en una
incomprensible fuente de preocupacion:

Somos seres humanos también y tenemos muchisimos problemas en
casa, ¢verdad? Todo derivado del sueldo, porque aqui como policias no
crea que ganamos mucho ni... Entonces muchos de los problemas son
a causa de lo econémico con la pareja conyugal. Hay situaciones que
se escapan de las manos. La pareja es muy agresiva, tiende a destrozar
cosas, a ofender al policia que es su marido. E inconscientemente esa
persona llega al trabajo, se pone el uniforme de policiay por mucho que
quiera tratar de dejar los problemas en la puerta del trabajo... ies
que practicamente a veces es imposible! Entonces traes una carga muy
pesada mentalmente de los problemas que tienes en tu hogar, aunado a
los problemas que tienes como policia, que son muchisimos. Créame
que diario es un batallar constante con la gente. il.a gente no nos
quiere!

En la frase de Camilo se mezclan sentimientos profundos. ¢Como teje ese
puente entre los reproches familiares y el rechazo ciudadano? Aqui y alla
se derrama la certeza de que la reputacion es relativa y cualquier pretexto
basta para que al policia se le recuerde su condicién, como sefiala Carlos:

Me dice mi mama: “¢Como es posible que te metas a la policia?” Y yo
le respondo: “Mama, mama, ya voy a cumplir seis afos en la policia”.
éQué puede hacer la familia?

Mi familia se aguanta. Es mi vida. Yo sé lo que decidi. Yo estoy aqui
porque estoy estudiando. En primer lugar, mi familia me decia: “Ocu-
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pamos que trabajes”, “¢Por qué?”, “Porque ya eres mayorcito”. Cuan-

€

do les dije: “Me meti a la policia”, “iQue, qué! No te metas a la policia,

salte de ahi”, “Ustedes me dijeron que trabajara y estoy trabajando”.
“No, pero es que ahi hay puros delincuentes”. Es lo que ven. Toda la

gente cree eso, que nomas somos ladrones con licencia.

La distancia que la madre de Carlos percibe entre el hijo convertido en
policia y el concepto que se tiene del policia no es sélo producto de su
imaginacion. Son las formas en las que se hace objetiva la percepcion habi-
tual del policia como un sujeto sin cara y no como un miembro mas de la
colectividad, con nombre y apellido. De ahi el rechazo cuando un miem-
bro de la familia decide ser policia. Esas muestras de desconfianza se com-
binan con el temor en el que vive la familia por los riesgos atribuidos al
oficio.

Para los policias se va volviendo cotidiana la insistencia, por lo regular
de parte de la madre o la esposa, en un cambio de trabajo; insisten, recuer-
dan y argumentan, aun cuando saben que al hijo o marido le gusta ser
policia. Aunque se trate de mujeres perseverantes, terminan por resignar-
se ante los pocos resultados y la presion disminuye. Sin embargo, esta
disminucién no tiene que ver sélo con el convencimiento de que no hay
nada que hacer sino también con las estrategias de las que se vale el policia
para calmar las aguas, como dice Ernesto:

$Como vive la familia tener un hijo policia?

Angustiante, segtin me platican. Yo vivo solo con mi madre. Ella ahori-
ta da gracias a Dios que ya no esté en la policia. Era de que cada que
me iba o que me veia llegar con armas y todo eso u oia balaceras, se
ponia a ver las noticias a ver si no era yo. Oia balaceras o enfrentamientos
en aquel entonces, segin decia. Es muy angustiante. Pero me gusta. Yo
le decia: “Me gusta”. Me puedo morir de pintor o de algo asi, pero

dpara qué morirme de algo que no me gusta? Igual se muere uno, me
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caigo de un andamio o algo asi, mejor morirme de algo que me gusta y
que me pagan mas o menos bien. Esa era mi salida y mi justificacion.

Vivir la familia no es pecata minuta para el policia. Ante esa infranqueable
barrera de incomprension entre él y sus familiares, vuelve unay otra vez a
la idea extendida de que la salvacién, paradéjicamente, la traen el tiempo
y la fuerza de la costumbre.

La negacion

Las representaciones que la familia suele tener sobre el oficio de policia,
con base en una imagen social deteriorada, se ven matizadas cuando algu-
no de sus miembros entra en el mundo policial. Asi se transita entre el
rechazo, la desconfianza y la preocupacion, que llegan a conformar una
forma constante de expresion. Sin embargo, esas creencias estigmatizadas
son consumidas también por el policia y suelen generarle un especial te-
mor en relacién con la imagen de su oficio ante su familia. En el fondo, la
amenaza de perder el arraigo o deteriorar ese punto de referencia funda-
mental que es la familia, lo empuja a vivir en contencién. <Cémo se deli-
nea esa defensa contra el yo policial para asimilar su presencia en esa
parte del mundo exterior de la policia? El silencio se convierte en una
respuesta adecuada. Un silencio que por momentos mantiene alejado el
miedo al rechazo pero que, cuando se radicaliza, se trasforma en la nega-
cién profunda de una parte del ser / hacer policia. Asi, la autopercepcion
que contrapone preferencia profesional y estigma surte efectos y se trasfor-
ma en forma de expresar y vivir el mundo interior de la familia. Sus formas
van desde una mentira prolongada respecto a dénde trabajan hasta la acep-
tacién de una doble vida. Intensidades diversas toman cuerpo, dependien-
do de qué tan implicado se sienta el policia con su trabajo y con su familia;
en todos los casos, apuntan a una dualidad de elementos que hay que fran-
quear y a contflictos que se debe resolver. LLos momentos vividos son prue-
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bas irrefutables contra Barbara y la hacen confeccionar su lugar en el es-

pacio familiar:

338

é'Tu marido estd orgulloso de que seas policia o qué dice?

iNo, no, no! Te digo que al principio cuando €l todavia estaba en Esta-
dos Unidos, yo me meti de policia. Ya tenia yo tres meses en la policia
y le hice creer que acababa de entrar, que si me daba chance de estar
unos tres meses. Y cuando junté dos trimestres se molesté muchisimo
porque a él le quedo esa mala experiencia de las veces que la policia lo
ha tratado mal. Entonces, él no puede ver a ningin policia.

iY ti eres policia!

Si, pero... O sea, nos tuvimos que acoplar. Porque él me decia: “Si
quieres no trabajes, salte, si quieres trabajar de otra cosa bueno, pero
de eso n0”. Y yo le decia: “Pero es que a mi me gusta”, “Entonces no
vas a trabajar de nada”, “No, es que mira, ahorita estamos bien, esta-
mos jovenes y hay que trabajar”. Es verdad. Ya llega una edad y ya no
se da uno el lujo ni de siquiera salir afuera a comer unos taquitos de
cabeza. Ahorita esta todo tan caro que no alcanza. Haz de cuenta que
tiene que dejar uno de comprar una cosa de la casa para que podamos
salir con todo y los hijos a comer a un lugar.

éTus hijos saben que eres policias

Si y mi nifio dice que va a ser policia. Le digo: “Ah, no hijo. Mejor
como tu padre, estaria yo mas tranquila”.

éNo te gustaria?

No, no, no me gustaria. No me gustaria que fueran policias mis hijos.
iDe plano no! Es que es muy riesgoso. Uno nunca sabe, los delincuen-
tes lo que buscan siempre es el uniforme.

/El uniforme delata!

Si. Entonces si de repente le llegara a pasar algo a uno de mis hijos por
ser policia, aunque no fuera por mi culpa, yo me iba a sentir culpable
porque ellos quisieron ser como yo y eso no. iNo me gustaria!

LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



Barbara recurre a las mentiras piadosas y al argumento de las necesidades
econémicas para luchar contra la oposicion de su marido. Resuelve la con-
frontacion en el plano cotidiano pero no concilia de fondo el desacuerdo;
lo paraddjico es que lo refuerza cuando se percibe como un ejemplo de
madre trabajadora que no se debe seguir. Asi se niega a si misma. La ate-
moriza la culpa de ser y coloca al padre de sus hijos en el lugar de la razén.
Otros, como Camilo, practican una disciplina rigurosa para escapar de la
angustia y las contradicciones de su ser/hacer policia:

éComo te va con tu familias éCémo te va con tu mujer por ser policia?
Yo pienso que bien porque una cosa que si he procurado... No mezclar
los problemas del trabajo en mi casa. A pesar de que aqui se respira un
ambiente muy violento, muy desagradable, muy tensionante. Yo al lle-
gar a la casa, yo en particular, olvido esos problemas. ¢Por qué? Porque
tengo dos nifos.

éPequerioss

Siy procuro que no me vean de policia.

éYa vas sin uniforme?

Si, si, ya voy sin uniforme. Trato de mantener al margen las cosas del
trabajo al momento de traspasar la puerta de la casa. ¢Por qué? Porque
es lo mas saludable. No voy a llegar y le voy a contar a mi esposa:
“Oye, fijate que ahora vi a un balaceado” y cosas asi. ¢Para qué? No,
no funciona.

éPero tus hijos no se dan cuenta que eres policiag

No, ahorita no creo porque si estan pequenos. Pero yo me estoy encar-
gando de en un futuro saber afrontar las cosas con ellos y quiero que...
Mas bien ser un ejemplo. No para que sean policias. Un ejemplo de
buen padre, de buen hombre. Tengo muchisimos diplomas de tiro,
de cursos recibidos, felicitaciones, las cuales las guardo. Las voy ir
guardando para que algin dia que mis hijos vean decirles: “éSaben
qué?, su padre no fue cualquier policia, hizo esto”. iMuchisimas co-
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sas! No para que me vanaglorien, sino para que se den cuenta que si se
pueden hacer las cosas bien.

Luchas contra esa imagen tan construida.

iExactamente! ¢Por qué? Porque no sé qué vayan a ser de grandes. Una
de mis mayores preocupaciones es que vayan a ser policias. Es muy
peligroso, la verdad.

éNo quisieras?

No, la verdad no quisiera. No quisiera pero... El dia que ellos se den
cuenta de lo que es un policia, que no sea lo que sus amigos les cuentan
o las mamas de sus amigos, de que los policias son los ogros, son los
malos. Al contrario, quiero que vean que un policia es digno de respeto
también y de que puede hacer las cosas.

Para Camilo, llegar a casa exige trabajar en otra misién: la acumulacién de
evidencias para salvaguardar su honor y cierta autonomia individual res-
pecto al conjunto de la policia. “No soy cualquier policia”, reitera en su
relato. Sin embargo, hay en él una dificultad para expresarlo abiertamen-
te. Quiere ser ejemplo para sus hijos pero no se cree capaz de lograrlo, no
porque dude de él mismo sino por las condiciones adversas que impone la
imagen social del policia.

Cuando en la familia hay mas policias es menos dificil que se compren-
dala opcion policial. Se cree que la experiencia de portar el uniforme y la
complicidad de compartir un destino protegen al conjunto familiar contra
la influencia externa y convierten la casa en un espacio eficaz de entendi-
miento. Sin embargo, no se puede afirmar que asi sea en toda familia poli-
cial. Blas, cuyos padres también son policias, reconduce el valor del estig-
ma, volviéndolo contra si mismo y los suyos:

SEs dificil tener un policia en la familia?
Para otra familia si, pero yo siento que es mas dificil para la mia. ¢Por

qué? Porque yo me voy con pendiente porque sé que mi papa se fue a
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trabajar, mi mama... no les vaya a pasar algo. Y yo, pues si fuera sélo
yo, ah, qué tiene, yo sé cuidarme, gracias a mi padre Dios que me cuida
siempre.

éPero te dan mucho pendiente tus padress?

Eh, mi papa y mi mama.

é'le gustaria que tus hijos fueran policias?

No, la verdad no. La verdad no. No, porque uno ve tantas cosas aqui.
¢Qué ves?

Pues todo lo que le acabo de hacer mencién. Compaifieros se podria
decir chivas, guitarras, se podria decir maricones, mierdas. iEs de lo
peor! Tanto los compatfieros como los superiores, hay de todo, de todo.
éPero por qué dices que no quieres que tus hijos sean policias?

¢Por qué? Porque yo preferiria, si no llegaran a estudiar por equis ra-
z6n, que fueran hasta obreros, pero no elementos. Porque la verdad a
mi se me hace... los compaieros, todo, se me hace muy malo el am-
biente, muy malo.

Y cuando ti les dijiste a tus papds que querias ser policia, équé te dije-
ron?

Ellos me dijeron: “No queremos que entres, pero si es tu ilusién, ade-
lante, no te vamos a quitar tus ganas de entrar. Para que te foguees,
para que veas como es”. Ya si Dios quiere, me va bien, voy a salirme.

éNo quieres estar mucho tiempo en la policia¢

No, la verdad no, no quiero llegar a viejo.

éPor qué?

No, porque la verdad no sale uno de lo mismo. Ahi si no se arrastra
uno, si no... No quiero decir otra mala palabra, pero perdone la pala-
bra, si no se hace uno muy lamehuevos, no hace nada, no asciende.

Dicen que “ascensos”... iA veces le quieren tapar el ojo al macho!

¢Como logra Blas instaurar una linea divisoria entre sus padres y los de-
mas policias? La sangre es garante de la distancia. Pero ese antidoto no
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evita las conjeturas a las que llega Blas tras transitar por la ruta policial.
Vive su ser / hacer policia con cierto malestar y desconfianza que lo hacen
no desear un futuro semejante para sus hijos y para él. Prueba conmove-
dora de la dislocacion en el ser / hacer policia que aun en una familia
policial se suele vivir.

Estos procesos familiares hablan de un desconcierto y un dolor que
pueden llevar a reprimir emociones, a dejar de decir cosas por falta de
valor o por dificultad para comunicarse, pero sobre todo a vivir con la
posibilidad de no ser reconocido por ser policia. En algunos causa panico,
que en su forma mas extrema conmina a una doble vida rodeada de sacri-
ficios y ala renuncia de una parte de uno mismo. Damién, cuyo testimonio
tiene especial relevancia por tratarse de un personaje que ha alcanzado
niveles jerarquicos superiores, habla de la confabulacién que lo protege:

Me privo de muchas cosas. Tomo tan en serio mi papel y mi trabajo
que dificilmente salgo. Las salidas mias son ir a dar la vuelta en la calle
o ir a ver gente pasar o subirme a un edificio y ver la ciudad de lejos.
Me privo de muchas cosas. Llevo una doble vida. Yo no he podido
decirles a mis hijos quién realmente soy. Para ellos sigo siendo un hé-
roe, sigo siendo un padre ejemplar y sigo siendo alguien con quien ellos
se identifican. Pero la verdad es otra. La verdad... he tenido altas y
bajas. He hecho cosas buenas y he hecho cosas muy malas. En mi traba-
jo yo he participado, en 13 afios de mi vida, en dos operativos fuertes,
delicados, de suma trascendencia, donde le he tenido que quitar a al-
guien lo mas preciado que Dios le dio que es la misma vida. Pero si no
son ellos, era yo. No tengo el valor... Mi padre lo sabe, que es uno de
mis principales aliados. Uno de mis hermanos lo sabe... Pero no lo sa-
ben en mi casa porque me caeria del pedestal en donde me tienen mis
hijos. Entonces, vivir con una doble funcién, con una doble vida... O
sea, tener dos caras. Una para el delincuente, para aquel que comete

un delito y otra cara que tengo que poner para entrevistarme en esta
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ocasién contigo y ¢c6mo me voy a comportar con mis hijos en la casa.
Es bien dificil ser policia y es mas dificil ser un buen policia.

Estas formas de vivir la experiencia policial tienen sus particularidades,
pero todas coinciden en un hecho: no se desea la opcién policial para los
hijos. Esta preocupacion trasciende cualquier otra en el entorno de la po-
licia y, por cierto, no es exclusiva de quienes expresan cierto repudio con-
tra ellos mismos. Es una neurosis extendida que busca argumentos, razo-
nes y pruebas para convencer a esos otros de que la vida esta en otra parte.

El orgullo

En el lado opuesto de la escena familiar, el orgullo se alza como un paliati-
vo de gran envergadura que dignifica a quien decide ser policia. La convic-
cién de que se es capaz de portar un uniforme, de que se posee espiritu de
servicio y entrega a la misién, infunde animo y energia para enfrentar los
avatares de la vida policial. Al desplegarse, esa conviccién da cuerpo a la
sociabilidad y las relaciones con los familiares, los allegados o los amigos y
se convierte en un espacio donde el policia hace extensiva su seguridad.
No se cierra, no oculta, se muestra abierto a ser entendido desde el lugar
social que ocupa.

Esto no lo exenta de la preocupacién de sus familiares pero le da un
grado de control en la interaccion, porque dosifica lo que se puede decir y
lo que es mejor callar, de acuerdo con las situaciones y los presentes. Al
considerar que posee el valor de arriesgar la vida para cuidar de esos otros,
su temeridad logra neutralizar cualquier influencia externa que pretenda
trastocar el entorno de su vida familiar. Asi, el honor se alza al alcance de
todos.

¢Como se logra interiorizar estos valores y convertirlos en recursos
para la persona? Las creencias, las actitudes, los conocimientos, los estilos
de accién, las habilidades y las formas de motivacién configuran el estilo
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de cada policia. En ese sentido, se puede decir que se trata de las distintas
subjetividades que ahi toman cuerpo. Pero también es posible observar
que quienes han logrado transitar por toda la estructura policial y alcanzar
niveles superiores en la jerarquia de mando se convierten en sinénimo de
ejemplaridad. Esa ejemplaridad puede suponer la recreacién de la l6gica
informal de una manera exacerbada, pero también puede estar relaciona-
da con un conjunto de principios e ideales policiales que no todos logran
modelar en su ser / hacer policia en tanto que la cultura informal lo dificul-
ta. De ahi que los policias de niveles jerarquicos superiores hablen de una
satisfaccién moral por el trabajo. La vocacion, el respeto al superior, el
espiritu de sacrificio, la construccién de un liderazgo, la practica y exigen-
cia de la disciplina y el honor, entre otros factores, se convierten en el
conglomerado filos6fico que hace participe a la familia de la vivencia poli-
cial. Para Diego, el reconocimiento sin ambigiiedades es una zona que legi-
tima su estar en familia:

La carrera de policia es una cosa hermosa. La gente que tiene bien
puesta la camiseta y que es servidor publico goza con su trabajo. Le
agrada, se siente orgulloso y tiene la frente en alto, de decir: “Yo soy
policia y sirvo a la sociedad aunque no me lo agradezca”. Quiero dejar
bien claro que los policias somos seres humanos, que sentimos, que
tenemos hambre, que tenemos sed, que tenemos familia y que de una
forma la sociedad... No sé, a 1o mejor los medios de comunicacién, la
television, la radio nos han marginado poco a poco. iPor algunos malos
policias! iPero no todos son asi! Muchos policias saben que este traba-
jo es digno de portar el uniforme. Yo estoy orgulloso de ser policia toda
mi vida. iMe gusta mi uniforme! Cuando el policia es exitoso o cumple
con su deber con mucha satistaccion, debe sentirse orgulloso de ser
policia. iYo no tengo una doble vida! En mi casa me conocen que estoy
uniformado, llego con mi patrulla y mis hijos se sienten orgullosos de
que soy policia.
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Cuénteme de su familia.

Tengo seis hijos, hombres y mujeres. Las mas grandes ya estan en la
facultad: en derecho y psicologia. Otros en la preparatoria, secundaria
y primaria. Somos muy unidos. Yo les he dado la oportunidad de que
seamos amigos. Me he preocupado mucho por ellos, por eso estan en
esa posicién, para que no sean iguales que yo. Hace muchos afnos yo
quise ser policia, venia con esa idea y ya lo traia por vocacién. A mis
hijos no les ha interesado ser policias. Hay que destacar en la vida, hay
que ser ambiciosos para beneficio personal, pero mas ambiciosos para
beneficio de la comunidad, de la gente. No me ha gustado ser egoista y
no quiero que mis hijos tampoco lo sean. Que apoyen, que ayuden
hasta donde mas puedan sin quedarse, como dice Vicente Fernandez,
pobres. Si soy rico no voy a quedarme pobre para ayudar a la gente, no.
iPero que vean ese aspecto! Que sean gente pensante, de mucho crite-
rio, profundo, para que puedan vivir felices su vida.

éUsted ha sido exitoso como policias

Si, me siento exitoso y yo quiero que mis hijos sean mejores que yo. Si
yo superé algunos obstaculos en mi vida, yo quisiera que ellos también.
Y si alguno de mis hijos se decidiera algtin dia a ser policia, que no
quisiera, le daria todo el apoyo que se requiere para ello. Sobre todo
mi experiencia, mis conocimientos como policia para que fuera un
policia igual que yo.

éPor qué dice que no quisiera?

Hay muchos riesgos, a cada rato lo matan a uno y no me gustaria que
uno de mis hijos o de mis hijas estuviera en constante riesgo de perder
la vida porque eso es a lo que se expone un buen policia. Por eso no
quisiera, pero si alguno de ellos se decidiera... iAdelante! Le informa-
mos, le indicamos cuales son los procedimientos para que sea un buen
policia con experiencia, con capacidad mental y pues ojala que asi fue-

ra, pero si no, ni modo.
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Ser valiente es un deber ineludible, asi lo recrea Diego. Asumir riesgos,
responsabilidades y retos son actos de valor que lo han hecho dirigir la
vista al frente sin desfallecer y alcanzar sus objetivos. No en balde han
pasado 30 afios entre ser patrullero y llegar a superior. Esos afios de entre-
ga son lo que le permite canalizar de forma automatica al grupo familiar.
Aunque tiene sus reservas y los objetivos profesionales de sus hijos han
apuntado hacia otra direccién, no les niega la opcién policial. Cuando con-
templa esa posibilidad como padre, se desdobla para recordarse acreedor
de los secretos policiales y se proyecta en ese otro hijo o hija como alguien
que de forma abierta y precisa conoce los estragos y las virtudes del cami-
no. En otros casos, como el de Demetrio, el honor policial también se
convierte en un suceso que estrecha el vinculo genealégico:

éCémo tomé su esposa el que usted se decidiera a ser policias

Aceptd, estuvo de acuerdo. Le agradd, mas bien, que estuviera de poli-
cia. Pero es porque mi vida en los cuerpos policiacos ha sido muy agra-
dable. Tengo satisfacciones personales. Muchas satisfacciones perso-
nales, tengo mas logros que derrotas. En esta carrera a veces uno esta
arriba, a veces estd abajo, pero hemos estado preparados para todo.
éY sus hijos?¢

Mis hijos también lo tomaron bien y ahora estan en la carrera policial
también.

éSus hijos son policias?

Si, son policias y otros estan en Tréansito.

3Y eso como fues

Se acostumbraron a ver el uniforme, se acostumbraron a ver a su pa-
dre.

éNunca oculté usted el uniforme?

iNo, no, no, nada de eso! Ellos me veian uniformado siempre. Si, por-
que toda mi vida casi la he pasado uniformado. Entonces no puedo
andar de civil un rato. Ellos siempre me ven uniformado. Mis nietos
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también me ven uniformado y les agrada y me dicen: “Préstame tu
pistola, yo voy a ser como ti”, sobre todo el mas chiquito.

éY qué siente usted de tener hijos policias?

A mi me agrada muchisimo que se desempenen bien. Algunos han esta-
do bajo mis 6rdenes, pero ahorita estan en otra zona.

éEs dificil esa relacion?

No, yo los he tratado como a cualquier otro elemento.

El uniforme es una fuente de significado y de valor para Demetrio. Al
portarlo y apropiarselo sin miramientos, le permite establecer una rela-
cién particular con el mundo familiar. Es un signo de permanenciay perse-
verancia, que habla de cémo ha aprendido a probarse con el trabajo o
frente a las metas que se ha propuesto. Ha sido constante hasta en su
propia casa. “Siempre de uniforme”, dice. Por ello, el cambio de estado de
sus hijos a hijos policias aparece para él como un hecho natural. Aunque
lo explica como acostumbramiento, esa ritualidad con la que desplaza su
experiencia policial lo convierte en un modelo a seguir para los otros cer-
canos y familiares.

Daniel también ha sido exitoso en la carrera policial. No sélo porque
ha logrado ascender en la jerarquia sino también porque ejerce sobre si
mismo y sobre su familia una soberania tranquilizadora:

éUsted se siente policias

Yo me siento orgullosamente policia y le digo que luché al principio
contra mi familia porque mi madre, aparte del temor que siempre sur-
ge, el estatus social. Los familiares: “iCémo que policia!”, “iQué tonto
es!”, “¢Qué no puede conseguir otro trabajo que no fuera de policia?”.
¢Por qué decian eso? Porque yo inicié de policia de calle. Siempre he
tenido la idea de que para poder o saber cémo se construye una casa
hay que empezar desde abajo. Yo siempre he dicho que a mi no me

tienen que contar. Yo sé cargar un arma afuera de un banco, el temor
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que se siente. Yo sé lo que es patrullar una zona conflictiva, lo que es
tener buenos y malos jefes. Yo he vivido muchas de las cosas que a
mucha gente le hace falta.

éSu madre sufria?

iSufria! Me hacia mucho la guerra y pues ya llegé el momento en que
me dice: “Yalo tnico que hago es rezar por ti, no tengo de otra, porque
sé que es tu vocacion”. Ve que soy feliz haciendo esto y vaya que es una
carrera de muchos sinsabores. iUna carrera de muchas traiciones! Sue-
flo con el dia que la policia sea una carrera de caballeros. Pero yo creo
que me voy a morir todavia sin verlo. Porque aqui lo que abundan son
los golpes bajos, la critica y el servilismo.

$A usted le gustaria que sus hijos fueran policias?

Mi hijo tiene tres afios y me siento orgulloso que diga que €l quiere ser
policia.

éLe dice?

Me dice a mi: “Yo quiero ser policia de Canada” (rie). Es que le estoy
fomentando. Yo creo que es la imagen. El hecho de que vea que mi
familia esta orgullosa de mi.

éHa pasado a otro momento su familia?

Si. ¢<Por qué? Porque ve que realmente... Cuesta trabajo, uno tiene que
explicarles lo que uno busca. Cuil es el trabajo de uno y qué hace. El
hecho de que veala familia el trabajo que uno esta haciendo o cuil es el
fin, que no se mete uno para robar, sino para realmente hacer un bene-
ficio, un bien comin. Yo creo que es cuando ya cambia la imagen y
dicen: “Bueno, a lo mejor esta bien lo que esta haciendo”. Yo le digo a
mi familia: “Si yo estoy luchando por algo, es por ustedes, porque a lo
mejor el dia de mafana o pasado, a lo mejor no van a sufrir o ser
victimas de un abuso policial y que los atienda un policia que realmen-
te sepa hacer su trabajo, no un policia que llegue y le diga: ‘¢Qué quie-
re?’, con malos modos”. Realmente mi lucha es por cambiar y por tra-
tar de mejorar la institucion en la que estoy.
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En el testimonio de Daniel, los sentidos experienciales del bien y la justicia
tienen un peso fundamental en su relacién con la familia. Son la piedra
angular que le permite sortear las reticencias iniciales para luego disipar el
dilema de tener un pariente en la policia. El no niega las manifestaciones
habituales que han hecho del oficio policial algo poco digno ante la mirada
externa pero, precisamente por ellas, su presencia en el medio policial
adquiere mayor fuerza. Para trasformar hay que implicarse, dice Daniel. Y
cuando se implica en la labor se percibe a si mismo mas cerca de la madu-
rez civica. Asi se lo confirma su pequeiio hijo al recrear, en su deseo infan-
til, la virtud, el mérito y el honor que significa ser policia.

¢Como entender esta manera de vivir el oficio policial frente a la fami-
lia? Sin duda, la certeza de tener una misién policial por la cual salir del
hogar cada dia hace a estos policias impermeables a la adversidad o hace,
al menos, que asi se perciban. Asi se elimina, incluso en ese terreno del
mundo exterior de la policia que es la familia, cualquier posibilidad de
duda sobre la dimensién gratificante en la que se convierte, también para
ellos, la experiencia policial.

El otro generalizado

La calle representa para el policia el transito simbdlico entre el mundo
interior y exterior; entre ser policia y ser civil. Representa también el es-
pacio donde el policia, a partir de su experiencia de ser y pertenecer a la
policia, hace concreta su relacién con el mundo exterior. La calle, al re-
presentar el lugar preponderante de su accién, lo obliga a estar en contac-
to con la colectividad. Ese contacto adquiere caracteristicas particulares
segtin como el policia perciba a esos otros —desconocidos y anénimos—
que se aglutinan en la figura social de la ciudadania, y cémo lo perciban
ellos a él.

La ciudadania no puede ser entendida como homogénea o totalizadora;
pensar que la policia tiene una sola imagen del puablico constituye una
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enorme simplificacion. La policia sabe que existen diversos tipos de publi-
co. Todo agente sabe que en su lugar de trabajo encontrara esa diversidad
y que los viejos no son iguales a los jévenes, ni los nifios de un barrio a los
de otro (Reiss, 1983: 187). Pero cuando se trata de comprender la relacion
entre la policia y la ciudadania, esas imagenes del ciudadano cobran espe-
cial relevancia porque reflejan también la categorizacion de la que se vale
el policia para “ordenar” esa diversidad que aparece inabarcable.

¢Como se van configurando esas representaciones policiales? Albert
Reiss apunta que las imagenes que un policia tiene de la ciudadania estan
determinadas por factores mucho mas poderosos que el mero sentido co-
muan: tienen que ver con el tipo de organizacién policial a la que pertene-
ce, con lo que se percibe como objetivos policiales y con los medios para
alcanzarlos (Reiss, 1983: 187). En el caso que nos ocupa, este supuesto de
Reiss cobra especial relevancia y es, en mucho, la llave para desentrafiar
las relaciones entre policia y comunidad.

La policia ha fundado su apuesta en un modelo clasico de reaccion
social, es decir reducir los indices de criminalidad y dar una respuesta
rapida, a través de la aplicaciéon de un control represivo especifico y
reactivo, mas que de un modelo eficaz de prevencién. De ahi que por
tradicion haya imperado el perfil del policia recio, duro, agresivo, a cuyos
ojos el ciudadano comin aparece como un delincuente o como alguien
con altas posibilidades de serlo y la comunidad como un mosaico de oportu-
nidades para la criminalidad, de grupos y personas con tendencias delictivas
y, en ocasiones, como una fuente de informacion (Reiss, 1983: 188). Por
eso el policia actia en un espectro de desconfianza y discrecionalidad,
segregando y convirtiendo en objetivos centrales a quienes considera peli-
grosos. Pero esta seleccion entre los ciudadanos se ha caracterizado, mu-
chas de las veces, por procesos de estigmatizacion y exclusion. Asi, “el
otro”, “el extrafio” y, en ocasiones, “el enemigo” puede ser cualquiera que
no demuestre lo contrario.

350  Los POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



Desde esta l6gica, el ciudadano aparece ante los ojos del policia como
un mero objeto y no como un sujeto de la accion policial. Por no privilegiar
a la persona como centro de toda la labor policial ni colaborar de manera
estrecha con los ciudadanos para mejorar los niveles de vida comunita-
rios, el policia se ha convertido en un sujeto de desconfianza. Se le ve
como un personaje inalcanzable o misterioso, alguien acerca de quien se
tiene reservas o con quien se teme el contacto.

Un estilo de vida poco comunitario, un abandono paulatino de los espa-
cios publicos, una cultura con poca tolerancia hacia los diferentes, han
generado en la poblacién un sentimiento de miedo, inseguridad y pérdida
de control. En ese contexto, la policia no aparece como una institucién
que actie con base en los principios éticos de ciudadania, defensa y segu-
ridad de la poblacién; al contrario, se le asocia con violencia, corrupcién y
poca eficiencia, lo que hace dificil un acercamiento democratico a la co-
munidad. Capaces de distinguir, diferenciar y operar con signos, los poli-
cias se han convertido en protagonistas de su propio aislamiento. Al con-
centrarse en servicios de caracter represivo, han subestimado el valor de
la prevencién, la conduccién civica, la educacion, la persuasion y el aseso-
ramiento para reorientar sus relaciones con la comunidad.

Por eso es relevante indagar el peso de las representaciones que los
policias tienen sobre el otro y su influencia en su interaccién con esa otra
cara del mundo exterior. La informacién se organiza en dos apartados: el
ciudadano y el delincuente, figuras que en el discurso policial parecen con-
fundirse y hasta desdibujarse. Un tercer apartado —la trasformacién—
trata de las respuestas que los policias dan sobre los posibles cambios en la
relacion entre policia y ciudadania.

El ciudadano

En el discurso policial, la idea extendida de que el entorno es problemati-
co y desordenado ha contribuido a acentuar el rol represivo. Al concen-
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trarse en combatir los efectos de las conductas consideradas “antisociales”,
el policia da prioridad a los hechos que caracterizan a ese contexto y no a
los que pueden resultar fundamentales para la gente. Esto supone confun-
dir de fondo el mundo con su propio discurso y desencadena procesos
complejos que acttian en perjuicio de la poblacién, porque las situaciones
son vistas s6lo desde la 6ptica del peligro, el riesgo, el delito potencial.

Resulta paraddjico que esta vision haya convertido al policia en una
amenaza continua para el ciudadano y generado un clima propicio para
una cultura antipolicial. Los contactos con la policia suelen estar empaiia-
dos por la conflictividad y en el centro de ella, por una incomprensién
mutua que enturbia el vinculo entre policia y ciudadano. El policia se tor-
na en sujeto de réplica y de no respeto y, para evitar sucumbir, se deja
influenciar por el resentimiento, la amargura y la frustracién. Camilo ha-
bla de esa existencia dificil de sobrellevar:

éNo los quierens

iNo, no, no! iMuchisimas cosas!

éLo tiene asumido que la gente no los quieres?

iClaro!

$Es dificil asumirlo o eso de entrada ya se sabe?

iEs muy dificil! O sea, de entrada, se sabe. Pero hay personas que no
tienen la capacidad mental como para... Ahora si que, como vulgar-
mente se dice, ponerse una conchota y resbalarse todo lo que le diga la
gente. Habemos personas que somos un poquito maés sensibles. De
que uno dice: “Bueno, si yo estoy haciendo bien las cosas, por qué la
gente me arremete”, y ese tipo de cosas. Entonces, es muy dificil salir a
la calle y que todo mundo te vea mal. Hay veces que te niegan un vaso
con agua que td lo vas a comprar. O sea, llegas con dinero a una tienda
y muchas de las veces ti estas viendo las botellitas de agua y te dicen:
“No hay”.

éY qué dice el policias
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iPues nada! Ni modo de agredirlo o de llevartelo detenido. “Gracias,
nos vemos”. ¢Verdad? Y no generalizo de toda la gente porque hay
gente que se ha portado muy bien con nosotros, que nos ha apoyado
bastante, y nos ha ayudado, siendo que muchas veces no tienen ni por
qué ayudarnos. Que al paso estds en un punto de revisién y llega un
vecino y dice: “Oiga, si se le ofrece el bafio, ahi estd la casa” y todo ese
tipo de cosas. Pero es muy contado ese tipo de gente, es muy contada.
El otro dia me decia un policia que antes la gente los saludaba y que
ahora ya ni los voltean a ver. T4 crees que si ha cambiado o que siem-
pre ha sido igual?

Ha cambiado bastante porque, no lo niego, hay policias que... iOlvide-
se! Son cosa... iClaro! Es como todo y desgraciadamente es muy trilla-
do esto que le digo: por unos perdemos todos. iPero es la verdad! Yo no
le digo que he sido un santo, pero no he sido de ese tipo de policias que
queman a la corporacién. Puedo decirle que en un 40% los policias
tienen la culpa. Los malos elementos, que por ellos arrastran con todos
los demas buenos. Y creo que la gente ha contribuido en un 60%. ¢<En
qué aspecto? Va uno en la patrulla y de un de repente sale una sefiora,
va un nifo llorando y la senora le dice al nifio: “O te callas o le hablo a
los policias para que te lleven”. Entonces, inconscientemente, a los
nifios les estan creando una cultura antipoliciaca. ¢Por qué? Porque
traen una imagen del policia que dicen: “iUh!, ellos son los malos, los
que castigan, los monstruos”. Un sinfin de cosas. Entonces, van cre-
ciendo esos nifios... Aparte de que segin la educacién que les brinden
sus padres; ¢qué pasa si ese nifio se va por el mal camino?, por el
camino de las droguitas, de ese tipo de cosas. Obviamente va a ser una
persona antipoliciaca 100%. Va a llegar un dia que se le va hacer facil
matar a un policia y va a decir: “¢Sabes qué? Estuvo bien, no me pesa
matar a un policia”. Y cuando le pregunten por qué, dira: “Porque para

mi es un monstruo”.
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El testimonio de Camilo apunta a uno de los reclamos mas escuchados en
el discurso policial: la eficacia de la policia depende en gran parte de la
colaboracién ciudadana (Martin, 1990: 121). Se piensa que con la unién
de toda la poblacion podria conseguirse enfrentar a un adversario comtn
pero, como el mismo Martin sefiala: “la policia no tiene que buscar la
colaboracién de la colectividad basada en el miedo al enemigo comun,
entre otras cosas, porque no existe ese enemigo comun” (Martin, 1990:
121). Sin embargo, esta creencia tiene su correlato en el modelo clasico de
reaccién social. Al no formar ni especializar a los policias en un trabajo
con y en la comunidad, se demanda que el ciudadano colabore desde las
necesidades que ese modelo determina: que proporcione informacién, que
sefale a los presuntos delincuentes y que asuma un papel pasivo frente a
los problemas que se considera exclusivos de la policia.

Queda claro que desde la institucion policial no se ha reconocido que la
comunidad deberia jugar un rol preponderante, que es necesaria su parti-
cipacion activa como sensor de la realidad local, como agentes capaces de
reconocer e identificar las posibles soluciones a los problemas cotidianos
o de criminalidad que los aquejan. Por eso el ciudadano no ve al policia
como un referente con el que puede dialogar y en quien puede confiar. Esa
desconfianza tradicional entre la institucién policial y la sociedad ha dado
paso a un distanciamiento sin precedentes.

Sin embargo, cuando el policia busca las razones de ese distanciamien-
to, por lo regular no cuestiona la 16gica desde la que acttia; considera que
el meollo del asunto es la falta de cultura civica y ciudadana. Los policias
afirman con contundencia que los ciudadanos “no conocen ni sus dere-
chos ni sus obligaciones”. Se cree que esta ignorancia es responsabilidad
sobre todo de la familia que, al no educar a los hijos con esos principios,
ha fomentado una cultura antipolicial y por ende una falta de respeto total
hacia el policia. César reproduce este discurso convencional:
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El policia es un agente coercitivo de la sociedad y a la gente lo que
menos le gusta es que los disciplinen. Si se les dice: “Esto esta mal”,
la gente va y se mete. Mira, la primera educacién la recibes en tu casa, la
recibes de tus padres. Yo recuerdo que antes la gente respetaba mucho
al policia y ello simbolizaba parte de la educacién que durante una
época se le dio a la gente en su casa. El papa era una gente disciplinada
y decia: “Al sefior policia lo respeta porque es un guardian de la ley y
del orden” y con esa imagen crecias. Conforme se fue relajando la
ideologia para educar a los hijos, esto fue cambiando. Ahora ya cual-
quier nifio llega y le agarra la pistola al policia y anteriormente no se
hacia eso. T fuiste nifia y veias al policiay “cuidado y te lleva”. Tenias
la disciplina, te normaron tu criterio. Parala mayor parte de la gente de
hoy en dia ver un policia es como mirar un perro. Es lo que la gente no
quiere entender. iComo el basurero que recoge la basura de la socie-
dad y que busca lo que puede ser reciclable! Lo que es reciclable lo
coge para €l en pepenaderos. iEs una equivalencia!

Para los policias es esa cultura la que ha ido generado una absoluta indife-
rencia a la labor policial y ala vez un efecto de ambivalencia en sus contac-
tos con los ciudadanos: nadie se pone contento cuando lo sancionan y por
tanto, por definicién, la sancién es incorrecta. Paraddjicamente, observan
con recelo que la poblacién se implique con la policia en la medida en que
se siente victima potencial. Cosme resume esta impresion:

La gente le tiene miedo a la policia. Te lo voy a explicar con lujo de
detalle. Yo tengo una novia. Su papa no puede ver alos policias, pero ya
sé por qué el papa no puede ver a los policias, después de que me lo
conté mi novia el otro dia. El senor sale el viernes por la noche con
dinero a tomar la copa. Resulta que el sefior se viene tomando por la
calle, a veces con una cerveza en la mano. Pero el sefior ignora que el

Reglamento de Policia y Buen Gobierno dice que es una falta a la mo-
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ral. iEs una falta administrativa traer una cerveza destapada! Si, andar
bajo el influjo del embriagante, andar haciendo destrozos en la via pa-
blica o alterando el orden publico. Entonces, desde que ti ves ese deta-
lle... El sefior, pasa la patrulla, y la patrulla tiene la intencién de levan-
tarlo. Esta el hecho de que el senor desde hace diez afios hace lo que
puede y es un marchante, razén por la que se enoja si alguna vez le
piden dinero. Tiene miedo también y se enoja como toda persona con
la policia. Pero el senor también esta consciente de que estd en una
falta. iLa gente tiene miedo, pero también la gente sabe que a veces la
viene cagando! iPor eso le tienen miedo a la policia! Yo me he topado
con ciudadanos a los que les he hecho revision a las dos de la mafiana y
no traen ningtn problema. Les digo: “Sefores, retirense y disculpen
las molestias”. Pero cuando hay gente que viene tomada, drogada, no
viene de algin lugar bueno, no viene en condiciones como para que
digamos “todo esta bien”. Cuando viene en ese estado es mejor por un
momento retenerla, subirla a la patrulla, que sufra el trauma de caer en
la patrulla a que vaya a ser agredido por pandilleros en la periferia.
Porque si ti drogado o tomado sales del centro a la periferia, te van
asaltar. Es muy seguro que si eres hombre te van a navajear y si eres
mujer te van a violar. iEso es lo mas seguro si te topas con una pandilla!
Porque la pandilla nomas anda cazando a ver a qué horas pasas ta, es lo
que pasa con el delincuente. Con un ciudadano normal, ven la patrulla
y le sacan la vuelta porque creen que los policias le van a quebrar una
multa. A veces si es cierto que se exceden los policias. Pero mi obliga-
cién, yo te agarro en la via pablica bebiendo, mi obligacién como servi-
dor publico es remitirte porque estas en falta y por tu seguridad mis-
ma. Es preferible en un momento dado adoptar el papel paternalista.
¢Por qué? Porque si ta llamas para que vayan por ti a sacarte ya pasaste
un ratito de vergiienza a que ta vayas a aparecer en la nota roja

navajeado o baleado por pandilleros camino a tu casa. Pero eso si, cuan-
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do a uno lo necesitan tardamos mas en llegar que en lo que ellos nos
llaman. Ahi es donde uno empieza a entender.

La contundencia del relato de Cosme arroja luz sobre esta relacion tan
turbia. La creencia —en el discurso policial— de que todos esperan que el
policia haga cumplir la ley en su sentido mas amplio pero nadie la aprecia,
es el punto de partida hacia la persecucion del delito, exista o no: cuando
el ciudadano comete faltas administrativas no s6lo quebranta el reglamen-
to y se vuelve objeto de la accion policial; también se convierte, ante los
ojos del policia, en un delincuente potencial a quien es necesario atacar.
¢Qué le permite al policia establecer tal asociacion? Esa 16gica reactiva
que antepone, a las circunstancias especificas de cada encuentro, los su-
puestos niveles de peligrosidad y las caracteristicas negativas de todo ciu-
dadano.

Esta actitud policial, basada en los estereotipos, tiene efectos profun-
dos en las actitudes de la gente. Ante la imposibilidad de escapar de la
mala opinién, del prejuicio y la condena, el ciudadano evita cualquier con-
tacto con el policia y se convence de que “todos los policias”, “en todos
lados”, son iguales: abusivos, agresivos, corruptos y ambiciosos.
Estigmatizacion bidireccional que condena a una distancia irremediable.

Hay que recordar que las imagenes sociales no sélo informan sobre la
realidad sino que inciden activamente en la accién de los individuos sobre
esa realidad. En este caso, el imaginario social que circula sobre los poli-
cias también es consumido por ellos mismos y tiene una influencia signifi-
cativa en sus maneras de ser / hacer. El reclamo de los policias por el trato
que reciben de los ciudadanos tiene una parte importante de razén. Cuan-
do un policia esta dispuesto a proceder de manera adecuada y respetuosa
con el ciudadano, se topa con esos niveles de resistencia inevitables y la
labor policial pierde sentido para él. Pero cuando el policia trasciende los
limites de su autoridad, alentado por la cultura en la que esté inserto, esa
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resistencia ciudadana se convierte en el elemento organizador de una res-
puesta autoritaria y avasallante.

Cuando los policias buscan explicarse ese rechazo ciudadano aparecen
ideas muy encontradas y contradictorias, con contenidos estructurados
desde la dialéctica de la victima y el victimario. Roles protagonizados y
asumidos por unos y otros. Esto queda claro cuando los policias recurren
a la idea de que el rechazo de los ciudadanos es resultado de una policia
corrupta e ineficiente, cuyas practicas marcan el umbral mas bajo de las
normas éticas policiales porque gravan, de manera innecesaria y dolosa,
un servicio puablico; con esto colocan al ciudadano como el protagonista
de una sociedad legalista —lo que no siempre es tan cierto— quien, al
verse presionado a pagar al margen de las leyes, actia en consecuencia
dado que lo invade el temor de los abusos policiales. Andrés habla de esa
desacreditacion de origen:

Yo estuve en un grupo y ahi, en ese grupo, ibamos a custodiar a varios
grupos musicales, como el grupo Molotov. No sé si usted lo conozca.
Si.

Posicién antimotin y pues si se arman los golpes. Luego mas cuando
ponen asi canciones de los policias. La verdad es que si, ahorita esta
tan critica la cosa de los policias. Los ciudadanos nomas ven que poli-
cia y luego, luego... O sea, les tienen odio. Por lo mismo que hay una
corrupcion... ilLa verdad, muy mala!

éPiensas que es justificado ese odio de los ciudadanos?

Yo pienso que si. La verdad es que habemos muchos que somos muy
corruptos. ¢Por qué ser asi, si ellos mismos nos estan dando el pan de
cada dia? ¢Por qué tratarlos mal?

Andrés, al incluirse y hablar desde el “nosotros”, se posiciona en el lugar
del estigma y dibuja los alcances de su fuerza. Sin duda es un error genera-

lizar las précticas corruptas o arbitrarias de una manera excesiva, rigida, o
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atribuirlas a caracteristicas propias, casi bioldgicas, de los policias. Es ne-
cesario comprenderlas més como un resultado de dinamicas socioculturales
que provienen por lo regular de una cultura policial que las favorece, pero
también de la aceptacion social generalizada —incluso entre los mismos
policias— y la complicidad de algunos ciudadanos.

De ahi que se pueda sostener que con ese proceder no sélo se benefi-
cian los policias sino también los ciudadanos. Para obtener dinero de ma-
nos de los ciudadanos se necesita buscarlos, detenerlos e imputarles in-
cumplimiento de ley. Hay ocasiones en las que hay incumplimiento, pero
no siempre es asi. Al verse en las manos del policia, el ciudadano muchas
veces se vale del recurso de la “mordida” para salvarse o para ahorrarse
los mecanismos burocriaticos que se desataran con las decisiones tomadas
por el policia. El agente sabe que no puede modificar la ley pero si acele-
rar, demorar o tergiversar sus condiciones de ejecucién, y ahi radica su
poder. Y el ciudadano, aunque no tenga autoridad sobre el policia, tam-
bién puede ejercer cierto poder o influencia informal por su oposicién en
el vinculo, tomando la iniciativa para concluir la interaccion.

Sin embargo, en la medida que las practicas corruptas y arbitrarias sue-
len ser percibidas como algo privado de legitimidad y como un comporta-
miento desviante respecto del cual cada ciudadano trata, como puede, de
decir que estd fuera o al menos justificar su participacion, su base de ver-
dad cobra relevancia y se convierte en uno de los puntos medulares que
refuerzan la desconfianza de la ciudadania hacia el poder y la autoridad;
esto hace que toda la institucién policial sea vivida con recelo, en un per-
manente aislamiento social.

Asi, los policias se han vuelto incomprendidos e incomprensibles para
el resto de la sociedad. Con un vinculo roto de entrada, no es extrano que
la percepcion habitual del policia sea la de un sujeto sin rostro y no un
miembro integrado en la comunidad. Esa percepcién desvirtuada actiia
como una barrera interiorizada en unos y otros, en tanto que se vale de un
trasfondo visible y conocido (San Roman, 1986: 209). Asi, cuando se dice
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que los policias son corruptos, extorsionan al ciudadano y hacen uso de la
violencia, se habla de aquellos que si extorsionan, agreden y atentan con-
tra los derechos humanos. A su vez, cuando los policias hablan de los
ciudadanos que ofrecen “mordida” o los atacan, estan hablando de cosas
conocidas en esta cultura, de cosas que asi son vistas y vividas por ellos.
“Lo que ocurre es que el prejuicio no consiste exactamente en el mensaje
que comunica; consiste en hacer de su contenido un atributo (del otro) y
en su aplicacién indiscriminada” (San Romaén, 1986: 210).

De nueva cuenta, el estigma se reconduce manifestindose en las rela-
ciones concretas que lo configuran, adquiriendo fuerza y amenazando con
sefalar a todo policia, como se lee en el testimonio de Claudio:

Usted dice “la gente siempre nos ve mal”. éPor qué dice esos

Yo pienso que nos ven mal porque en alguna ocasién les han de haber
detenido a un hijo por equis causa y ya les queda el rencor. iYa de ahi
le agarran rencor a uno! Es como dice el dicho... Ese dicho yo se lo
conoci a un compafiero. Decia: “Nosotros estamos como el perro; a
palazos lo hicieron bravo”. iAl perro lo hicieron bravo! iY nosotros
ni bravos ni nada podemos hacer! iNo podemos hacer nada, y si lo
hacemos nos metemos en problemas!

éPero cree que solo es lo que se les adjudica o que hay algo de cierto?
Si hay policias que en ocasiones son abusivos, son prepotentes, abusan
de su uniforme, no lo utilizan como debe de ser, para proteger. En una
ocasién detuve a una persona que estaba golpeando a una nifia. En ese
rato no le pregunté ni quién era ni nada, pero si me parecié mal lo que
estaba haciendo en la via publica y es nuestra obligacién prevenir. En-
tonces, yo trato de detenerlo, se pone agresivo, me tira golpes, y lo que
yo hice fue tratar de esquivarlo y le puse un cachetadén. Vio una sefio-
ra y me grito: “Policias abusivos, hijos de la calle”. Y como era una
avenida transitada, pos llegé un camién, bajé gente y la gente que bajé
gritindole a uno: “Ah, pinches policias abusivos”. Es como le digo, la
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gente no sabe por qué estamos haciendo eso, pero si nos estan insul-
tando. Es como le digo: para poder juzgar hay que saber, no nomas
hablar porque si, porque se le sale el coraje, como lo que somos, mexi-
canos.

¢Como mexicanos?

iPos es lo que tenemos! iAgresivos! Es lo que asi nos juzgan.

éEsa actitud de la gente hace mds dificil el trabajo?

Para mi no. Como sea la gente no me interesa. iNo me interesa! Yo con
que cumpla con mi trabajo esta bien. Que me digan abusivo, que me
digan lo que me digan, yo los ignoro. Yo lo que estoy haciendo es cum-
plir con mi deber.

El lugar simbdlico que confirma el estigma del oficio policial es la agre-
sién ciudadana. Ahi, el arma del lenguaje esta preparada para cualquier
ocasién. Claudio, indiferente a esos discursos, reitera que no le concier-
nen. No hay necesidad de explicar, “la gente no entiende”, dice. Pero al
atribuir a los ciudadanos una caracteristica general de esa magnitud los
minimiza, convierte al ciudadano, figura central de su accién, en un ene-
migo declarado. Sin embargo, aun cuando los ignore o los considere una
interrupcion para su accién, las agresiones ciudadanas, en su reiterada
letania, le recuerdan que el mundo esta en su contra. Para Cecilia el insul-
to es polifacético:

éA ti como te trata la gente por ser mujer?

{La gente? ilLa gente no se piensa si eres hombre o mujer! Te gritan
cosas feas. Por ejemplo: “Son unos perros. Ustedes aqui nomas juntan-
do las babas del gobierno, ustedes aqui estan parados”. Por ejemplo a
los hombres les dicen: “Tu vieja se esta revolcando con otro cabrén y
ta aqui como pendejo”. iAsi, cosas feas te dicen! Y lo mismo para las
mujeres. iNos agreden feo!
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¢Qué hace Cecilia en situaciones como las que narra? ¢Aguanta? ¢No es-
cucha? <{Las enfrenta? Ahi radica la otra cara de una relacién conflictiva.
Al carecer de una formacién sélida y capaz de sortear esas dificultades y al
carecer de instrumentos —intelectuales y practicos— para tomar decisio-
nes equilibradas, el policia se vale del criterio personal para dar respuesta
a la agresion. Recuérdese a la misma Cecilia cuando decia: “se acttia a
criterio”. En este sentido, las agresiones son peligrosas por su fuerza, aso-
ciada a esa etiqueta descalificadora que influye en las expectativas del po-
licia sobre la capacidad para desempenar su labor.

Hay quienes, al enfrentarse a situaciones de riesgo o al sentirse desca-
lificados y cuestionados en su capacidad, responden de formas mas autori-
tarias. Camilo habla de la impotencia personal:

T dices: “Yo no he sido un santo”. éA qué te refieres?

Ha habido ocasiones que no anda uno dispuesto a soportar muchisi-
mas cosas. En el caso de que llega uno: “Sefor, buenas tardes, lo voy a
molestar, es una revision de rutina”. Se topa uno con personas bastan-
te prepotentes. Que por qué lo voy a revisar, que esto y el otro, nos
amenazan de que... Hubo una ocasién en que un sujeto me quiso soba-
jar, me traté de humillar diciéndome que yo quién era para poner mis
manos encima de él. Total de que... Yo la verdad, no estoy para sopor-
tar a nadie. Una cosa es que yo sea amable y tenga una ética profesio-
nal, y otra cosa es que me deje humillar ante las personas sin haber un
motivo. Lo quise detener. Obviamente por agresiones verbales a la
policia, es una falta. Se nos puso muy agresivo el sefior. Saqué el gas
lacrimégeno vy si, los gasié. iSin mas, sin mediar palabra alguna! iSi!
iYa te tenia harto!

iExactamente! Yo si le dije: “¢Sabe qué? Si va por una queja, vaya a la
Direccién y péngamela, pero mientras usted se va a ir detenido”. Y si,
efectivamente, nos inventé un sin fin de cosas y de todo. Por eso me

refiero de que yo no he sido un santo. Que si he respondido a las agre-
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siones, aunque muchas veces nos dicen que no hay que caer en provo-
caciones, no hay que... Pero es que llega un momento en que es impo-
sible. iEs imposible de tantas cosas! De tres personas, una lo soporta.
Pero llegan cuatro, cinco personas que te estan recordando a tu mama
a cada rato y cosas asi.

Para Camilo, conforme se destila la impaciencia surge la irritacién y de
esta la provocacion que reclama defensa. Asi llega a la exteriorizacion
de su malestar y a la convicciéon de que la unica salida que tiene es la
imposicién forzosa de las armas. Operacién tactica cuyo contenido sim-
bélico apunta de nueva cuenta a los desfases que provoca la l6gica reactiva
y que en cada hecho concreto abre atin mas la brecha infranqueable entre
policias y ciudadanos.

En el otro extremo, policias como Blas, al sentirse impotentes y cém-
plices de una cultura policial que despierta sospechas frente a los ciudada-
nos, se muestran cautelosos para tachar a los otros de forma excesiva. Asi,
ceden ante la agresion y se acogen a la posibilidad de hacer la diferencia:

éQué te pasa cuando te agrede la gente?

No me siento mal. ¢<Por qué? Porque yo sé que estoy haciendo mi tra-
bajo. Y asi me caiga bien o mal una persona, si me pide un servicio,
tengo el deber de apoyarlo. Por eso le digo, a veces que va pasando uno
y le gritan: “Chinga tu madre”, le dicen babosada y media a uno... Uno
no puede hacer caso. Ya al paso del tiempo hacen mencién en tal calle,
ndamero, colonia que estdn unas personas muy agresivas. Llega uno y
da la casualidad de que es el mismo, el mismo que lo insulté a uno. &Y
pues cual? iDebe uno prestarle el servicio!

éEs dificil asumir que la gente no los quiere?

No, porque al paso del tiempo se va uno acostumbrando. Asi como le

hago mencién, hay policias malisimos, malisimos que uno no convive
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con ellos en el trabajo. Asimismo hay gente, ciudadanos que le agrade-
cen, que le agradecen de verdad.

Cuando Blas afirma que el ciudadano agradece, restituye de cierta forma
el significado que éste tiene para la labor policial y a la vez, refuerza la
imagen de si mismo como un policia que a pesar de las vicisitudes se doblega
para hacer hincapié en el servicio, con lo que logra percibirse como al-
guien que cumple con el papel prometido de cuidador de la comunidad.
“No todos los ciudadanos son iguales”, dice. Sin embargo, lo peculiar de
su argumento no radica sélo en que reconoce diferencias entre los ciuda-
danos sino sobre todo en la manera en que llega a él: a través de la imagen
deteriorada del policia, cultivada desde las entrafias mismas de la institu-
cién policial.

Como se ha visto, la dificultad para la comprension entre policias y
ciudadanos es mayuscula. Desde esa l6gica, cuando se impone un régimen
de comunicacion demasiado alejado se pierde todo el valor que el inter-
cambio tiene para generar actividades policiales eficaces, necesarias y ape-
gadas a los valores de la ciudadania y de los derechos humanos. Por un
lado, ese vacio, abandono y desinterés de la sociedad hacia la labor poli-
cial, percibido por los policias, les confirma el aislamiento al que se les ha
confinado y refuerza ese discurso que representa a la policia como un ente
auténomo al margen de la sociedad (Rico, 1983: 217). En ese contexto el
policia no puede mas que situarse en una especie de retaguardia, cuyos
efectos los padecen directamente los ciudadanos y, paradéjicamente, los
convierte en participes de su propio aislamiento. Por otro lado el ciudada-
no, al confiarse a la calificacién del policia con estereotipos negativos, lo
convierte en un signo dominante, incomodo e imposible de olvidar por la
amenaza que le representa. De ahi que evite todo contacto y se concentre
en buscar soluciones individuales a problemas de indole mas comunitaria,
como la seguridad ciudadana o la prevencion del delito. Queda claro que
no es posible obviar la responsabilidad y el papel preponderante que el
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ciudadano tiene en el fortalecimiento de una cultura fundada en principios
y valores democraticos, que pudiera lograr resguardar la convivencia ciu-
dadana y para la que se requiere —entre otras cosas— estrechar su rela-
cién con la policia y los policias.

El delincuente
La relacidn

Ya en 1937, Edwin Sutherland se refiri6 al delincuente como una persona
normal, definida s6lo por su situacion al margen de la legalidad. No es un
pecador ni un loco ni un enfermos si es algunas de esas cosas, ellas no
determinan ni definen su condicién de delincuente (Martinez, en
Sutherland, 1993: 9).! Sin embargo, el vocablo “delincuente” ha sido utili-
zado con demasiada frecuencia para categorizar a individuos que, desde
sus actos o conductas, ponen en tela de juicio las reglas dominantes (lega-
les o extralegales) de una sociedad, por lo que se les condena a la
marginacion y la incomprensién social como trasgresores del orden. Des-
de esta perspectiva, cuando alguien es clasificado como delincuente, mas
alla de los actos que comete lo que se recrea en €l es esa aplicacion de las
reglas y las sanciones. Ahi radica la reaccién negativa que provoca esa
figura social (Becker, 1971: 19).?

Como se ha visto, el policia con frecuencia es cuestionado en su practi-
ca personal y colectiva, pero ello no impide que sea mirado y se mire a si

1. Esta definicién es importante si se considera la influencia de la corriente criminolégica positi-
vista, encabezada por Cesare Lombroso, cuyas principales ideas consisten en la defensa de que
los delincuentes tienen una predisposicién delictiva tan fuerte que la sociedad nada o muy poco
puede hacer para evitar que lleguen a delinquir (Cid y Larrauri, 2001: 60).

2. Esta concepcion de la figura social del delincuente tiene su correlato en los aportes de la Escuela
de Chicago, que objetan las explicaciones bioldgicas o psicolégicas sobre la delincuencia y se
centran, para su explicacién, en los procesos sociales mds amplios.
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mismo como un representante del orden y por ende del bien. Frente a esos
simbolos y desde la l6gica descrita, el delincuente aparece en el discurso
policial, no como un individuo sino como miembro de un grupo con cier-
tas caracteristicas. Una especie aparte, constituida por seres socialmente
anormales que, a fin de cuentas, pueden ser reconocidos con facilidad
puesto que no son como los demas. Ha sido la fuerza de esa concepcion la
que ha hecho posible que se asigne la categoria social “delincuente” a gru-
pos especiticos y la que ha hecho invisible el estatus moral de todo indivi-
duo. De ahi que el policia convierta en objeto de control a diversos grupos
sociales a partir de categorizarlos como delincuentes, sin que necesaria-
mente lo sean; de ahi que convierta a la persecucion de esos grupos en la
forma por excelencia de mantener el orden y aplicar la ley, en tanto que se
considera que son esos otros quienes la violentan.

Relacién antagénica que se funda en una ideologia y una filosofia
operativa que de por si —y por ley— es represiva y que ha provocado que
la policia y sus agentes hagan del delincuente su obsesion y fin dltimo. Sin
embargo, las condiciones sociales, culturales y econémicas que posibilitan
el acto delictivo y la senalizacién del delincuente, hacen insuficiente la
respuesta policial, mas atn cuando ésta s6lo estd encaminada a enfrentar
sus consecuencias y no esos otros elementos que le dan origen. Desde ese
lugar, el policia ha ido configurando su propia imagen como un agente
dotado para eliminar a los delincuentes y, por lo mismo, forzado a honrar
esa imagen.

El policia, como un sujeto obsesionado y perseguidor y en un afan por
cumplir con ese rol, no ha logrado deslindar con claridad a los ciudadanos
de los delincuentes. La creencia extendida de que los delincuentes “estan
en todas partes” lo hace salir al mundo con grandes dosis de desconfianza
y posicionarse en ese terreno peligroso y generador de caos que son las
especulaciones. Cuando se profundiza en las representaciones sobre el
delincuente, puede observarse como el discurso policial se dirige explici-
tamente y por distintos medios a una figura social estereotipada que, al
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recrearse en el quehacer policial cotidiano, impone un caracter verdadero
a su definicion. Para Benigno, el delincuente es un ser indeseable que con-
tamina a los sanos y por tanto debe pagar:

Yo apoyo a la gente que en realidad le cometieron un ilicito, pero al
cabrén que por él murié alguien, yo no voy a... iNo le voy a defender
algo a él! Que lo metan hasta adentro y que no salga. Me gustaria que
hubiera una ley que el que robara le mocharan la mano, que vuelve a
robar, que le mocharan la otra. Asi te aseguro que si se lo piensa antes
de hacer las cosas. Pero esta dificil, salen y van hacer lo mismo. Ellos ya

no se 1‘(3geIlCI'ElIl.3

A pesar de que Benigno suena con la imposicién de la ley del talion —ojo
por ojo, diente por diente—, afirma que el delincuente es un enfermo que
no tiene remedio, pero que por lo menos debe pagar por sus actos y en-
frentar penas severas, como una sefal clara de que la sociedad no tolera al
individuo que hace del delito una forma de vida. Sin embargo, en su con-
denay su rechazo hacia el delincuente también radica su impotencia como
policia. ¢Por qué sale un delincuente de la carcel? ¢Por qué se le libera a
sabiendas de lo que representa? Al ser el policia el primer eslabon de la
cadena en la procuracién de la justicia y al estar en manos de otros actores
la aplicacion definitiva de la misma, se le recuerda que su accién es funda-
mental pero insuficiente. Esto le causa desinterés por la labor: se conven-
ce del poco sentido que tiene aplicarse en la persecucion de los delincuen-
tes ante la imposibilidad de lograrlo, porque hay tantos sueltos que detenerlos
representa una tarea titanica.

3. La fuerza de esta concepcién del “delincuente nato” fue una de las tesis centrales de Cesare
Lombroso, la cual desarrollé ampliamente en Luomo delinguente. In rapporte all’antropologia,
giurisprudenza e alle discipline carcerarie (1878).
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Ese recordatorio también apunta hacia otras direcciones, en especial a

la preocupacién que supone para el policia constatar las condiciones en

las

que debe desempefiar su labor. Cuando el policia se visualiza como

carente de técnicas, métodos, procedimientos y equipo, suele apreciar la

innovacion y la tecnologia en los métodos de trabajo de los delincuentes y

se piensa en desventaja. César habla de las armas y apunta al valor signifi-

cat
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ivo que se les asigna en la relacion con el delincuente:

Muchos policias dicen que estan mal equipados para combatir a los de-
lincuentes, équé piensas tif

Es que mira... Mucha gente debe meterse bien en la cabeza... Hubo
una vez cuando estibamos tomando un curso con los israelitas que nos
dijo uno de los instructores: “Alla en mi pais nunca asaltan un banco y
aqui resulta que asaltan seguido”. Si, pero resulta que alld cada banco
tiene un tanque afuera y aqui no. Entonces muchos compafieros se
quejan del equipo y eso, pero uno tiene que saber adaptarse al equipo
que es y debes de saber que lo mismo te funciona. Muchos quieren
traer una nueve milimetros porque tiene un montén de balas. Pero no
se ponen a pensar que la mejor arma para un policia es el revélver. La
escuadra se te puede encasquillar, un cartucho si no truena tienes que
volver a cortar, pierdes tiempo y mas que todo precision en el caso de
que te tengas que defender y con el revélver no. iEl revélver es muy
raro que te falle! Pero a los elementos si les trajeran un tanque ellos
estarian felices.

éAtacar?

Si, pero no es nuestra funcién. Nosotros somos mas que nada policias
preventivos. Nuestro armamento debe de ser el basico, armas de ma-
nera preventiva. No es necesario que traigamos un R15. Aunque des-
graciadamente si es cierto que nos tenemos que actualizar en equipo.
éTu si crees que los delincuentes estan mejor equipados que ustedes?
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iSi, siempre ha sido asi! Mira, el Ayuntamiento de Guadalajara surte el
armamento conforme a la economia que tenga y un delincuente no. Un
delincuente asalta, saca algo de dinero y se va a comprar lo mejor para
seguir asaltando. Y uno dice: “Bueno, ¢a qué estamos jugando?”. Si el
delincuente saca un tanque, ¢también el policia va a sacar un tanque?
iPues no! Pero desgraciadamente es lo que quieren regularizar. Y la
verdad es que nunca vamos a poder tener el mismo armamento que el
delincuente.

Cosme relata la maestria para el delito y las limitaciones policiales para su

persecucion:

Hasta hace poco tiempo los robos a cajeros automaticos eran nada
mas patentes en el Distrito Federal, pero ahora se estin dando en
Guadalajara y los modus operandi son diferentes. Son similares al Dis-
trito Federal, pero hay variantes. Entonces quiere decir que esos delin-
cuentes estan emigrando hacia ciudades donde pueden hacer sus cosas
y donde la policia todavia es neéfita en ese tipo de delito. Por eso pien-
so que el problema de la delincuencia y la policia no se puede desligar
totalmente. Decir: “el policia debe de ser un santo”. iNo se puede!
No, porque tiene que frecuentar a los delincuentes, tratar con ellos
para poder pelear con ellos. Por eso tienes que utilizar todas las gamas
de la delincuencia. Divide lo moral de lo inmoral, lo bueno de lo malo.
iTienes que estar viendo esa opcién! iEllos estan mejor preparados!
¢Como le haces? Tienes que ver desde cémo forjan un cigarro de ma-
rihuana hasta cémo abren un carro, cémo abren una casa. Todos esos
modus operandis que tienen los delincuentes, uno como policia ne6fi-
to, te pueden pasar por enfrente un delincuente cargado de marihuana
y si no sabes a lo que huele la marihuana no vas a poder atacarlo. Por
eso hay que estarle poniendo cola para ver lo que hacen, a dénde van,
por qué van.
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César apunta a uno de los mitos mas extendidos en el mundo policial:
aquel que demanda medios materiales equivalentes o superiores a los em-
pleados por los delincuentes y que harian mas eficiente el servicio policial
(Martin, 1990: 120). Como Manuel Martin sefiala, esto es irracional en la
policia, que tendria que utilizar medios de otro nivel. “No son armas mas
potentes o coches mas rapidos que los de los agresores los que harian
mas eficiente un servicio policial, sino el uso de medios mas
profesionalizados que los de ellos” (Martin, 1990: 121). Pero como el re-
lato de Cosme permite ver, la adquisicién de habilidades y destrezas en
aspectos especificos de la tactica operativa de la funcién policial no ha sido
orientada profesionalmente y, por ende, no resulta extraiio que para los
policias la aprehension y persecucion de un delincuente se convierta mas
en una cuestiéon de honor personal que de eficiencia policial.

Sin embargo, las sucesivas contradicciones del discurso policial impli-
cadas en esta compleja relacion también hacen dificil que el honor se alce
para recordarle al policia que ha cumplido con su deber. De ahi que los
policias destaquen la astucia del delincuente para aprovecharse de la mala
imagen de la policia, como una manera de no dejarse atrapar por ese con-
cepto de inutilidad con el que se les ha asociado. Felipe cuenta cémo se le
ha dejado el camino libre al delincuente:

Ellos dicen: “Voy asaltar el banco X” y lo estudian y esperan el momen-
to oportuno. Y uno no puede estar esperando todo el tiempo, las 24
horas del dia que el delito se consuma en todas partes. Por eso el delin-
cuente, como tiene la libertad de accién, es libre de decidir cuando, a
qué horasy en donde. Aunado a esa mala imagen de la policia. iPues es
muy dificil!

En los testimonios presentados hasta aqui hay una constante: la existencia
de creencias, practicas y estrategias policiales sustentadas en una cultura

institucional que otorga un gran valor a la presencia disuasoria y que la
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convierte en eje principal del control sobre los delincuentes. Desde esta
l6gica el policia actia contra el delincuente como si se tratara de un com-
bate y sale a su encuentro convencido de que en cualquier esquina puede
aparecer. Esta manera de proceder muestra la deficiencia en la formacién
del policia, que le dificulta distinguir las expresiones particulares de la
subjetividad humana y social; si fuera al contrario, le seria posible pensar
la realidad y los desafios cotidianos e inéditos de los actos delictivos, para
actuar en consecuencia de una manera competente.

Los tipos

La manera en que el mapa de la delincuencia se estructura en el imaginario
policial permite reconocer al menos dos representaciones del oponente:
el delincuente calificado y profesional y el delincuente comun. Se cree que el
primero es un sujeto preparado, astuto, con amplios conocimientos para
ejecutar los actos y evadir la justicia, casi siempre involucrado en delitos
considerados graves: homicidios, robos a bancos, secuestros. En ese senti-
do, la idea del “pez gordo” o de la “delincuencia organizada y
profesionalizada” cobra fuerza en el discurso policial y fortalece la creen-
cia de que eliminarlos estd en manos de la policia. De ahi la insistencia
policial en centrarse en esos personajes como su objetivo fundamental y
de deseo. Muy a su pesar, los policias saben que no pueden pasar todo el
tiempo en contacto con este tipo de delincuentes, por la razén —y sus
descripciones permiten sostenerlo— de que éstos tampoco pueden dedi-
carse todo el tiempo a cometer actos delictivos. Para ello es necesario
estudiar, planear y organizar las condiciones en que ejecutan esos actos.
Sin embargo, precisamente esa concepcién de un delincuente califica-
do y profesional ha hecho posible dar cuerpo al otro oponente del policia:
el delincuente comun, una figura encarnada sobre todo por quienes re-
crean conductas tipificadas como inaceptables por el conjunto social pero
que, por ser considerados carentes de peligrosidad o creer que la comple-
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jidad de perseguirlos no es directamente proporcional al dafio que provo-
can, han sido minimizados y por tanto colocados en un segundo plano
dentro de sus objetivos. Paradéjicamente, es con ellos con quienes mas
contactos tienen los policias en sus rutinas; al anteponer ciertos prejuicios
de género, clase, generacion o actividad y asociarlos con la violacion a la
ley o al menos con la vulnerabilidad de la misma, se convierten ante sus
ojos en delincuentes sin que necesariamente lo sean. Y aunque estos suje-
tos no representan al delincuente esperado y buscado, los altos niveles de
rigidez implicados en el contacto policial con estos individuos han ahon-
dado y fortalecido en la ciudadania esa sensacion de distancia y alejamien-
to de la policia, por el temor y coraje que provoca ser enjuiciado. <¢Pero
quién encarna a ese delincuente comtn en el discurso policial? Entre otros,
los jovenes, los estudiantes, los que trabajan en el sexo, los pobres, los
gays, las lesbianas, los consumidores de droga, los alcohdlicos, etcétera.
Cuando se trata de indagar las concepciones de estos personajes en el
imaginario policial aparece una constante: la familia como responsable del
incremento de la criminalidad. La familia ha sido uno de los principales
métodos para regular el comportamiento individual; sin embargo, hay con-
senso en que también ha dejado de ser ese espacio subsidiario de control
social fundamental. Sus diversas composiciones actuales y sobre todo el
resquebrajamiento del mito de la familia nuclear han contribuido a ello.
Lo que ha sido visto por unos como un avance en el reconocimiento de la
diversidad cultural y las distintas formas en las que se han ido modificando
los vinculos familiares, para otros ha representado el origen mismo de la
disfuncionalidad que hoy la caracteriza: es concebida como la antesala
donde se configuran muchos de los problemas que la sociedad padece. En
este ultimo sentido, hay que recordar que el policia suele reflejar y recrear
los prejuicios de una sociedad esencialmente conservadora. Por eso no
resulta extrafo que conciba a la familia como la primera responsable de la

situacion, por su pérdida de capacidad para controlar a los delincuentes
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que produce y con los que €l tiene que bregar. Benigno, en un pronuncia-
miento enfatico, sefiala a la familia:

Ahorita nifios hasta de 16 afnos asaltan con arma de fuego. Aqui en esta
zona hace como un mes hubo un asalto que eran puros muchachos de
16 afios. iTodos muchachos con pistola! <Los padres qué estan hacien-
do? iLaverdad! ¢Qué necesidad hay de hacer eso? ilmaginate! Es como
el asunto ese de la ciudad de México de los estudiantes de la [Universi-
dad Nacional Auténoma de México] UNAM.* Tanto robo que hubo en
las escuelas, las computadoras se las tronaron, las quebraron. iTodo!
¢Cuantos millones no gastaron? Y asi estan peleando que les den mas
dinero para los estudios. iEsta dificil! Yo digo, ahora deberian de co-
brarles todo lo que perdieron y esos que encerraron que ahi los dejen.
Ahorita salen y los papas les aplauden. Yo me digo, ¢qué manera de un
padre que su hijo esta encerrado y todavia salga y hasta le pague 20 mil
pesos por algo que si cometié? iDeberian de encerrar hasta a los pa-
pas! iQue feo!

éTu creias que era preciso que entrara la policias

iSi! Yo desde el primer mes que se amotinaron los hubiera reventado.
iDejaron pasar mucho tiempo! Duraron nueve meses en huelga. Desde
el primer dia que cerraron la universidad debieron entrar. Fue una pér-
dida de un ano para los estudiantes que en realidad si querian estudiar.
Pero estas intervenciones de la policia, éno crees tii que contribuyen a la
imagen que ya se tiene de ustedes?

Pues... la verdad es que se nos toma como rebeldes a nosotros. Yo si
fuera padre y viera eso no voy a dejar a mis hijos ir: “Vénganse para
aca, no quiero que se vuelvan a parar alli hasta que esté abierta la

4. Se refiere a la huelga general iniciada por estudiantes en la UNAM el 20 de abril de 1999, que
concluyé con la intervencién de los agentes de la Policia Federal Preventiva, el 6 de febrero de
2000.
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escuela”. Pero si los padres los apoyan pues qué podemos hacer. Por
eso en México hay tantos delincuentes.

Benigno apela a un sistema de jerarquia vertical en la familia, como un
recurso para frenar la autonomia de sus miembros. Sin embargo, el auto-
ritarismo que recrea su argumento permite visualizar algo mas simbdlico
en la manera como responsabiliza a la familia de que tanto delincuente
ande suelto: no se trata de cualquier individuo sino de uno en particular y
con caracteristicas muy concretas: el joven. Sujeto social que no ha entra-
do en el mundo de los adultos pero tampoco pertenece al los infantes; por
su ambigiiedad se encuentra en una especie de tierra de nadie social
(Bourdieu, 1990: 165).°

Eljoven

Personaje con el que tantas desventuras, desencuentros y enfrentamientos
ha tenido la policia, practicamente sin acercamientos. La creencia de que
a los jovenes se les debe sujetar a un sistema autoritario, por los modelos
de vida que recrean o porque su moral e ideologia atentan contra los valo-
res de la sociedad, es negar de entrada una inmensa gama de posibilidades.
Al percibirlos s6lo como un sinénimo de desorden o desequilibrio, la ma-
rea de situaciones conflictivas ha sido constante y ha llevado a los policias
a reconocer una abierta confrontacién con buena parte de la juventud.
Formas de conflicto cara a cara de considerables dimensiones, que le con-
firman al policia la necesidad de recurrir a actividades policiales clasicas
—control, represion, presencia disuasoria—, debido a la peligrosidad que
se atribuye a los jévenes. Camilo relata como se va tipificando el significa-
do de “ser joven”™:

5. Para profundizar en las culturas juveniles mexicanas véase Reguillo (1991, 1996a y 2000) y

Valenzuela (1997).
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éComo les va con los jovenes?

iEs como todo! Hay focos infecciosos en ciertos puntos de la ciudad
donde hay gente problematica. Yo agarro mi biticoray escribo: ¢Cuén-
tos tipos de jovenes hay? Los tranquilos, los revoltosos, los violentos,
los que se toman la cerveza en la calle. Trato de mantener enfocados los
puntos en los cuales se ubican tales banditas. Hay unos que salen y
nada mas andan en patinetas. iSi molestan! iClaro! A todo el mundo le
molesta que pase un sujeto y casi te tumbe. Pero no es muy problema-
tico. Pero hay jovenes, bastante jovenes, te estoy hablando de adoles-
centes de 13 afios que traen hasta armas de fuego. Y en colonias con-
flictivas es muy dado que se estén drogando a muy temprana edad. iA
esos si hay que atacarlos! Yo a los que he detenido, a los que he revisa-
do siempre se les ha tratado de acuerdo a su edad. Si se ponen agresi-
vos, entonces uno se pone un poco mas duro. Pero por lo general son
taciles de manejar. Mas que nada, la juventud de ahora esta llena de
problemas por la forma como han estado viviendo desde que nacieron.

Tras la afirmacién de Camilo de que la juventud esta llena de problemas
yace una asociacion de orden moral: jévenes igual a delito. Al recurrir al
argumento del consumo de drogas establece esa ecuacién tipica del dis-
curso policial que convierte a los jévenes en una amenaza generalizada:
como es un problema ser joven, los jévenes se refugian y recurren a las
drogasy, por la necesidad de recursos para adquirir la droga, suelen incor-
porarse a la vida delictiva. Es decir, la droga es el principal factor que
incide en el aumento de la delincuencia juvenil; sin este factor no se ha-
brian incorporado a las actividades criminales. De ahi en adelante, todo es
posible. Daniel corrobora la necesidad de una actitud rigurosa frente a ese
habitual trasgresor:

Los jovenes de alguna cierta posicion o de algiin cierto estrato se sien-

ten rechazados por la sociedad o por los mayores o por sus padres o no
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sabemos por qué. Pero si hacemos un anilisis de lo que son las pandi-
llas pues no son mas que eso. Una persona siempre busca tener un
clan, tener un grupo para sentirse adaptado. Y cuando se siente recha-
zado va a buscar otras personas que tengan la misma forma de ser o de
pensar que él. iDe ahi vienen las pandillas! Es una desintegracién del
nicleo familiar o una desintegracién de la sociedad que orilla a estas
personas a buscar gente que piense o que se vea igual que él. Es una
problematica que cada dia es mayor. Muchos jévenes se sienten recha-
zados por la familia, por la sociedad y buscan quién los ampare, quién
los acoja, quién los reconozca como algo y de ahi vienen las pandillas,
vienen los grupos de gente de este tipo. De gente que hace los grafitis,
que hace las bandas, de gente que hace posteriormente grupos de cri-
minales organizados. iTenemos que atacar también este tipo de situa-

ciones!

¢Como entender ese “atacar” que Camilo y Daniel plantean en sus rela-
tos? Negar la realidad que describen seria absurdo. Se trata de situaciones
que los policias manifiestan encontrar a diario. En ese sentido, tienen su
dosis de verdad. El problema radica mas que nada en la lectura que hacen
de estas situaciones: por estar sustentada mas en un discurso de prejuicios
y discriminaciones que en una critica metédica, que las analice y reconoz-
ca desde su complejidad, justifica la respuesta policial represiva que con
frecuencia choca con la libertad y los derechos individuales. Es asi como
los jovenes se convierten para el policia en objeto de inspeccién y culpa
constante hasta que logren demostrar lo contrario. La cuestién es que
mientras los policias no dejen de perseguir a los jévenes, éstos no dejaran
de aborrecerlos.

Ahora bien, cuando los policias explican que la necesidad de estima o
los impulsos gregarios son los factores constitutivos de las “pandillas juve-
niles” —cuyo escenario es la calle, donde existen otros grupos de edades

similares o mayores y donde las reglas de la supervivencia y del reconoci-
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miento pasan por el despliegue de violencia—, no se refieren a cualquier
joven sino al que proviene de los circulos de la miseria que la propia socie-
dad se ha encargado de crear y sostener. Asi, el joven no es sospechoso o
posible delincuente para el policia sélo por ser joven sino también por ser
pobre.

El pobre

Justo ahi donde la injusticia social sucumbe ante el combate contra la pe-
ligrosidad social, el pobre se convierte en otro objetivo potencial de la
actuacion policial, al asociarsele conductas trasgresoras por su situacién
de carencia material. Hay que recordar que la policia posee las caracteris-
ticas globales del universo social en el que se constituye; por lo general, el
conjunto social ha etiquetado a las clases mas bajas como potenciales
infractores de la ley. Ello ha condicionado la accién policial hacia los mis-
mos y ha hecho posible que los policias expliquen sus actuaciones desde
esas diferencias sociales, econémicas y culturales (véase Lewis, 19635, y
Adler de Lomnitz, 1975). Diego, aunque trata de marcar la diferencia,
confirma las férmulas convencionales:

Sabemos que hay colonias muy marginadas, muy pobres, extremada-
mente pobres y hay colonias ricas. iEn cualquiera de las dos partes hay
criminales! Nada més que en las colonias muy marginadas existe mas
el alcoholismo y la drogadiccion porque no tienen a dénde irse, asi que
estan en la calle. Y en las colonias ricas se van a lugares elegantes don-
de también se reparte droga. iAsi de sencillo! Pero como que estan mas
protegidos porque son lugares de mas respeto, lugares mas lujosos y
que creemos que la policia ahi no va a tener problemas. iPero la policia
lo sabemos que si hay problemas! Tanto en la gente que tiene dinero
como la que no, hay drogadiccion, hay prostitucion a gran escala y hay
de todo.
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Y el trato hacia ustedes?

Hay ricos muy amables, hay ricos que quieren a la policia porque de
alguna forma les han hecho favores, los han favorecido de algin atraco
0 qué sé yo. Pero también hay ricos muy prepotentes, que no quieren
que ni siquiera los toquen. Ven al policia como algo represivo, como
algo sucio y que ellos no ocupan pues de la presencia policiaca. ila
vanidad del dinero alza mucho a la gente! Pero también hay pobres,
muy pobres, agresivos, aunque no tengan ningtn problema, se sienten
humillados, nos ven como elementos que tnicamente servimos a la
sociedad acomodada y que a las gentes muy pobres siempre las tene-
mos agarradas del cuello.

La delincuencia, como sefiala Diego, no es patrimonio exclusivo de la po-
breza. Sin embargo, cuando recrea esa imagen de “los pobres” como indi-
viduos sin filiaciéon que a duras penas se mantienen en el ambito social,
confirma la apuesta policial por ahuyentarlos mediante la represion, por el
desorden que, se cree, acompafia a sus actos. ¢Cudl otra forma puede
haber? De ahi se suceden las batallas campales entre unos y otros y se
aplican sin miramientos las creencias en torno a las cuales los grupos tam-
bién se forman. Unos vistos y vividos como delincuentes (lo sean o no),
otros percibidos y valorados como represores (lo sean o no). Ante una
dignidad pisoteada o percibida como tal, el paso a la violencia se presenta
como un signo de resistencia para unos, privados de medios para defen-
derse o hacer oir sus derechos, y para otros, como un signo de los golpes
que deben asestar cuando su autoridad se ve vulnerada.

Al mismo tiempo, en esas situaciones limite de revuelta o conflicto el
policia también suele inhibirse cuando el motivo de su posible interven-
cién se ve rebasado por el atrincheramiento al que condena la exclusion.
Salvar la vida se vuelve entonces prioritario para el policia. De ahi que
tiendan a apoyar el abandono del drea o a disminuir su presencia disuasoria.
Claudio, en un juicio implacable y elocuente, habla de las hostilidades:

378  LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



Cuando me tocaba una detencién en una colonia problemética como
Santa Cecilia, Miravalle o Polanco, si era de temerse. Subir al detenido
y vamonos. Ahi nos maltrataba toda la gente: mujeres, hombres y lo
que fuera.

éLe tenia miedo a la gentes

Si, si porque la gente... iA mi me pasé varias veces! Un dia agarré a uno
porque habia golpeado a unas gentes y ya como a unos 20 metros de
la patrulla en un de repente me dice: “Pinches policias, hijos de la
chingada”. Le digo: “Yo no te estoy haciendo nada para que me estés
insultando”. Entonces me vuelve a decir: “Pinches policias”, y voltea y
me da un golpe. Al tiempo que me hace eso pos tuve que reaccionar de
otra forma yo también. Lo que traté fue de defenderme y al tiempo de
defenderme me dio un cabezazo en la ceja. Al tiempo que me hace eso
pos yo no podia dominarlo y tuve que usar de mi fuerza. Lo dominé
tantito, al tiempo que lo domino de un de repente siento golpes por
atras. Era la mama la que me estaba golpeando. Me dejaron todo el
pantal6n roto, me tumbaron mis insignias, mis monogramas. i Todo me
tumbaron! Y yo ya me lo estaba llevando a la fuerza y de un de repente
me lo vuelven a tumbar y me gritan puras groserias toda la gente que
estaba ahi. Habia mucho drogadicto y pasaban carros y me insultaban.
Es como le hago mencién, la gente no sabe pero pasa y lo insultan a
uno. Entonces yo dije: “Me lo voy a llevar, ya me agredié”. Yo traté de
subirlo y ya no pude, todos los drogadictos de ahi... Yo pienso que son
drogadictos porque tenian forma de cholos y si me daba el olor como
de tonsol y eso. iPues me lo quitaron entre toda la gente! Llegé la
patrulla a auxiliarme, me subi y nos retiramos sin el detenido.

Frente a situaciones que lo colocan en desventaja el policia se disuade a si
mismo, pero la creencia en la eficacia de la mano de hierro no se disipa
con amenazas como las que reseiia Claudio. Se trata, mas que nada, de las
formas en las que el policia va aprendiendo su administracién pero, tam-
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bién, de las formas en las que esa confrontacién brutal con el otro vitupe-
rado y negado le recuerda su propia condicién de policia.

Puede decirse que entran otros elementos en juego cuando el policia se
convence de la utilidad de una actuacién represiva frente al otro. Se sabe
que la extraccién social de los policias ha sido, por tradicion, de clase baja.
Muchos viven en las mismas zonas marginadas a las que condenan. Asi, el
uniforme policial, al dotar al policia para el ejercicio de los poderes de
dominio, marca una diferencia respecto a esos otros y acredita su repre-
sién. Sin embargo, no lo libera del rechazo social, vivido y conocido en
tanto que iguales. Al contrario, se le suma el rechazo de los otros por
convertirse en policiay las repercusiones que vive al estar sometido a otros
hombres con mayor poder. Daniel habla de lo que se configura en esa
proyeccion hacia el pobre.

Pero esta tendencia policial con relacion a la gente de escasos recursos
me remite a la idea de como el policia, al vivir el rechazo de sus jefes
—por ejemplo— se vuelve contra los otros.

&Y quién es el mas viable para ejercerlo? iEl débil! <Y a lo mejor, quién
es el débil? iEl pobre! El de escasos recursos, el que no tiene educacién
para saber cuales son sus derechos. Y si, de ahi viene esa situacién. La
ideologia yo digo que aqui es como un oir. Como usted dice, el rechazo
de los subordinados. “No, esa persona es un tonto, es una persona que
no sabe, si yo estuviera en su lugar haria de otra forma las cosas”. Si,
pero volvemos a lo mismo, el rechazo social. Una persona que no tiene
capacidad real de asimilacion, una persona que no tiene un manejo
adecuado de sus emociones, una persona que ya ingresa con una men-

talidad negativa es muy dificil socializarla.
Esta autopercepcion de la que habla Daniel se cierne sobre el fragil equili-
brio al que el policia esta sujeto. El policia se va resistiendo al control de

ese otro, encarnado en “superior”, con quien no logra sentirse completa-
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mente afin y a quien se acerca siempre con cautela, pero al constatar la
imposibilidad de expresarse reconduce el discurso del poder hacia uno
“mas débil y desprotegido” que él: el pobre. Drama con caracter de simul-
taneidad: lo que pesa sobre el policia pesa sobre el pobre. De ahi que el
policia entable relaciones asimétricas con ese otro. Para ello se vale de las
rigideces asociadas a la identidad deteriorada del pobre, que lo convencen
de la necesidad de acosarlo y perseguirlo y, al lograr moverse en esas fran-
jas de poder que se le han reservado, restituye de cierta forma su propia
identidad, desplazada del orden dominador que representa.

El homosexual y la lesbiana

Asi como sobre el pobre se instaura la distancia social, sobre el homo-
sexual y la lesbiana se restablecen los prejuicios y estereotipos que discri-
minan por motivos de “inclinacién sexual”. La creciente tolerancia hacia
homosexuales y lesbianas ha permitido que el clandestinaje con el que
vivian se haya ido diluyendo poco a poco alo largo de los ochenta y noven-
ta, y que hoy sea mas sencillo asumirse publicamente como gay o lesbiana.
Sin embargo, estas opciones sexuales, en una sociedad tan tradicional como
la de Guadalajara, no han dejado de ser consideradas como manifestacio-
nes del “desorden moral” que —se cree— aqueja a todos quienes las asu-
men; en buena medida, esta nocién ha legitimado el desconocimiento tra-
dicional de la calidad de los homosexuales y las lesbianas como ciudadanos
de pleno derecho (véase Gonzélez Ruiz, 1998). En ese sentido, la toleran-
cia manifestada por los politicos, los medios de comunicacién o las organi-
zaciones civiles, entre otros, no es mas que una versiéon menos obvia de la
represion contra estos grupos, que ha supuesto la aplicacién de mano dura
al margen del estado constitucional de derecho.

La policia ha sido un actor protagénico de su represion; los policias, los
principales encargados de la dimensién burda de su persecucién: hostiga-
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miento, golpizas, detenciones arbitrarias, redadas® y otros abusos de auto-
ridad. Como el conjunto social los considera peligrosos, degenerados y
desviados, el policia no ha podido resistir la tentaciéon que ese enfatico
rechazo supone para organizar sus objetivos en la labor policial. Sin em-
bargo, la policia, igual que la sociedad en la que se constituye, ha tenido
que dosificar su accion ante la incapacidad para responder a las nuevas y
diversificadas expectativas de homosexuales y lesbianas, acentuando en-
tre sus miembros las diferencias de clase que antes dispensaba la
marginalidad a la que se les condenaba. La diferente valoracién de la ho-
mosexualidad y el lesbianismo que hoy puede observarse en el discurso
policial procede mas que nada de la amplitud o la estrechez de cada bolsi-
llo. Es decir, tolerancia para quien pueda pagarla (Blanco, 1979). Benigno
suele hacer guardia en un modulo policial ubicado justo frente a un bar
gay y habla de su experiencia con los personajes en cuestion:

iEl bule de los maricones! Fijate que es muy respetada la gente de ahi
aunque sean homosexuales, lesbianas y de todo. Son muy tranquilos. A
veces hay broncas pero son entre ellos, pero ellos no se meten con
nadie. Todavia si ta dijeras: “atacan o agreden a la gente”, pues eso si
te diria que esta mal. Pero ellos no se meten con nadie.

éY pasa lo mismo en bares semejantes ubicados en el centro en la ciu-
dad?

En el centro si se presta para otro tipo de servicios porque ahi hay
calles por donde no pasan carros y ellos estan ahi y si pueden hacer
cosas que no estan bien.

6. Estas redadas, cuyo elemento de éxito es la sorpresa y la intimidacién, son ilegales y atentan
contra los derechos de los ciudadanos, a quienes no se debe detener sin orden expedida por un

juez (Lagarde, 1993: 593).
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Beatriz, en anoranza de la normalidad, se vuelca sobre la rigidez necia que
imponen los estereotipos, pero en breves deslices establece la diferencia:

Mira, yo entré a la policia por ver como era, por ayudar a la gente y no
para darle mas abajo. Pero también hay mucha gente muy prepotente.
Por ejemplo, los gays, las... ¢Cémo les dicen? Las manfloras y todas
esas son bien agresivas.

Cuéntame como les va con esas personas.

Aqui enfrente hay un bar gay. Entra y sale toda clase de gente. De
repente si estan las dos mujeres, una la hace de hombre y la otra de
mujer, estan discutiendo y llega la unidad: “éQué sucede, qué se les
ofrece?”. Y la que la hace de hombre se pone bien agresiva. Contesta
con palabras altisonantes. Entonces el oficial, el compaifiero o una mis-
ma, si de la misma forma que llegas, una quiere que te contesten y no lo
hacen, pues nos empezamos a enfurecer. Nosotros o los hombres por
ser hombres no les decimos de groserias a ellas por ser mujeres, pero si
ellas que son mujeres y la estan haciendo de hombres estan agredien-
do. Ellas lo que dicen luego luego es: “Ustedes lo que quieren es nada
mas dinero, chinguen a su madre, no les doy”, “Nosotros no les esta-
mos pidiendo dinero”.

éY la que es mujer qué hace?

La que es mujer quiere callar a la que la hace de hombre. Entonces ya
dialogamos con la otra: “éSabe qué? Esto que estan haciendo es una
falta administrativa, las vamos a detener”, “No, por favor, yo ya me la
voy a llevar”. Empieza la discusién. Y segin si es noble el compaiero,
accede a lo que la otra, la que hace de mujer, dice y por hacerle un
favor no se les detiene. iPero es motivo de detencién!

éY los hombres?

iAh, también se ponen muy perruchos! Empiezan primero a decirte
palabrotas y luego si traen armas... iNo, no, no!

é'lraen armas?
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No, pero cargan sus zapatotes de viejas. iSon armas los zapatotes! Pero
si hay problemas. Ha habido algunas que vienen muy bien vestidas y
con unas palabrotas que digo: “Uh, ésta parece asi muy decente, nomas
porque viene vestida asi como muy secretarial, pero ésta tiene el voca-
bulario de las de alla de San Juan de Dios”.

éY los agreden a ustedes?

Si, mucho. Mira: un dia el oficial vio a unas mujeres que estaban to-
mando cerveza y discutiendo en un auto y les dijo: “Seforitas, sabian
que es una falta administrativa estar tomando en la via ptblica”, “<¢Y a
usted qué?”, le contestaron y le empezaron a decir palabrerias. Eran
las tres de la mafiana. Y una de ellas le decia al oficial que estaba gra-
bando todo lo que el oficial le decia y el oficial le dijo: “Pues no tiene
por qué grabar. Esto que le estoy diciendo cualquier servidor publico
lo sabe. Yo se lo digo por su bien, si esta tomando va a ocasionar un
choque”. E insulté al oficial y el oficial les dijo: “¢Qué es lo que quie-
re? En ningiin momento dije que me la iba a llevar detenida, pero por
esas palabras que usted me esta diciendo yo me la puedo llevar deteni-
da”. El oficial ya se habia hartado de discutir y al final le dijo: “Mire, ya
ni coraje me da su comportamiento. Me da lastima”. iY le dio mas
coraje a la persona esa!

éPor qué?

No sé qué tiene que ver la lastima, ¢verdad? El que le dijera que sentia
lastima por ella la enfurecié. No se veia como lesbiana, venia vestida
muy secretarial pero por las palabrotas que sacaba yo pienso que si era
lesbiana y méaxime porque venia saliendo del bar gay.

éSon cosas que ustedes toleran?

Si. ¢Coémo te diré? El ambiente o el... No sé como se le llame porque ya
todo, ya casi todo esta permitido en este pais y pues a mi se me hace
raro, pero pues digo: “La demas gente no dice nada”.
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Los testimonios de Benigno y Beatriz dibujan las formas como se han ido
superando las fronteras de circulacién encubierta de los grupos lésbicos y
gays para hacerse presentes, cada vez con menos timidez, en los diferentes
entornos cotidianos. Sin embargo, en sus interpretaciones de esos otros el
cuerpo no se libera de las coacciones tradicionales del orden heterosexual
dominante. Esto es, los matices que la clase social y el nivel sociocultural
introducen no desvanecen esa persistente desvalorizacién social del ho-
mosexual y la lesbiana. Para el policia siguen representando individuos
peligrosos y eso queda plenamente dibujado cuando establecen la diferen-
cia con esos otros homosexuales y lesbianas que no tienen acceso a la
tolerancia del consumo (Blanco, 1979).

Asi, a los espacios publicos como los bares o discotecas, que imponen
ciertos requisitos (pago de entrada, consumo minimo, ciertas caracteristi-
cas en la apariencia, etc.), se contraponen zonas periféricas que conminan
a la accion policial represiva. Ahi los recursos para justificar la interven-
cién policial no sélo se abastecen del determinismo que implica categorizar
a las personas en heterosexuales, homosexuales o lesbianas sino también
como pobres y por lo mismo potenciales opositores de la policia. Carlos,
en una imagen paraddjica de la represion policial, habla de esa turbulencia
de sentidos:

Yo vivo ahi por el parque Revolucién. iEs una zona muy especial! Ahi
se marca mucho la prostitucién masculina. Hay un negocio de 24 ho-
ras. Una noche se me antoj6, tenia mucha hambre y entonces sali y me
fui a comprar algo alli. Al momento que yo sali de comprar, pasé y tuve
un roce con unos policias del grupo de reacciéon. Me empezaron a sil-
bar, a decirme cosas. Pensaron que yo también estaba en el relajo del
parque Revolucion. Total que yo les contesté porque me dio coraje y
les dije: “¢Pues qué traen?”. Se bajaron de la patrulla y me quisieron
detener. Creyeron que yo no era policiay yo me quedé callado y nomas
les di por su lado. Me amenazaron, me hostigaron, creyeron que no
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habia visto el nimero de la patrulla. Yo callado, callado. Hasta el lti-
mo momento les dije: “éSaben qué? Soy policia, si vi el nimero de
patrulla. Lo siento. Van a ver lo que va a pasar”. Me dijeron equis
cosas. Total, en ese momento hice mi denuncia en la Comisién Estatal
de Derechos Humanos por teléfono. Ahorita hasta el comandante fue
a buscarme para que ya quitara la denuncia porque ya le estaban man-
dando recomendaciones. Esas recomendaciones le afectan hasta la co-
mandancia de ese senor porque es gente a cargo de él. Ahorita estos
chavos nomas me ven e incluso hasta en el trabajo me han visto y se me
quieren acercar pero pues... iDigo, no se vale!

éY la Comision te ha auxiliado en este caso?

Pues fijate que cuando les dije: “Es que soy policia”, “Pero es que...
écémo? Son tus mismos companeros”, “¢Y qué? Son mis compaieros,
pero no todos somos iguales”. Yo les comenté ahi: “Yo por estar en la
calle no soy... y si lo fuera”. Como les dije: “Y si lo fuera, es mi vida.
Ahi me estan discriminando sexualmente”. ¢Qué hay de malo si yo
fuera homosexual? No lo soy, pero si lo fuera, qué les importa.”

mo senala Carlos, la calle marca y condena ese rostro incémodo que

representan el homosexual y la lesbiana. De ahi que la apariencia suela

garantizar al policia la veracidad de su interpretacion sobre esos otros.

Cu

ando a ello se anexan las desigualdades sociales que impiden vivir

“decorosamente” como para disminuir el senalamiento, se yergue la dis-

posicién policial para actuar por partida doble.

7.
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Un afio después de que entrevisté a Carlos, lo encontré una noche en un bar gay. Habia
abandonado la policia por muchas razones, entre ellas las dificultades para vivir abiertamente su
homosexualidad.
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La prostituta

Las percepciones policiales en torno al homosexual y la lesbiana reprodu-
cen y producen con sus propias légicas las formas en las que opera el
hostigamiento social hacia quienes niegan —por la via de los hechos— la
cultura erética dominante. Eso mismo sucede con la prostituta. En ella se
recrudecen los estereotipos que la condenan a la marginalidad geografica
y moral, porque concreta la escisién de la sexualidad femenina entre el
erotismo y la procreacion, entre el erotismo y la maternidad, fundamentos
sociales y culturales de signo positivo del género femenino (Lagarde, 1993:
563). Simbolo del mal, el pecado, la promiscuidad o la basura social, la
prostituta, por su actividad sexual con “inocentes victimas masculinas”,
ha sido sefialada, censurada y marginada por apartarse de las normas cul-
turales que definen el comportamiento correcto. Individuo estigmatizado,
al verse tratada de forma diferente termina por aceptar, en muchos casos,
el papel de “desviada” que se le ha asignado y por formar una subcultura
del grupo social general (véase Bellinghausen, 1990).

Esa ideologia que degrada y dibuja a la prostituta como una paria ha
contribuido a que su actividad se censure como un insoslayable mal social
pero, paradédjicamente, las contradicciones e inconsistencias en los codi-
gos locales han fomentado que el acto de vender el cuerpo caiga en una
zona gris en lo que respecta a la legislacién: no es del todo ilegal, y es mas
o menos regulada dependiendo de las politicas locales y los estatutos (Cas-
tillo, 2000: 244). En esa ambigiiedad radica la posibilidad de que las pros-
titutas se conviertan en victimas y clientes potenciales de la policia.

Sin embargo, cuando se indaga las percepciones que los policias tienen
sobre la prostituta, el peso de los estereotipos y los prejuicios se vuelve
mas evidente que los imperativos legales e incide de manera mas determi-
nante en sus interacciones. Ello no significa que el policia no eche mano de
los medios que el aspecto formal y juridico le otorgan para sancionarla
sino que en su aplicacion adquiere mayor relevancia la relacion de poder
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que se ejerce sobre ellas, en tanto que sujetos con un estatus social liminal.
Asi, el continuo y conocido acoso a las prostitutas tiene su base técnica no
en el acto de intercambiar dinero por sexo sino en la apariencia personal
de la prostituta, dado que puede ser legalmente acusada de atentar contra
el pudor y las buenas costumbres (Lamas, 1993: 111). Cecilia habla de
cémo se despoja a la prostituta de toda prerrogativa:

Mira, muchos policias no saben revisar a la gente. Uno llega a puro
revisar y a criterio, te digo. No voy a revisar igual a una prostituta que
a una sefora.

éEn qué radica la diferencia?

En que una prostituta es una mujer publica. Una mujer ptblica que
trabaja en lugares donde venden y se manejan muchos tipos de droga,
de arma, de todo.

Y el trato ahi es mads duro?

iSi, es mas duro! iY las revisiones son mas severas! En cambio si reviso
auna sefnora, pues no la voy a revisar igual que a una prostituta porque
se va a ofender. Va a decir: “De dénde me estas viendo la cara de...”
iSon las diferencias que hay!

Cecilia es implacable en su ejercicio de diferenciacién entre las mujeres.
El descrédito que rodea los actos y gestos de la prostituta la convence de
que tiene la autoridad para someter a las prostitutas por no haberse some-
tido a esa otra ley comin: “las mujeres, en su casa”. Asi, escudrifiada por
la mirada policial se convierte a priori en alguien culpable, presa del lado
destructivo de su trabajo y victima de su propia condicién; adiestrada para
aguantar y conocedora de ese espacio ambiguo, ni totalmente legal ni to-
talmente ilicito, donde trascurren las relaciones con los policias, cuando
se siente reiteradamente humillada y burlada configura esa amenaza cono-
cida que compromete a todo agente. Camilo habla de esas formas en las

que se dirige al policia un mensaje acusador:
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El reglamento lo estipula claramente que el hecho de practicar o propi-
ciar la prostitucién en la via ptblica pues es una falta. iDe hecho, pro-
piciar la prostitucion ya es un delito! A pesar de que existe ese regla-
mento muchas de las veces han dado la orden de que no se les moleste
a las mujeres. Muchas de las veces han dado luz verde para que mujer
que vea uno en la calle meterla. Si es bastante dificil trabajar con ellas.
En este caso de tratar de llevarlas porque se te ponen agresivas. Inclu-
so, desgraciadamente a dos compafieros los denuncié una de ellas 'y a
uno lo metieron al penal. ¢Por qué? Porque dijo que la habian violado,
que le sacaron la pistola y se la pusieron en la cabeza. iSiendo que no
fue cierto! O sea, con tal de amolar a los compaieros invent6 eso la
chava. Después se retract6 pero ya después de que los habian violado
dentro del penal y todo ese tipo de cosas. iSe retracté! Y dice: “Es que
ya me tenian harta los policias. Venian y me pedian dinero y yo les daba
y tengo familia que mantener”. Pues si, pero lo que ella nunca pensé
fue que no todos los policias son asi. ¢Por qué no senalé directamente
a los policias que la estaban extorsionando? ¢Verdad? A los primeros
policias que de veras cumplian con su trabajo y que fueron y la remitie-
ron, salié con esas cosas. iPienso que no es justo! Es muy dificil porque
todos nos estamos exponiendo a eso. A que una mujer de ese tipo te va
y te acusa de una cosa que no es cierta por el hecho de que otros
compaiieros estan abusando de ella. iAhora si que estan viviendo a sus
costillas! Entonces yo por eso prefiero mantenerme al margen. Si me
dan la orden de que hay que remitirlas, las remitimos. Y si no, pues no
tiene caso ni detenerse.

Los recursos de los que se vale la prostituta y que tanto enfurecen a Cami-

lo son estrategias de supervivencia frente a ese imaginario policial que le

atribuye cualidades corruptoras o peligrosas y que la califica como un per-

sonaje “abusivo”, “mafioso” y “mentiroso”. Pero también hace referencia

al imaginario que dibuja la figura del policia como un sujeto “abusador”,
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“prepotente” y “hostigador” y que se vale del argumento de que la prosti-
tucién en la calle esta prohibida para extorsionar y agredir a las mujeres,
en la medida que éste la considera un sujeto facil de manipular, por su
desventaja en el vinculo. César apela a la dignidad policial para mostrar
su inconformidad frente a lo que parecen ser las constantes de una rela-
cién compleja:

Hay prostitutas que por necesidad lo hacen que en verdad ta dices:
“Es inevitable, es la mejor manera econémica de solventar gastos”.
Pero hay prostitutas que son amafadas por mismos maleantes. Distri-
buyen droga y eso. Si te toca un area supongamos la cinco, que es
donde yo estaba y que es donde mas prostitutas habia pues tienes que
tener una relacion con ellas, tienes que conocerlas. Las ves en la calle y
corren porque es falta administrativa dentro del Reglamento de Policia
de Guadalajara y ta las ves y pues vas haciendo esa relacién. Pero no
una relacién como ti y yo de platicar, sino una relacién de “Ah, ya
corrié la morena, ya corri6 la de zapatos dorados”. La otra relacion,
que desgraciadamente muchos policias lo hacen, muchos viejos o qui-
za maleados: de que las agarran, supongamos que las topan y les dicen:
“Te voy a llevar remitida”. Y ahi ellas les dan 20 pesos y las dejan ir.
Desde ahi se va haciendo una relacién de otro tipo. iMas mala quiza
desde mi punto de vista! Yo al menos estoy contra eso. Si la muchachita
se hizo prostituta por necesidad, es algo ilégico que ta llegues y le
quites dinero. iPor 20 pesos! ¢Dénde dejas tu dignidad? iPor 20 o cien
pesos que te pueden dar! Yo pienso que la dignidad no tiene precio.

Cosme dibuja de una manera peculiar el rejuego de imagenes que compar-
ten el estigma:

Mira, el abuso policiaco hacia las prostitutas es un tanto relativo. iTen-

drias que manejarlo con hilo de una delicadeza! iTendrias que mane-

390  Los POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



jarlo con tenacitas! Tendrias que manejar caso por caso. “A ver, usted
dice que el policia abusa de usted”, “Si”, “¢Desde cuando lo conoce?”,
“Desde hace tres afios”, “éDonde esta el abuso?”; “No, es que normal-
mente nos vamos y ahora en servicio me quiso llevar a huevo”. iAhi es
donde dicen ellas que hay abuso! iA esos abusos se refieren! Mira, yo
he conocido mujeres que hasta con el cambio de luces se han subido a
las patrullas. iAsi te lo puedo decir! Tacitamente, yo llegué a tener una
amiga de esas de la noche, que yo le conocia las piernas a 15 cuadras de
distancia. iEra muy bonita! Yo tengo un criterio, una forma de ser.
Taciturna, un poco lenta, aletargada, pero soy inteligente y sé dénde
estoy parado y cuando estoy parado en una mina. Sé que si piso la mina
me puede tronar, pero también sé que me puede fructificar. De ahi las
relaciones con las trabajadoras del sexo. iValgame el titulo tan pompo-
so que les pusieron a las que se les ha llamado siempre prostitutas!

Los testimonios de Cosme y César introducen una de las creencias a las
que mas valor se otorga desde el discurso policial: “las relaciones con las
prostitutas son fundamentales para la labor policial”. Pocos policias nie-
gan sus relaciones con las prostitutas, muy al contrario, muchos apelan a
su necesidad y algunos hasta se enorgullecen de haberlas mantenido por
largo tiempo. ¢{Cémo llegan los policias a ese convencimiento? Contrario
a las otras figuras que se ha revisado en este apartado, la prostituta es la
tnica figura que al mismo tiempo es vista como un delincuente comin y
como una aliada estratégica para poder llegar al objeto mas preciado en el
mapa delincuencial del policia: el delincuente calificado y profesional. Diego
habla de los beneficios que trae consigo esa relacién:

Yo tenia un maestro que venia de México, tenia una experiencia de
unos 35 afos en la prevencion y él decia que el policia debia de ser
precavido, pero al mismo tiempo debia emplear sus relaciones
interpersonales para cualquier cuestion y debia estar preparado para
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tener ese tipo de relacién con todo el mundo. No nomas con la gente
buena, también con la gente mala, si no, no va usted a sacar nada. Eso
pasa con las prostitutas porque para poder hacer alguna investigacion.
Por ejemplo, alguien maté en la zona roja y pues cuando llega la policia
no hay nadie quién le informe. iNadie se quiere meter en problemas!
“Oye, ¢<como estuvo?”; “Sabe, pues alli estaba tirado”, “Oye, éno viste
quién fue?”, “No, nomds vi que corrieron pero hasta ahi”. Entonces,
dqué es lo que sucede? La policia debe estar relacionada con la prosti-
tucion porque son las primeras que viven ahi, son las primeras que
conocen a toda la gente que esta a su alrededor. Cuando yo empecé de
policia pues habia muchas cantinas tradicionales donde habia mujeres,
donde ibas a bailar, a tomarte una copa. iEstaba lleno! ¢Qué pasaba
con el policia? iTeniamos que hacer amistad con ellas! En primer lugar
no estadbamos casados y teniamos necesidad de la muchacha. En segun-
do lugar, con los consejos que nos daba el maestro teniamos que cono-
cer a las gentes, conocer todos los lugares, los duefios de las cantinas,
las mujeres que estaban paradas en las esquinas para cualquier crimen
y poder de alguna manera sacar cualquier informacién. Entonces esa
relacién siempre ha existido, pero en aquellos afios nos relacionaba-
mos de una forma muy personal porque teniamos amistad con ellas,
intimas incluso. iNo nomas con ellas, con varias!

Cuando Diego asegura que “se sacan buenos asuntos” teniendo una rela-
cién mas cercana con la prostituta, apela a esa ideologia dominante que
concibe a la prostitucién como un mal necesario que es mejor no acabar.
Al asociar a la prostituta con el mundo del delito, la coloca como una
mujer con facilidad de palabray con la capacidad para manejarse con des-
treza por los laberintos delincuenciales que frecuenta. De ahi que el poli-
cia convierta a la prostituta en objeto y fuente de informacién y en el puen-
te —simbolico y real— entre él y el delincuente. La prostituta, al saberse

sujeta a sancién juridica, renegocia con el policia los términos de su permi-
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sividad para laborar, ofreciéndole informacién. Es un vinculo de depen-
dencia mutua que favorece a ambas partes pero en el que, paradéjicamen-
te, el poder policial, como conglomerado de varones, se convierte también
en una fuente de prostitucion. Es decir, la cultura policial, a través de la
exacerbacion de la virilidad, hace del policia un sujeto que por naturaleza
tiene necesidades eréticas desbordadas que es importante atender.

En todas las figuras sociales que se han revisado anteriormente hay una
coincidencia fundamental: la discriminacion policial opera junto a la so-
cial. El policia se vale de prejuicios y estereotipos para simplificar la infor-
macién que recibe de la realidad y, por tanto, concentra muchos de sus
esfuerzos en “controlar” a esos diversos grupos sociales a los que se aso-
cian hechos delictivos y trasgresores. Sin embargo, el poder de su accién
puramente represiva en aras de suprimir esos “males sociales” no puede
ser el sustituto de todas las demas redes sociales, que tendrian que ayudar
a alcanzar el grado de efectividad que se requiere para resolver diversas
problematicas (Goldstein, 1997: 46). En este sentido, mientras la policia
trabaje al margen de otras entidades sociales y favorezca la perspectiva
que supone que la funcién policial debe estar encaminada s6lo a mantener
el orden y perseguir al delincuente, se estara trabajando en detrimento de
la prevencion y la proximidad necesaria para superar la distancia entre
policias y ciudadanos.

El policia

Los viejos vicios atribuidos a la figura del policia —corrupcion, prepoten-
cia, ineficiencia, violencia— han hecho que el ciudadano dude en pedir su
ayuda cuando su esfera juridica se ve trasgredida. Se ha vuelto un lugar
comin escuchar en la voz de los ciudadanos que no encuentran diferencia
alguna entre un policia y un delincuente; mas atin, piensan que es mejor no
acudir al primero, pues de antemano saben que dificilmente les resolvera
el problema. La constatacién cotidiana —en especial a través de los me-
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dios de comunicacion— de que hay policias involucrados en secuestros,
homicidios, robos a bancos, narcotrafico y otros delitos ha inspirado esa
dificultad para distinguir a uno del otro. Cecilia evoca ese desasosiego
colectivo:

Hay gente que dice que ve a un policia y se cambia de calle.
Si, no saben de quién cuidarse, si del policia o del ratero.
éSeras

iPues sabe! (rie)

éA ti te pasa esof

Yo me cuido de los dos.

Resulta dramatico que la misma Cecilia confirme la desconfianza hacia la
figura policial. Pero esto tampoco permite suponer que los policias nunca
realicen acciones para combatir y aplacar el delito, que todos los policias
sean delincuentes ni que todos los delitos sean ejecutados por ellos. Sin
embargo, el peso otorgado a los casos donde los policias si estan implica-
dos en delitos ha dificultado que la ciudadania reconozca y aplauda su
labor.

¢Coémo comprender esa linea que parece dividir a unos policias de otros?
¢Como detectar los elementos de esa fragil tensién que hace a un policia
inclinarse hacia el lado de la ley o al de la infraccion? Durante muchos
anos, frente a la evidente ineficiencia de la corporacion policial y las de-
nuncias de los ciudadanos, la respuesta ha sido la misma: “hay policias
malos, pero la mayoria son buenos, no se puede generalizar”. Pero este
argumento de los policias buenos y malos es una falsa discusién que con-
viene evitar; mas bien hay que tratar de desentranar su complejidad. Como
se ha mencionado, los especialistas en la materia, como abogados,
crimindlogos e investigadores sociales, se han empefiado en considerar
que todas las irregularidades en el cuerpo policial son consecuencia de la

falta de vocacion, el salario raquitico, la carencia de método, organizacién
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y tecnologia, como exigirian los tiempos actuales. Esta situacién, opinan,
ha propiciado la deficiencia e ineficacia de la corporacién, lo cual ha mo-
tivado el incremento de la impunidad y la violencia, no sélo en el exterior
sino hasta en sus propias filas, que es lo mas grave. Asi lo concibe Diego:

Como ya lo decia, hay gente que estd con nosotros y gentes que se
cambian. iNo hay una lealtad! iPero el horario! iQue trabaje ocho ho-
ras el policia, nada mas! Tendria que ser de 12 horas de trabajo por 24
de descanso y que de esas 12 horas, cuatro sean de capacitacién diaria.
iDiarias porque son necesarias! Llamesele de cualquier indole, sea fisi-
ca, mental, espiritual, pero deben de tener capacitacién nuestros ele-
mentos para que puedan salir a la calle con ganas de trabajar. iY el
sueldo! Que sea un sueldo decoroso y de acuerdo a sus necesidades. Es
imposible que un policia vaya a mantenerse con tres mil pesos mensua-
les. iNo se puede!

éTienen que trabajar en algo mdss

El policia que es honrado se va a trabajar saliendo de su trabajo. Lava
platos, barre, se va a una tienda de abarrotes y apoya y ayuda. Se va de
albaiiil, se va de fontanero, hace cualquier tipo de trabajo. Y el otro, el
que no sabe hacer nada, se va y atraca. ¢S me entiende? iAsi es!
éPero eso les genera problemas? éAlianzas, relaciones que influyen en el
trabajo de la corporacions

Quiero decirle que la institucién no tiene nada que ver porque ni si-
quiera la institucion se presta a esos malos entendidos. Los seres huma-
nos si se prestan. Decia Alvaro Obregén: “¢Quién aguanta un cafiona-
zo de 20 millones de pesos o de 50 millones de pesos?” iNadie! Si por
ejemplo yo soy corrupto, el corrupto de antemano sabe que se va a
corromper y sigue de policia porque le conviene y le va a sacar rajay se
lajuega a todo por el todo. No anda mendigando con 20 pesos. El que le
entra a lo chueco le entra bien, si no mejor ni se mete. iPero que quede

bien claro! Las personas son las que se prestan, no las instituciones.
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No se puede dudar lo acertado que resulta la interpretacién de Diego res-
pecto a las razones que configuran a ese ambivalente personaje: el poli-
cia—delincuente. Sin embargo, aunque coincide en lo general con las opi-
niones de los especialistas, difiere en algo sustancial: la creencia de que la
actuacion de ese personaje polifacético es producto de su naturaleza in-
dividual. De ahi que exculpe a las instituciones y se cure en salud. Lo
lamentable es que tanto él como los otros olvidan la importancia que la cul-
tura policial imperante tiene en el entramado policial delictivo. Es esa
cultura la que, al estar empantanada en un doble rostro que marca el rit-
mo, da sentido a las actuaciones de quienes integran el cuerpo policial y
permite que la lealtad se interprete con otros contenidos simbdlicos, de
mayor peso. Es decir, no es la negativa a participar y ser leal a la sociedad
civil lo que se considera como trasgresion o ruptura de la disciplina inter-
na. Al contrario, hay otras cosas que pueden imputarse a la falta de leal-
tad: negarse a participar en el sistema de extorsién o despojo a los ciuda-
danos, a pasar dinero hacia los niveles jerarquicos superiores, a obedecer
consignas para quebrar la ley, resistirse a proteger a grupos criminales o a
participar en las formas institucionalizadas de corrupcién —basicamente
el trafico de cargos y medios de trabajo— y a financiar con recursos pro-
pios las actividades policiales. Pero, sobre todo, violar el cédigo perma-
nente de silencio ante las ilegalidades y complicidades. Asi, lo autoritario y
jerarquico se instaura al margen de todas las normas legales y justas, que
son abolidas y negadas en la practica. Ernesto lo dibuja con mayor destreza:

Mira, cuando yo estuve como segundo del director operativo fue algo
muy fuerte. Fl llegé a tener amenazas precisamente de comandantes
que estaban amafiados con delincuentes. En las noches teniamos que
estar resguardando su casa. Trabajabamos 24 horas por 24 de descan-
so. Pero llegaban los momentos en que no dormiamos, todos cansados,
caiamos rendidos. Era muy estresante. Ese tipo de vida pues fue asi
porque estaba peligrando el pellejo a cada momento. Nos teniamos
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que proteger de los de afuera, de los delincuentes y de los que estaban
adentro de la corporacién porque hubo amenazas muy fuertes. La idea
del director operativo era no corrupcioén. Y precisamente como iba-
mos limpios, nos pusieron ahi pero afectdbamos intereses.

éPero cémo le hace alguien que tiene la intencion de ser honesto en un
ambiente como el que narras¢

Yo sinceramente lo veo un tanto dificil, si no es que imposible. ¢Por
qué? Porque estamos hablando de que en un 80% o 90% esta maleada
la corporacion. Decian algunas personas muy tajantes: “Tendrias que
correr a todos y juntar gente nueva”. Bueno, pero todos esos que se
van, qué van hacer. iNo saben hacer otra cosa! O la hacen de policias o
la hacen del otro lado. Por lo regular eso es lo que pasa.

¢Lo crees asi?

iEsta comprobado! Se da que muchos de los policias que salen de la
corporacion se convierten en delincuentes. Eso es lo que pasa comtin-
mente. Y demostrado esta y ta lo podras ver posteriormente en las
noticias o en algin analisis que hagas, que muchos delincuentes que
fueron detenidos eran ex policias o tenian experiencia de tipo policial.
iO eran cabecillas de bandas criminales! ¢Por qué? Porque se salen y
como no saben hacer otra cosa. En aquel tiempo que yo entré, los
policias tenian primaria y muchos ni siquiera la primaria tenian. iY
estamos hablando tanto de niveles altos como bajos! Entonces, una
persona que s6lo tiene primaria y que no sabe hacer otra cosa que ser
policia, ¢a dénde se va a trabajar? iEse es el problema!

Queda claro que los policias no pueden dedicarse sélo a delinquir la ma-
yor parte de su tiempo, como muchos suponen; si asi fuera, terminarian
por perder la posicién publica, espacio y via que les permite actuar con
impunidad. Justo ahi radica su poder y su fuerza para establecer el vinculo
con el delincuente profesional y calificado. La proteccién brindada a este
personaje, a quien se asocian ganancias millonarias por el tipo de delitos
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que cometen (narcotrafico, trafico de armas, robo de automoviles, secues-
tro, asalto a bancos, etc.), no sélo puede redituar al policia en términos
econémicos; sobre todo, le permite entrar en el circulo de las complicida-
des policiales.

Y es ese sistema institucionalizado de impunidad, al estar avalado por
la misma cultura policial, el que también propicia los actos delictivos que
paraddjicamente tendria la obligacion de perseguir y controlar. Por ello,
cuando se dice que el policia “cambié de bando”, es importante observar
si a ello no antecedi6 una de esas purgas masivas que, con el argumento de
“acabar con la corrupcién”, busca negociar la impunidad enquistada en el
interior del cuerpo policial. Al aplicarse de manera selectiva contra los
policias en los escalafones mas altos de la jerarquia pero indiscri-
minadamente contra quienes ocupan las posiciones mas bajas, posibilita
su continuidad. Las preguntas saltan: ¢a dénde van esos policias? ¢Cual
fue la razon del despido? ¢Eran elementos ineficientes o cometieron algin
delito? Y si cometieron algun delito, ademas del despido, ése procedi6 a su
consignacion? Nadie sabe, nadie supo. Damian, implacable en su relato,
deletrea las consecuencias:

Hay que recordar que una vez que te pones la cachucha, el chaleco y tu
uniforme de policia, por mas abogado o lo que seas, por mas... Tenien-
do una estabilidad emocional, econémica, familiar, estable o
sobrellevadera, nadie, no habra nadie... iAsi como lo escuchas! No habra
nadie que te dé trabajo. Si yo meto una aplicacién en una empresa 'y me
preguntan: “¢Cuadl fue su ultimo trabajo?”. Y yo les digo: “Fui policia”,
la misma sociedad se encarga de rechazarte. Y ante los apuros de que
no encuentro trabajo y que mis hijos se enferman y que mi esposa esta
malay que mis padres no tienen qué comer, me convierto en un esbirro
o me convierto en célula del crimen organizado. Entonces lo que ellos
saben, lo que aprendieron de la gente experimentada en materia poli-

cial, lo dan a conocer al crimen organizado y vamos a pelear contra
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una figura que estd compuesta actualmente en forma desequilibrada
en relacién con nosotros. Ellos tienen mejores vehiculos, mejores ar-
mas, mas gente, mas poder econémico. Pero aunado a eso, vamos a
pelear contra el crimen organizado vestido y ensenado de policia. Eso
se convierte y se ha convertido en los ultimos afios en un problema
social que las mismas policias no queremos reconocer.

La conversién de policia a delincuente debe entenderse desde el marco de
relaciones, funciones, actividades, formas de comportamiento, creencias
y normas que rigen la vida policial. Damian, al recurrir a la versién del
rechazo ciudadano, nos recuerda que los prejuicios en torno al policia no
s6lo se originan en el discurso de sus opositores sino también desde las
entranas del discurso policial que los configura. Asi, la subalternidad, des-
igualdad, discriminacién y marginacion que se viven al interior de las filas
policiales convergen en esa ruptura extrema que supone la conversién. En
ese sentido, la cultura policial en la que estan inmersos los agentes policiales
los ha llevado a trasgredir las reglas, normas y leyes bajo su custodia, pro-
duciendo asi a sus propios delincuentes.

La trasformacién

Las percepciones —a pesar de los discursos oficiales— de inseguridad,
muchas veces originadas en las conductas de los medios de comunicacién
y los lideres de opinién publica, han traido como resultado la proliferacién
de sistemas de vigilancia privados, el encierro de la vida social en locales
enrejados pero, sobre todo, que los ciudadanos adopten actitudes o ejecu-
ten acciones de indole policial, con impredecibles consecuencias. Una me-
dida tipica ha sido la compra de armas de fuego, que deriva en su portacion,
exhibicion y uso. Asi se ha ido conformando una politica criminal infor-
mal, muy perjudicial para el bienestar social, como una precaucién ante la
posibilidad de encontrarse con un delincuente o con un policia.
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Para este trabajo, el tema plantea un eje crucial de discusién: la rela-
cién entre la policia y la ciudadania y las posibilidades de trasformarla. El
modelo policial vigente, tradicional, con base en la capacidad reactivay la
persecucién del delincuente, ha alejado muchisimo al policia de la comu-
nidad y ha generado altos niveles de insatisfaccién de la comunidad hacia
la policia; ha reducido la capacidad de la policia para prevenir el delito y
dado pie a severas criticas por los niveles de corrupcién y abuso policial.
Es claro que para trasformar la relacién entre policia y comunidad se re-
quiere promover cambios en la dimension subjetiva y en el nivel
sociocultural de esa imagen deteriorada. Una trasformacién sélo serd po-
sible desde y hacia el interior de la institucion. No se trata s6lo de obtener
mas recursos sino sobre todo de que haya un cambio de mentalidad en la
institucion, lo que demanda un esfuerzo prolongado y concreto para que
este cambio no sea sélo en la retérica.

Algunos de los policias entrevistados coinciden en que es necesario dar
un giro a las relaciones entre policia y ciudadania para sacar a los primeros
de su tradicional aislamiento. Sin embargo, cuando se indaga cémo conci-
ben los policias esos cambios desde su posicién concreta, las inercias se
imponen y se llega a contemplar su imposibilidad. El relato de Cecilia apun-
ta a la continuidad de ese mundo siempre indemne:

Yo digo que no hay manera de cambiar las cosas porque siempre va a
haber politica dentro de todo.

éPero el ciudadano no tiene nada qué ver con el tipo de policia que
tiene?

No, nadie tiene la culpa de nada, sino que esas son cosas de la gente de
arriba. Todo, todo viene de arriba, desde los jefes de arriba y nadie
tiene la culpa, ni los policias, ni los ciudadanos. Los policias porque
nos dejamos mandar por los comandantes que debe de ser por 6rde-
nes, por mandos. Y la ciudadania pues ellos no se dan cuenta de eso.
Ellos nomas dicen: “Ah, los policias...”, y ya.
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Es esa cultura la que ha hecho imposible que el policia se convierta en un
operador de contacto y referencia para la poblacién. Adiestrado para ver
al ciudadano como objeto, no como centro de su accién y operar exclusi-
vamente desde esquemas reactivos y poderes ilegitimos, ha sido complice
y victima de un aislamiento al que su propia institucién lo ha obligado y
que los ciudadanos han alimentado con su posicion reactiva, criticay con-
denatoria hacia los policias.

Aunque la institucién ha establecido las prioridades de sus funciones
seglin un esquema reactivo de control, no ha podido sustraerse —al me-
nos en sus objetivos escritos— al auge cada vez mayor de la prevencién en
el pais y a la necesidad de lograr un justo equilibrio entre los dos esque-
mas. La Policia Municipal de Guadalajara, por ejemplo, cuenta con algu-
nos programas para la prevencioén del delito que tienen su incipiente
correlato en algunas ideas del modelo policial comunitario, sobre todo la
de movilizar ala comunidad en acciones preventivas (Friihling, 2002: 23).3
Sin embargo, de sus resultados y alcances se conoce solo la reflexion de
algunos policias, quienes han participado en ellos, como en el caso de Er-
nesto:

El Programa de Vecinos Alerta procuraba acercarse a la ciudadania. A
nosotros nos tocaba ir a los comités de vecinos y hablarles de frente.
Tratar de entablar un didlogo, y si se daba. Primero si recibiamos un
cierto recelo pero conforme ibamos platicando se aminoraba esa ima-
gen. ¢Por qué? Porque era el policia el que estaba yendo hacia el ciuda-
dano, platicandole que no conocia su reglamento, no conocia muchas
cosas que desgraciadamente cometia y que son faltas. Pero esa imagen

8. Entre otros, se instauraron los siguientes programas: Prevencién en Centros Educativos, Briga-
das Escuelas Alerta, Brigada Juvenil de Rescate, Comités de Seguridad Publica y Prevencién del
Delito, Vecinos Alerta.

TOPOGRAFIA DE LOS OTROS. DEL MUNDO EXTERIOR 401



402

se venia abajo cuando de repente llegaba un policia prepotente con
ellos mismos cuando iban a su casa o a un mandado y los basculeaban
y les quitaban el dinero y les quitaban lo que traian. iToda esa imagen
que se habia construido se venia abajo! Yo siento que fue bueno preci-
samente el tratar de acercarse con la gente, pero que desgraciadamen-
te eso no era lo suficientemente provechoso si no éramos reforzados
por la misma policia.

iEra un trabajo de hormiga!

Era sumamente dificil y a muchos jefes policiacos no les caia el veinte
de esa idea. Para mejorar la situacién no nada mas es combatir a los
delincuentes y a los asaltantes, sino tratar de prevenir y buscar eso.
Darle mas auge a los aspectos de prevencién y contribuir para formar
una cultura policial en la gente. Porque muchos de los problemas y los
delitos que se generan son por falta de cultura y del desconocimiento
de las medidas elementales de seguridad. La gente se queja de robos y
asaltos, pero te das cuenta que mucha gente deja sus bolsos, sus cosas
a la vista por la ventanilla de los vehiculos y que no le ponen seguro a
sus puertas. Desgraciadamente hay un despertar de la ciudadania, si
bien es cierto, es mas consciente y denuncia mas. Antes era muy dificil
que se atrevieran. Ahora te atacan, van a los medios y hacen un circo
cuando algo les sucede.

éConsideras que es significativo el avance?

¢De que denuncien? iSi! Son pocas, pero puede considerarse un avan-
ce, no sustancial porque de las que denuncian... iDenuncias reales!
Porque desgraciadamente a esas le juntas el otro puiio de denuncias,
que es mayor, de las gentes que se aprovechan. O sea, los delincuentes
que denuncian para tratar de aprovechar la mala imagen del policia y
pues ahi te pierdes. Una buena intencién que se tiene pues muchas de
las veces se viene abajo por eso.

éLo que me quieres decir es que el ciudadano también mientes
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iSi, también hay eso! El ciudadano aprovecha la situacién que vivié
muchas de las veces para evadir su responsabilidad de ciudadano. Yo sé
que es un problema la seguridad ptblica, pero no por eso dejo de to-
mar las medidas que a mi conciernen y nomas me dedico a echar de
pestes a los cuerpos de seguridad. iSi estan mal, si hay muchas cosas!
Pero para mejorar esta situacién debo hacer algo yo como ciudadano.
Y el grueso de la poblacién no asumimos esa responsabilidad. Dicen:
“Yo quiero que los cuerpos de seguridad cumplan”, “Ok, épero ta es-
tas cumpliendo como ciudadano en estas cosas?”. Y si hiciéramos una
encuesta tanto de las responsabilidades que deben de cumplir y de las
medidas de seguridad, yo te aseguro que la mayoria de los ciudadanos
no las respetan. iSin embargo, se quejan!

¢Como cambiar las cosas cuando la desconfianza es lo que estructura la
relacion? Ernesto aporta en su testimonio datos relevantes. No importa
cuantos programas de prevencion instaure la policia para acercarse a los
ciudadanos si la misma policia duda de los cambios positivos que éstos
pueden traer consigo y si se sigue negando a abrirse y estrechar los contac-
tos. Mas atin si sus miembros no son capaces de restituir esa nula probi-
dad policial a los ojos de los ciudadanos, carencia que inhibe las posibili-
dades de que toda la comunidad se involucre en la solucién de los problemas
colectivos. Por otro lado, no importa cuantos ciudadanos acudan a la cita
con la policia si hacen de ese encuentro un espacio propicio sélo para
externar quejas y exigencias individuales en lugar de asumir el papel que
podrian tener en la confeccién de estrategias, de soluciones y en la evalua-
cién del desempeno preventivo de los policias.

Cuando se piensa en las posibilidades de estructurar un nuevo pacto
social entre policiay comunidad, uno donde la policia se articule como una
profesion y coopere con la comunidad a la que sirve, hay que erradicar del
discurso policial esa creencia que responsabiliza a un solo lado de los con-

flictos en la relacion. Esta postura se escenifica en la voz de Camilo:
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Deberiamos de hacer dos cosas. Al policia un trato mas digno, salarios
y todo, y ala gente una educacién, desde pequenos, de concientizacién
de lo que hacen. Que les impartan por decir, asi como les imparten
matematicas, que les impartan el Reglamento de Policia y Buen Go-
bierno. Te dicen cuéles son tus derechos desde que naces. Como buen
mexicano, tienes derecho a la libertad, al alimento y todo. Pero tam-
bién que te digan tus obligaciones como ciudadano. Deben formarles
una educacion, un criterio desde pequenos de que al policia no hay que
sobornarlo. iEs lo que hace la gente! Los agarras en una falta adminis-
trativa, orinando o equis cosa y ellos mismos: “Oiga jefe, para el re-
fresco”. éPues de qué se trata? Hay que crearles una conciencia. Si de
veras quieren que cambie todo, que empiecen por ellos también.

Damian ofrece una representacién agudizada:

éQué me diria usted si yo le digo que en nuestro pais ser policia es un
estigmas

iSi, definitivamente si! No te lo puedes quitar facilmente. Te senalas
como te sefialan, como el ganado que lo sellan y que es un signo dificil-
mente borrable, que ni el mismo paso de los afos te lo quita. Yo he
defendido la premisa de que la sociedad tiene la policia que merece. Si
la sociedad no me exige que deje las drogas, si la sociedad no nos exige
que seamos mejores. Mientras no nos crea y no nos dé la oportunidad
de servirles. Mientras que no nos pague lo suficiente. Mientras que no
nos reconozca como sus verdaderos protectores... Finalmente la so-
ciedad se ha encargado de enjuiciarnos todos los dias, de evaluarnos
siempre. Hemos sido tema de conversacién en todos los ambitos, so-
mos el talén de Aquiles de un gobierno. Sin embargo, hay que recordar
que cuando la sociedad se encuentra en apuros, ¢a quién recuerda? iA

la policia nada mas! Pero por pocos la llevamos muchos. Por eso, mien-
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tras no se nos exija ser mejores en todos los ambitos, seguiremos sien-
do una policia mediocre como lo somos hasta ahora.

Camilo y Damian, contundentes en sus relatos, parecen decir: “los ciuda-
danos tienen la policia que merecen”, “la solucién debe comenzar por el
publico”. De nueva cuenta, una dosis de verdad sostiene sus argumentos.
Las actitudes poco cooperativas de los ciudadanos son consecuencia del
progreso constante de las ideas individualistas en las relaciones sociales
pero también de esa cultura ciudadana que coloca al policia siempre bajo
el filo de la navaja y bajo sospecha de corrupcién y brutalidad, no como un
servidor publico esencial para garantizar el derecho a la seguridad.

Sin embargo, el reconocimiento de ese importante lugar social, el de
servidor publico, supone en principio la capacidad institucional para for-
mar policias con una conciencia ética y practica pero, sobre todo, tras-
formar las tradiciones, creencias y légicas de accion que han dado cuerpo
a ese otro orden, oculto y paralelo, donde ha reinado el desconocimiento
de la norma y donde los policias han sido dotados para aplicar esas otras
leyes, tanto dentro de la corporacién como en su relacion entre ellos mis-
mos y con los otros, una contradicciéon que ha marcado el umbral de des-
confianza entre la ciudadania y la policia.

El poderoso

Como se pudo observar en el apartado anterior, en el discurso policial “el
otro” aparece sobre todo como modelo opositor y se dibuja con claridad
en la distancia instaurada entre el “nosotros” y el “ellos”. Esta distincion
supone un trato diferenciado que reafirma su relevancia practica para la
labor policial.

Para comprender esa relacion conflictiva no basta la explicacién de una
policia ineficiente y corrupta y una sociedad victima. Su complejidad exige
ubicarla en la clave de un problema de legitimidad. Esto es, la policia no
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puede verse como algo externo a la sociedad sino como algo imbricado en
ella, de la cual forma parte y ala que, en mayor o menor medida, refleja. En
el caso que nos ocupa, la estructura y el funcionamiento del cuerpo policial
son también resultado del sistema politico que ha imperado en el pais: un
sistema autoritario que creé —entre otros instrumentos para perpetuarse
y asegurar sus intereses— una policia corrupta e ineficiente. La falta de
controles externos, el ejercicio patrimonial de los cargos, el predominio
de las relaciones personales sobre las institucionales o profesionales, entre
otros aspectos, favorecieron y alentaron que la policia funcionara como lo
ha hecho hasta ahora y que adquiriera las caracteristicas que tiene hoy.
Operar sin los controles necesarios y al servicio de una clase politica poco
escrupulosa con la legalidad y concentrada en sus intereses, son parte de
los elementos que le han permitido concentrar poder, porque su margen de
accién ha sido muy amplio (Martinez de Murguia, 1999: 136). Ello, entre
otras muchas cosas, ha traido como consecuencia esa profunda distorsién
que ataca directamente el sentido de la institucion policial y fomenta el
descrédito del que ha sido objeto durante tanto tiempo.

En ese sentido, la policia se ha movido en un terreno accidentado. El
particular sentimiento de pertenencia entre sus miembros tiene su correlato
en la toma de conciencia de los objetivos comunes, los valores y la vision
compartida del mundo que los aglutinan en torno a la organizacién. Asi,
considerarse distintos en cuanto grupo y desarrollar pautas y normas cul-
turales propias ha hecho posible un grado de integracién y diferenciacién
que se expresa en un sentimiento de afinidad respecto de los otros secto-
res sociales.

Ahora bien, los elementos que constituyen, norman y marcan la distan-
cia respecto a los otros no adquieren las mismas formas ni la misma fuerza
con la totalidad del conjunto social. Asi como se aplican estereotipos de
género, generacion, clase o actividad para definir a los delincuentes, se
tipifica a quienes poseen los elementos del poder por su clase, por su ri-

queza econémica, social o cultural. La interpretacion que se hace de estos
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ultimos presenta diferencias sustanciales, porque se trata de una “clase” a
la que se le reviste de superioridad politica, social y cultural y que se con-
densa en la figura social del poderoso, figura con la que la policia
ineludiblemente ha tenido que relacionarse en tanto que forma parte del
aparato estatal. Ahi, la vision de los resortes del poder adquiere sentido y
la relacion con esos otros, poderosos, permite comprender otros conteni-
dos simbdlicos de la cultura policial, que se han entretejido a la par de los
tallos de la organizacién politica general y su deformacion, y que han dado
cuerpo a modos de operar que repercuten directamente en el ser / hacer
policia.

De ahi que adquiera relevancia tratar de internarse en el discurso que
configura la imagen del poderoso. ¢Quién es ese otro, quién lo encarna?
¢Qué le supone al policia para el desempeiio de su labor? ¢Cémo los en-
frenta, cémo se subordina o se subleva frente a ellos? Para responder a
estas preguntas se ha organizado la informacién en tres apartados: los
iguales, el influyente y el enemigo.

Los iguales

La cultura policial se ha fundado en principios y valores corporativistas. El
secretismo, la actitud de sospecha, la solidaridad, la autonomia en la toma
de decisiones sobre asuntos internos, el celo en relacién con sus actuacio-
nes y la postura de querer conservar ciertos privilegios, han sido sus mo-
dos de expresion. Espacios de poder que no admiten la injerencia del otro
o que al menos trazan zonas y limites estrictos de competencias y atribu-
ciones.

En ese entramado policial ha ido tomando forma la desconfianza entre
los diversos cuerpos de seguridad. De ahi la tan conocida y frecuente falta
de cooperacién entre una policia y otra, que se acentiia por la falta de
profesionalizacién de los cuerpos policiales y de coordinacién entre sus
agentes. Ello ha ocasionado que las distintas corporaciones manejen y con-
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trolen, casi a manera de feudos, los territorios y las acciones bajo su juris-
diccién, como si se tratara de prerrogativas particulares o de un patrimo-
nio privado, cerrandose sobre si misma en una espiral ascendente de su-
puesta autosuficiencia.

Cada uno de los cuatro municipios (Guadalajara, Zapopan, Tonala y
Tlaquepaque) que constituyen la zona metropolitana de Guadalajara tiene
su propia policia preventiva. La cultura policial imperante ha hecho que
estos cuerpos se conviertan en una especie de socios pasivos de la seguri-
dad ciudadana: cada uno custodia sus calles y persigue a sus delincuentes;
cada uno cuenta con sus propias fuerzas y a veces les resulta preferible
que se pierda un servicio antes de que lo haga otro cuerpo policial (Mar-
tin, 1990: 123). Sin embargo, esta conservacién de la autonomia corpora-
tiva, al estar anclada en las estrategias de confrontacion bipolar y en la
defensa de cotos contra la supuesta amenaza de la competencia, ha impe-
dido y postergado la modernizacién institucional y operativa; sobre todo,
ha propiciado ese esfuerzo meticuloso de resguardar las fronteras —rea-
les y simbdlicas— entre unos y otros.

En un intento por propiciar ciertos cambios y “unificar criterios de
actuaciéon”, a principios de los ochenta se intenté integrar a las cuatro
policias preventivas de la zona metropolitana. Se le denominé Policia
Intermunicipal Metropolitana. ¢Los resultados? Pocos. Diego habla de un
proceso turbio de origen que causé6 conflictos:

En 1984 se instaur6 la Policia Intermunicipal Metropolitana. Fue cuan-
do se descompuso la situacion y entonces se juntaron todos los munici-
pios y se hace un solo mando de la policia. Un abogado de nombre
Cipriano Alatorre Osuna se hace cargo de todo el mando de la zona
metropolitana de Guadalajara.

éPor qué dice usted que el 84 se descompuso la cosas éQué quiere de-

cir?
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Bueno, referente a los municipios, porque los municipios deben de ser
auténomos en muchos aspectos. Por ejemplo, vamos hablar del muni-
cipio de Guadalajara, pues es auténomo en su forma de ser y de pensar
y otros municipios no deben involucrarse. Siguieron siendo asi de esa
manera, pero en lo que se relaciona a la seguridad publica se hizo un
solo mando para toda la zona metropolitana. En aquellos afios, el pre-
sidente municipal no tenia que meterse con la seguridad publica de su
municipio. Entonces como que si hubo un poquito de bronca a nivel
politico. No sé por qué se hizo, creo que fue a razén de que habia
muchos problemas de criterios en los jefes policiacos y dicen: “Bueno,
mejor ponemos uno y tenemos un solo criterio y que mande en los
cuatro municipios”. Total que no dio resultados. Y de hecho terminé
en 1989 y los presidentes municipales dijeron: “Hasta aqui llegé6, cada
quien que se haga bolas como pueda”.

éUsted como evaliia esa experiencia de una policia intermunicipal?
$Como influyé al interior de las corporaciones?

Si habia un poquito mas de descontrol. iMas bien, mucho descontrol!
Porque no es igual que un solo mando maneje, que un solo municipio
maneje a su propia policia, que supervise a los elementos, que los tenga
checados y que los conoce quiénes son, que tener un solo mando que
tiene que estar al pendiente o que tiene que supervisar a todos los
elementos de la zona metropolitana. Y yo creo que ahi si hubo ese
problema y que creo que es politico, porque quisieron hacer una
superpolicia para poder controlar, pero lejos de controlar, se
descontrolé. Los elementos se aprovechaban. “Yo soy de Zapopan, pero
me voy a Tonald”. “Yo soy de Tonala pero me voy a Guadalajara”. Eran
las mismas unidades, el mismo personal, podian andar por todos lados
y se aprovechaban para cometer, algunos policias malos, extorsiones o
qué sé yo. Y habia problemas porque no habia limite. Era un relajo
porque la gente decia: “Oye, pues fijate que me acaba de robar una

patrulla”, “¢Coémo era?”, “Pues eran panzones, ya viejos”. No habia
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control. Si en los municipios pequenos no hay control en la actualidad,
qué seria en ese tiempo, que no sabian ni qué, ni dénde estaban y... a
raiz de esto pues tuvo que nuevamente retomar su imagen como estaba
anteriormente la policia, que cada municipio se hacia cargo de su poli-
cia. Y yo creo que ha dado resultado de esta manera.

Diego apunta a un hecho innegable: los municipios constituyen escenarios
muy dindmicos en cuanto a la intensidad de sus procesos politicos, econ6-
micos, sociales y culturales, donde es posible vislumbrar una variedad de
situaciones. Sin embargo, a pesar de su diversidad, hay elementos que per-
miten tratarlos como un todo, en tanto conforman una zona metropolita-
na. El tema de la seguridad publica es quiza el mejor ejemplo de ello. La
iniciativa de unificar las policias buscaba ante todo abatir la delincuencia y
generar mecanismos que ayudaran a contrarrestar los indices de crimina-
lidad. Sin embargo, no se plante6 como una reforma policial que sopesara
debidamente la necesidad de conjuntar esos esfuerzos, mas de orden re-
presivo, con los mas preventivos, para trabajar la imagen colectiva de des-
prestigio que ha caracterizado a la policia y propiciar el acercamiento de
la ciudadania. Resulta paradéjico que la incapacidad institucional para
redefinir de una manera practica los equilibrios entre los gobiernos, com-
binada con la falta de voluntad politica para desarrollar nuevas responsa-
bilidades publicas, impidiera detener las acciones de la delincuencia y la
promoviera entre sus agentes; lo que es més grave, generé confusion en
la ciudadania, que no tenia claro a dénde dirigirse en demanda de auxilio.

No basta con nombrar a un solo jefe policial para las diversas corpora-
ciones. Por eso puede pensarse que la “Intermunicipal” fue mas que nada
un cambio retérico, que no contemplé que lo que habia que atacar eran
los deficientes resultados del servicio policial y el distanciamiento con la
ciudadania, provocado, en mucho, por la fortaleza de los principios y valo-
res corporativos, la gestion de mandos caracterizada por la ausencia de
liderazgos, un enfoque inadecuado de la administracién del talento
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humano vy, lo mas grave, las deficiencias estructurales en los procesos de
formacién y capacitacion que habrian permitido a su personal afrontar e
impulsar una reforma policial de ese tipo.

Los alcances del fracaso de la policia intermunicipal se han reflejado en
la demostracién de un desacuerdo frontal entre las corporaciones y en las
actitudes y relaciones entre sus agentes, quienes niegan cualquier recipro-
cidad con los de otros municipios y tampoco los reconocen como
interlocutores calificados. Hoy, las corporaciones policiales han tenido que
replantearse el tema de la colaboracién, mas que por una voluntad de tra-
bajar en conjunto, por las presiones politicas que el tema de la inseguridad
ha traido. Sin embargo, como afirma Manuel Martin, parece que el pro-
blema para lograr acuerdos radica en las distintas concepciones que los
cuerpos policiales tienen de la coordinacién y en la sensacion generalizada
de que la coordinacién es sinénimo de supeditacion de unos a otros (1990:
123). Cuando se pregunta a los policias por los intentos de entablar el
didlogo con ese otro, igual pero en distinta posicion, sigue presente la divi-
sién de combate, como lo recrea Enrique:

Con la Intermunicipal los policias tenian mayor libertad de accién. Si
un delincuente se iba para el otro municipio pues ti te pasabas hasta
alla y lo agarrabas y no habia los problemas que se dan ahorita por
pasarse los limites del municipio. Ahora hay algo de colaboracién de
que si un delincuente se pasa los limites td nomds hablas por radio y la
central le dice a la policia de ese municipio: “En persecucion apdya-
nos” y pueden hacerlo. Pero eso se dio apenas hace poco, te estoy ha-
blando del ano pasado (1999). Les costé varios anos. ¢Razones? Que
por el aspecto juridico de los limites, el aspecto legal y demas.

El testimonio permite comprender los alcances del fracaso de la “Intermu-
nicipal”. Han pasado mas de diez anos desde el fin de este intento para
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que la “colaboracién” entre las cuatro corporaciones municipales permita

al menos delegar la persecucion de un delincuente.

La constante ha sido un complejo de pugnas y conflictos entre las poli-

cias municipales. Hechos violentos, hostilidades abiertas, acusaciones

mutuas de falta de voluntad para trabajar en coordinacién, que han propi-

ciado profundos sentimientos de rivalidad, competencia y recelo. Claudio

narra un episodio:

412

éQué tiene usted contra los policias de Tlaquepaque?

iNo tengo nada! Simplemente que esos sefiores no ven el reglamento y
el respeto de cada quien. Porque mire. En una ocasién yo anduve de
escolta de un comandante. Ibamos en el vehiculo y de un de repente yo
veo una patrulla que como a las dos de la maifiana sale de una colonia
recio. iPum y se me mete! Entonces yo al tiempo que se me mete, me
dice el comandante: “éQué pas6? No debes dejar que esa camioneta
vaya adelante de nosotros”. Entonces yo me acerco a la patrulla y le
digo: “Oye, companero, soy base 40, policia”. “Y eso qué hijo de la

29

chingada, que seas qué”, “No, te estoy diciendo que debes estar a un
ladito por favor”, “No, no, vete a la fregada, yo voy aqui”, “Me estoy
identificando, por favor hazte a un lado”. Entonces no me quiso hacer
caso, pierde tantito la distancia y yo me le meto y me avienta las luces
altas... iPero las farolas ya las traia prendidas! Me adelanto y de repen-
te la unidad me alcanza y me empieza a insultar. Le digo: “Mira, yo soy
base 40”, le ensefio. Yo siempre traigo una retrocarga. il.e digo lo que
es porque yo si lo hago! Entonces al tiempo que me pasa eso, me vuelve
a insultar. Pos como no me hacia caso, pues yo le rayé también su ma-
dre y le hice sefias también indecorosas y que se retirara pues. Tampo-
co le dije a dénde ibamos ni a quién ibamos llevando. iEl conoce las
placas! Todo el que es gobierno conoce las placas. iTiene que conocer-
las, es su obligacion! Asi nos dicen en toda policia municipal: “Para
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conocer a tus superiores tienes que ir a su oficina y conocerlo, si no
ellos deben venir hacia ti para que sepan quién es su jefe”.

eY qué pasos

Yo dije: “Si me para, yo sé como trabajan los de Tlaquepaque y seguro
van a pedir apoyo”. El fulano no me hacia caso, seguia insultindome.
Total que le doy mas rapido, pero para esto ese sefor ya habia reporta-
do sospechosos. iNo habia reportado carros oficiales! Ibamos por una
avenida grande y de pronto que nos cierran la calle. iPatrullas nos ce-
rraron la calle! Entonces yo me paro y pues ya estaba yo enojado. Le
saqué la retrocarga y se la puse en la cabeza y le dije: “¢Qué pues?
¢Qué traes? Te estoy diciendo que somos policia”. Y yo con mi creden-
cial afueray con la insignia de la chamarra de fuera. Y ya vio quiénes
éramos. iEl sefior ignoraba todo de policia! Total, aventones, discusio-
nes y jalones. <Y qué sucede cuando no conocen ni las placas oficiales?
Escabullen al presunto delincuente, lo ponen alerta para que se retire.

El relato de Claudio estremece por el singular ritual que se teje entre sus
protagonistas: la reciprocidad manifiesta del rechazo a comunicarse mas
alla de lo que la frialdad de las armas explica. Gestos de disidencia que se
fundamentan en la negativa a abandonar las prerrogativas que el uniforme
otorga y distingue de ese otro que se convierte en adversario peligroso.
Capa de plomo que se alza para recordarle al policia que la lealtad a la
camiseta exige poner en escena las leyes no escritas del grupo al que perte-
nece.

No todos los policias suelen responder a estas provocaciones. Al lograr
cierta distancia de los patrones culturales que conminan al enfrentamien-
to, echan mano de ese recurso individual que es el abandono de la con-
frontacion, porque se cree que lo que se arriesga vale menos que la tran-

quilidad. Carlos habla del desinterés por el conflicto:
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8Y su relacién con otros grupos policiales? Muchos policias manifiestan
que los de Zapopan son muy problemdticos.

iLos gorilas! Yo estuve cuatro afios en la zona dos, que es limite muni-
cipal con Zapopan. Ahi se peleaban al delincuente y yo decia: “Pues
que te salgan canas a ti, viejo”. Ha pasado que hacemos detenciones que
se pasan a Guadalajara y lo radean y pues detenemos a la gente y luego
los de Zapopan se enojan. Yo les decia: “Ten, llévatelo, yo no quiero ir
a declarar”. Y ellos se iban felices con el detenido.

éSe pelean al detenido?

iPor favor! Una vez agarré a un chavo que habia robado en la Gran
Plaza y lo venian siguiendo los de Zapopan. Se les pierde y como se
habia metido a mi colonia yo les dije: “Pues métanse”. Me topé al cha-
vo y lo detuve y estos: “Ah, por qué lo detienes ta”. Es mas, al rato mi
comandante me regand: “<Por qué se los diste?”, “Que se lo lleven, yo
no quiero ir a declarar. Si se lo estan peleando que ellos echen a perder
su higado. Yo estoy sano. Llévenselo”.

Estos relatos permiten sostener que la fragmentacién entre las policias se
debe principalmente a su dependencia institucional. ¢Para qué policia se
trabaja? ¢Parala de Guadalajara, Zapopan, Tlaquepaque o Tonala? Es una
pregunta sencilla cuyo trasfondo permite explicar parte del contexto en el
que toma cuerpo esa cultura policial de revancha y desencuentro. Y no
entran en esta consideracion las corporaciones que circulan en los mismos
entornos y tienen facultades para intervenir en las mismas éreas, por el
tipo de delitos que persiguen, como la policia del estado o la federal.® Sin
embargo, con independencia del gobierno para el que se trabaje, los es-
quemas de relacion se repiten. Aunque los municipales asuman su papel
de auxiliares, la concepcion del otro esta, de fondo, compuesta de peque-

9. Toda policia municipal es auxiliar del Ministerio Pablico del Estado cuando las circunstancias
lo ameriten. También auxilian a la Policia Estatal cuando se requiere su apoyo.
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flos fragmentos de informacién que nunca estan por completo fundamen-
tados pero que son suficientes para permitir esa relacién social basada en
zonas de sombra que exigen constantes pruebas de confianza. Eje rector
que sustenta la accién policial y que en mucho ha impedido la construc-
cién de una imagen de profesion.

El influyente
El compadre

El influyentismo es un mal arraigado en México, y tiene estrecha relacion
con la falta de solidez de las instituciones. El personalismo de los cargos
publicos, la falta de politicas institucionales a largo plazo y el peso excesi-
vo de las relaciones personales inciden de manera directa en la perpetua-
cién del influyentismo como practica habitual en las instituciones. Los
intereses particulares de casi cualquier actor social pueden imponerse en
contra de las leyes sin dificultad, siempre y cuando se cuente con la “pa-
lanca” necesaria (Martinez de Murguia, 1999: 138-139).

Asi, cuando se habla del “compadre” no sélo se habla del camarada,
compinche, compafiero, padrino, pariente o amigo sino también de ese
otro rostro de la figura social del poderoso: el influyente.'* Se trata de un
sujeto particular prestigioso, respetado, acreditado, activo, importante no
tanto por su riqueza sino por su capacidad para ejercer influencia, por
estar en relacién con un sujeto puablico (politico, funcionario, servidor
publico) que es objeto de la influencia y que eventualmente puede dictar
las resoluciones deseadas por el primero en conflictos con la ley y la justi-
cia (Cugat Mauri, 1997: 171). Es decir, quien posee la influencia la da a

10. Para profundizar en las relaciones de dependencia del “cuatismo” o “compadrazgo” y en la
“solidaridad de comensales”, véase Adler de Lomnitz (1975).
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cambio de ventajas y quien busca la influencia ofrece a la otra parte venta-
jas a cambio de participar de esa cuota de poder politico o econémico.

La cultura del influyentismo ha tenido enormes repercusiones en el
desempeno de la funcién policial y en la percepcion que los policias tienen
de ese otro poderoso, participante activo en redes de “conocidos” que
enfrentan al policia a situaciones complejas; algunas le suponen un peli-
gro, otras le pueden proporcionar beneficios personales, pero por lo regu-
lar lo colocan en la disyuntiva entre una actuacién apegada a la ley o al
margen de esta.

Con mucha frecuencia la sociedad se niega a someterse a la ley, pero las
repercusiones de ese comportamiento no son iguales cuando se trata de
un influyente. Un policia sabe que cuando se topa con un influyente va a
tener dificultades si intenta ejercer sus funciones con apego a derecho,
sobre todo porque la relacion no estd mediada sélo por la posicién de
influyente que un sujeto tiene sino también porque desde esa posicion
adquiere relevancia la percepcion habitual de un policia despojado de au-
toridad y quien merece poco o nulo respeto. Alejo advierte las repercusio-
nes de una imagen impuesta:

éQué piensas de los ciudadanos en relacion con la policias

iNo, yo con los ciudadanos no tengo nada! Pero bueno, fijate, los ciu-
dadanos prepotentes son los de nivel mas alto que nosotros. Todavia la
gente como nosotros respeta a la corporacion policiaca. No al cien por
ciento, pero todavia le guardan un respeto.

Cuando se refiere a “la gente como nosotros” Alejo recuerda a quienes,
por su condicién de marginalidad, poco o casi nada pueden hacer por re-
belarse contra la autoridad policial y poco o nada logran —mas alla de la
represion— cuando lo hacen. La anulacién que el influyente inflige al po-
licia suele recordarle su propia condicién de marginalidad, no sélo por su
origen social sino también por el descrédito que supone ser policia. Hay
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policias que se subordinan a esa mezcla entre los prejuicios de clase y el
estigma de ser policia. Combinacién perversa que condiciona su propia
definicién de la accion policial. Daniel recuerda las dificultades para sus-
traerse de la mas minima influencia:

Volvemos a la mala imagen que tiene la policia. Volvemos a la falta de
credibilidad social, a la problematica de que la institucién policial se ha
demeritado bastante. La vemos como un mal necesario, como la mas
baja de las instituciones. Muchas de las veces por nuestra propia psi-
cologia. Otra vez, el mexicano es muy rencoroso. Sabe que cometié
alguna cosa mal pero no la reconoce. Y se quejan. <Por qué? Porque a
lo mejor se sienten reprimidos y aunque ellos tengan cierta culpa, cier-
ta falta no la quieren reconocer. Nosotros tenemos mas problemas con
la gente que se siente influyente, con la gente que se siente dafada en
su amor propio porque dicen que uno no es nadie para regaiarlos. iEs
una de las mayores problematicas que tenemos! Es lo que dicen... “Ni
mi papd me regafia, por qué ustedes hijos de la... me regafian”. Es una
cuestion ideoldgica, socioldgica, que venimos acarreando de muchos
anos.

Daniel introduce un elemento fundamental para entender la relacién entre
el policiay el influyente: laimpotencia policial. Al ser considerado no como
un agente de autoridad sino como un elemento de poca monta, el policia se
convierte en un sujeto vulnerable por partida doble: por ser policia y por
toparse con alguien que puede incidir directamente en su futuro policial.
De entrada, al policia no se le cree y menos atn si la persona a quien
pretende sancionar o detener exige beneficios de caracter irregular con
base en su vinculo con actores publicos (politicos, jefes, superiores) que
pueden decidir el destino de cada policia. De ahi que el recurso de la inti-
midacion de que se vale el influyente utilice a menudo técnicas mafiosas

que inhiben una actuacién policial correcta, como sefiala Camilo:
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Se dice que el policia pierde el limite, abusa de su autoridad y agrede a
los ciudadanos cuando los detiene sin razom. éQué piensas?

Yo voy hablar en lo personal porque en los casos de otros companeros,
sinceramente no me consta. Pero en lo personal, el 100% de los servi-
cios que he metido... iJustificados, claro! Yo no meto nada injustifica-
do, éverdad? Un 70% de las personas han inventado cosas. De que se
les agredi6 verbalmente, de que se les torturé fisicamente, de que los
golpeamos. iUn sinfin de cosas! ¢Por qué? Con el afan de desquitarse
del elemento aprehensor.

éVale mads la palabra del ciudadano que la del policias

iMuchas de las veces!

éFrente a la autoridad o frente a quién?

Frente a los mandos altos.

¢El mando le cree a la gente?

iExactamente! No en todos los casos, no siempre, pero desgraciada-
mente si hay personas que son muy, muy influyentes. Entonces, mu-
chas de las veces, no quisiera pensar asi, pero me imagino que los jefes
tienen cierto temor de quedarse sin su trabajito. ¢Y qué es lo mas facil?
Poner al policia patitas en la calle. Bajo buen recaudo, como dicen.

Los efectos perniciosos de estas practicas alimentan de una manera decisi-
va los actos corruptos que si se suceden en el ambito policial. Los justifi-
can y de cierta manera los promueven. Cuando el policia toma conciencia
de la opacidad de un sistema de poder corrupto, se convence de que es
mas lo que se pierde por querer hacer respetar su autoridad o por indig-
narse ante un trato despectivo. Por eso tiende a valerse de las fisuras de la
ley y aprende a afrontar con coherencia el terreno de los usos de la misma,
como una manera de preservar su lugar sin evidenciar de mas la confluen-
cia de voluntades entre otros sujetos con mayor poder. Diego da una lec-
cién de las destrezas aprendidas en el camino:
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éComo le hace con las influencias? éCémo le hace cuando se topa con
que el que estd delinquiendo es una persona influyentes

Ahi va el criterio de uno. Las leyes son de antemano un poquito elasti-
cas y hay que saberlas manejar. Yo cuando veia esas situaciones pues
primeramente tenia que investigar si el delito que se estaba cometien-
do era mas grande que el influyentismo. Porque aunque fuera muy in-
fluyente el sujeto, si mataba a una persona o robaba, no lo iba a dejar ir
nomas porque si. Mi obligacién como servidor publico era ponerlo a
disposicion de una autoridad correspondiente. ¢De acuerdo? Ya si alla
lo dejan ir es una cosa que no me interesa, pero yo cumplo con mi
deber. Claro que también cuando hay alguna falta administrativa que
sealeve y que de alguna forma yo pueda apoyar como servidor publico
pues tampoco me quiero cerrar. Decir: “Bueno, estaba orinando en la
via ptblica o estaba en un coche con una dama” o qué sé yo. iSe puede

»

resolver! “Mira, no lo hagas, es peligroso, retirate”, “Yo soy fulano de
tal y te voy a correr”, “No importa, cérreme, pero retirate, no hay
problema”. Todo depende de la gravedad del delito o la falta que esta
cometiendo el influyente. Claro que cuando nos gritan... iSomos seres
humanos! El policia no debe de ser humillado, representa una autori-
dad y lo estd presentando el pueblo para que cumpla con un deber. Yo
asi era cuando un influyente me golpeaba o me gritaba. Decia: “Mira,
ta seras muy influyente pero también me duelen los trancazos y tengo
dignidad. Traigo un uniforme el cual si a ti no te ensenaron a respetarlo y
a tomar en cuenta a los policias, a mi si me han ensefiado a respetarlo
y respetar los valores. Asi que con todo y pena pero te vas”. iY me
lo llevaba! Claro, el influyente alegay dice: “Sus policias son unos tales
por cuales y quiero que me los corra”. iSi ha pasado! Si sucede pero
es por falta de criterio de nuestros superiores. Yo por quedar bien con
mi amigo, con mi compadre, con el presidente municipal, con el magis-
trado corro al policia y en ocasiones innecesariamente cuando a lo

mejor ni tienen la razén. Por eso un director, un jefe de policia debe de
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estar muy bien preparado para conocer a su propia gente y ser justo y
tener en lamano laley para que de esa manera pueda ejercer su liderazgo.
Porque si nos vamos con la finta de hacer favores esto no da resultado
y trae consecuencias posteriores. iAsi de sencillo!

En la relacion con el influyente, la palabra del policia es anulada simbdli-
camente. En esas interacciones donde confluyen fuerzas que lo rebasan, el
policia aparece como un sujeto subordinado, silenciado, difuso y absorbi-
do por los sentidos cerrados de una cultura donde no existe una aplicacién
creible de la ley. Al no contar con los incentivos para actuar con eficacia
contra esa figura del poderoso, se le induce a buscar, aunque sea con una
actitud reticente, estrategias para situarse en las arenas movedizas de la
complicidad forzada que ponen a prueba su capacidad de resistencia.

Los gobernantes

Ernesto Lopez Portillo sostiene que durante el régimen priista en México
la ausencia de limites efectivos sobre el ejercicio del poder politico asigné
a la policia un soporte esencial de lealtad politica. Esa lealtad se garantiza-
ba con la negociacién de compromisos y beneficios entre quienes repre-
sentaban a la policia y quienes representaban al poder. La complicidad
frente a un amplio margen de impunidad ha sido el principal vinculo que al
mismo tiempo comprometié y beneficié a las dos partes (Lépez Portillo,
2000: 177). Para la policia, esa impunidad aseguraba un grado relativo de
autonomia para establecer arreglos internos que permitian distribuir pri-
vilegios.

Puede decirse que el régimen priista impregné a la institucién policial
de atributos que desvirtuaron sustancialmente su misién. Para algunos es-
tudiosos, el rasgo fundamental de la policia mexicana ha sido el grado de
autonomia con el que ha podido operar, por medio de recursos legales e
ilegales, escapando a toda fiscalizacion y control externo efectivo; esto a
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su vez ha permitido “el predominio de las lealtades personales y las redes
informales dentro de los cuerpos, la proteccién y encubrimiento corpora-
tivos o clientelistas, y la subordinacién de las exigencias institucionales a
los intereses particulares de los mandos” (Martinez de Murguia, 1999:
136). Lealtad, complicidad, impunidad y autonomia han sido los ejes de un
complejo mecanismo que ha constituido la base histérica del comporta-
miento de las instituciones policiales en el pais (Lépez Portillo, 2000: 178).

La eleccion de 2000, cuando llegé al poder el Partido Accién Nacional
(PAN), provocé que el sistema policial se sumergiera en una crisis que se
habia comenzado a vislumbrar desde mediados de los noventa, a partir de
nuevos controles sobre la policia: comisiones de derechos humanos, de-
nuncias en medios de comunicacién, nuevos funcionarios que buscaban
acabar con abusos e impunidades, entre otros. A pesar de ello, hoy la iner-
cia de la tradicional dependencia del poder politico y ese sistema policial
de lo informal al que dio cabida permanecen y reproducen ciertos vicios,
aunque los rostros vayan cambiando y abunden las intenciones de
trasformarlo.

En el caso del municipio de Guadalajara, aun con la transicién y los
sucesivos gobiernos panistas, las dificultades para trasformar esa cultura
policial se han debido sobre todo a que se han reproducido las estrategias
de los gobiernos priistas, especificamente en su manera de concebir el
problema de la seguridad publica, cémo enfrentarlo y entrar en las com-
plejas tramas de inercias y juegos de poder. Se ha mantenido y ha predomi-
nado la visién tradicional y conservadora que entiende la seguridad publi-
ca como una cuestiéon exclusiva de policias y ladrones o de capacidad de
fuego, en donde las funciones o la participacién ciudadana quedan limita-
das a aceptar las propuestas de los cuerpos policiales o a jugar un papel
denunciante. En ese sentido, los gobiernos panistas no han logrado elabo-
rar una politica de seguridad con base en una nueva concepcién del papel
que deben cumplir los policias en un sistema democratico. Ello ha hecho
mas compleja la readaptacion de la organizacion policial —de sus patro-
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nes, estrategias y pautas de accion— a las nuevas condiciones y exigencias
que supone la institucionalizacién de la democracia en el pais.

Lo anterior queda mas claro cuando se indaga acerca de las representa-
ciones que los policias tienen sobre ese otro rostro de la figura del podero-
so: los gobernantes. ¢Quiénes son? ¢<Cémo se les concibe? {Como se “eva-
laa” su desempenio? ¢Qué piensan de los “esfuerzos” que han realizado
para cambiar de manera positiva la manera en que la sociedad percibe a la
policiay los policias? Complejo entramado de percepciones donde se cons-
tatan creencias contradictorias y antagénicas que han ido tomando cuerpo
a partir de la experiencia inédita que ha supuesto para los policias estar
bajo las 6rdenes de otra autoridad politica. Aun con las “buenas volunta-
des” que el discurso oficial expresa, parece que una relacién enraizada en
pautas tradicionales de partidismo y de manejo clientelista sigue siendo
una constante entre el gobierno y la policia. Enrique habla del manejo del
poder “alternativo”:

Por ahi alguna vez alguien me pregunt6 que si yo tenia preferencia por
algtn partido politico o que si pensaba que el partido que estaba antes
o el que esta ahora era mejor. Entonces le dije: “¢Sabes qué? No creo
que el PAN sea el mejor, tampoco creo que el [Partido Revolucionario
Institucional] PRI sea el peor, pero de todos el PAN es el mejor para mi
de los que existen. Tiene muchas cosas buenas, ideas buenas, pero tam-
bién tiene muchos vicios que han provocado que la situacién de la po-
licia, de la preparacién que tiene y de la mentalidad que tiene esté
como esta ahora”. Si no se ha podido erradicar eso es porque han se-
guido existiendo esos mismos vicios que existian antes. Por eso te digo,
no bastan a veces las puras intenciones, hace falta voluntad para hacer
las cosas.

El testimonio permite comprender cémo se concibe al gobierno y a sus
integrantes: a ellos toca ordenar, conducir, coordinar. A fin de cuentas,

422 LOs POLICIAS: UNA AVERIGUACION ANTROPOLOGICA



reconstruir. El actual régimen ha cimentado gran parte de su estrategia
para alcanzar credibilidad en la renovacion moral de las instituciones pa-
blicas y de quienes las integran. Sin embargo, desde el discurso policial, se
cree que tal estrategia no ha logrado calar hondo en la corporacion y los
policias manifiestan que las acciones y conductas tradicionales —corrup-
cién, burocratismo, negligencia, desorganizacion— han permanecido in-
tactas. De ahi las valoraciones negativas que desde lo policial se atribuyen
al gobierno y a sus funcionarios. Para Carlos, prometer no basta:

Tienen las mismas ideas obsoletas, ideas antiguas de que todo con cali-
dad, con esfuerzo, con niameros. iNo pues si! iAhorita te vamos a po-
ner tu trajecito poli y tu corbatita para que te zangoloteen alli en zonas
conflictivas y que te vaya bien! Yo en lo personal no tengo confianza a
ningin partido. ¢Cémo nos pueden exigir si no tienen personas aptas
para este tipo de trabajos? ¢<Cémo pueden exigir cosas que realmente
no hay? Aqui llegaron los del PAN. Yo te digo, yo no soy de ningtn
partido, pero llegaron: “Es que queremos esto, esto y esto y prometi-
mos esto”. iNi al caso, ideas obsoletas! Quieren exigir de mas cuando
no hay calidad policiaca. iY la quieren porque la prometieron!

El desdén de Carlos hacia las técnicas retéricas es un sentimiento genera-
lizado entre los policias. Que los hechos satistagan o no a todos, que res-
pondan o no a demandas especificas, que estén atenuados o amplificados
en el discurso es otra historia. Lo cierto es que el discurso de los gober-
nantes no promete; lo que es peor, baja las expectativas policiales y agudiza
su descalificacién como personas morales a través de la acusacion implici-
ta: “mienten”. Asi se va cerrando el paso a las contrargumentaciones, como
se puede visualizar en el testimonio de Camilo:

éHa cambiado algo en las corporaciones el hecho de que gobierne el
PAN?
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iSi, bastante, bastante! Han tratado, segtn ellos, de solucionar muchas
cosas. Pero han empeorado muchisimas mas. Si han cambiado dos co-
sas, han empeorado 70. Simplemente crearon un organismo que se
denomina Asuntos Internos.

éQué dices sobre eso?

Asuntos Internos supuestamente tiene el objetivo de la prevencién de
los actos ilicitos de los mismos policias. Viene siendo como una policia
de la policia. iSegtin esto esa era la finalidad! éPero qué sucede con ese
organismo? Que ponen a personas... Las personas que lo componen
son personas que fueron policias y que no tienen un curriculo, ora si,
muy digno que digamos. Fueron personas que estuvieron en guarda-
bosques. Y yo la verdad, se lo digo porque conozco a una de ellas que
fue policiay laverdad es que no es una persona muy digna que digamos
como para ponerte en el banquillo de los acusados. Ese organismo, me
ha constado incluso... Aqui vulgarmente se le llama “poner un cuatro”
cuando le ponen una trampa al policia. Los sueldos estan muy por de-
bajo de lo que deberia de ser un sueldo digno de la policia. éQué suce-
de? Te mandan un sujeto escandalizando para llamar la atencién de los
policias. Lo paran los policias, les ofrece una suma de dinero que
un policia con problemas econémicos, que todos los tenemos, y los va
a aceptar. ¢Por qué? Porque ahi influyen muchas cosas. Muchas veces
la falta de preparacion del policia para valorar una situacién de ésas.
Otra cosa de que muchos de los servicios, los mandos no agradecen lo
que se arriesga uno. iUn sinfin de cosas! El elemento acepta ese dine-
ro. Inmediatamente ya lo estan esperando los de Asuntos Internos y lo
detienen, le levantan un acta administrativa y casi, casi hasta consigna-
do se va. Entonces pues la verdad no, no. éDe qué se trata? ¢<De preve-
nir o de propiciar? Pero como estamos en un aiio politico donde obvia-
mente tienen que manejar cifras, tienen que manejar cosas a favor,
cosas en contra de otro partido y cosas por el estilo pues... Y claro, se
me ha mencionado mucho de los elementos que han sido cesados por
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esas cosas que le narro, por faltas y delitos. iPero la realidad es muy
distinta! Ellos lo que buscan es quedar bien ante la sociedad para vol-
ver a asegurar su puesto que tienen o para ganarse el puesto que espe-
ran alcanzar.

El testimonio de Carlos comienza a trazar algunas lineas y el de Camilo
confirma uno de los “logros” de mayor orgullo de la ideologia policial: los
policias son apoliticos en su trabajo. Con su propia retérica, utilizan codi-
gos y se esfuerzan por presentarse como neutrales hacia la vida politica,
responsables s6lo de la ley y la seguridad. Por eso les molestan las “ideas
obsoletas”, por eso les indignan los “nuevos nombramientos”. Claro esta
que los policias, més que politicos, han sido partidistas y desde esa posi-
cién tienen una interpretacion de la politica y de quien la dirige, no sélo
como individuos sino también como organizacién. Pero con frecuencia
tratan de evadir el tema porque no quieren sentirse arrastrados a conflic-
tos politicos directos o porque piensan que ello debilita su misién o su
imagen “cuidadosamente cultivada”. Demetrio da una prueba contunden-
te de reconocimiento y afiliacion:!!

éUsted cree que el PRI ganard de nuevos

iSi! iTiene que ganar de nuevo!

éUsted es priistas

No, no, no. Yo con cualquier partido. Yo soy una persona que con quien
sea, con quien esté en el poder, a ése le sirvo. No tengo partido. Le soy
sincero. Jamas he sacado una credencial de elector. No tengo. Ni aho-
ra tengo. iPor lo mismo! iMejor asi! Porque en los momentos de elec-
cién no puedo ir a votar. Yo estoy uniformado, me tocan servicios. iNo
tiene caso que la tenga!

11. La entrevista se realizé unas semanas antes del 2 de julio de 2000, cuando triunfé Vicente Fox.
Jalisco ya era gobernado por el PAN, igual que el municipio de Guadalajara.
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éY los elementos?

Los elementos si, si. Inclusive se les da la oportunidad. Piden permiso:
“dSabe qué? Tengo ganas de ir a votar”, “Vayase, pongase de civil y
véayase a votar”. Termina y se regresa a la base”.

éHacia adelante qué policia esperas

Yo espero una policia capaz, eficiente, altamente confiable. Pero eso
depende de las cabezas que estén en el mando de policia. iAqui se
requiere continuidad! iUna continuidad de los mandos y no estar ex-
perimentando! Terminé un gobierno: “Ora voy a poner a mi amigo, td
vete de comandante, ti vete de director”. iEso no! Por eso la policia se
viene para abajo. Todo lo que se ha logrado se pierde. Y los mismos
elementos lo ven y dicen: “Ese no sabe nada. Total, nos la pasamos
haciendo como que trabajamos”. iEso no se vale! iDe veras! Se debe
pensar y el primero que llegue al poder debe decir: “A ver sefiores de
los mandos, vengan para aca, tenemos estos planes de trabajo y quiero
continuidad”. iY asf salir adelante!

El testimonio de Demetrio habla de ese vinculo con aquellos otros pode-
rosos que conoce y con los que ha transitado por la vida policial: los priistas.
Pero el secreto le ha ensefiado a callarse, a dominarse y a encontrar su sitio
segln “quien venga”. Desde su lugar como superior suele ser tictico, es-
tratégico y juega con esa funcion distanciadora que posibilita la reproduc-
cién cultural. Sin embargo, sus propias elucubraciones verbales lo traicio-
nan cuando en un exabrupto manifiesta su deseo de que vuelva el PRIy
cuando en su sosiego exige “continuidad” en la policia. Politica que jamas
existié cuando el PRI goberné en el municipio, en el estado y en el pais y
que, por la inercia de esa cultura politica y por la incapacidad institucional
y la falta de vision politica tampoco ha sido posible bajo los gobiernos
panistas.

En ese sentido, puede sostenerse que la cultura policial ha logrado un
control eficaz de la ideologia de su tropa, no sélo a través del convenci-
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miento de que las cosas “no podian ser de otra manera” sino también a
través de la apropiacion de significados que protegian a la institucién para
hacerla perenne. Los alcances inimaginables de esa cultura se vislumbran
hoy en esas zonas de perturbacién cuando el policia teje su relacién con el
gobernante. Con una sutileza sin precedentes y con efectos alucinatorios,
el policia pone en tela de juicio una serie de cosas reconocibles y durade-
ras, pero que en este nuevo escenario se recrean bajo la forma de sintoma
o de sufrimiento. Los comentarios de Clara son ilustrativos de esa amnesia
voluntaria que parece apoderarse de los policias:

Yo no le voy a decir que el partido del PRI no ha sido corrupto. Todos
los partidos son corruptos. iTodos! Pero con el PRI siempre teniamos
qué comer. Migajas, lo que usted guste, pero teniamos. Con el PAN no
tenemos nada porque hasta el pan se llevan. No nos dejan opcién de
nada. De que estidbamos mejor con el PRI, se puede decir que estaba-
mos mil veces mejor que con el PAN.

éCudl ha sido el cambio mads significativo que usted ve con relacion a su
trabajo cotidiano?

Mire, es la forma de trabajar. Ha habido de todo. La presién, los sala-
rios, los vales, si porque anteriormente cuando estaba el PRI, un costal
grande de despensa que nos daban cada mes que no se lo podia acabar
uno. Mire, yo le daba a mi comadre, a mi madre, a mi suegra y todavia
quedaba para mi y yo salia mi mes a todo dar. Ahorita, con los 160
pesos yo no alcanzo a comprar mas que la leche de mi nifia que cuesta
cien pesos cada lata y los panales y ahi se van. Y eso que son los vales
mios, de mi marido y de mi hijo. iNo me rinden para nada! Tengo que
andar poniendo de mi quincena que 500 o 400 pesos. Como antes vi-
viamos no... iLa verdad no!

éCree que ganard de nuevo el PAN?

Desgraciadamente el voto de nosotros siempre lo han manejado ellos a
su manera. Nos acuartelan y no nos dan permiso de ir a votar. ¢Por
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qué? Porque ellos el voto ya lo tienen ganado. Como trabajamos en el
Ayuntamiento, en el gobierno, todos esos votos ya estan para el PAN. El
voto de uno no lo respetan y deberian de respetarlo. ¢Verdad?

éPero no les sucedia lo mismo con el PRI?

No, con el PRI no, nunca nos ha pasado eso. Siempre, afortunadamen-
te, nos han respetado el voto. Desgraciadamente con el PAN no. Nos
acuartelan, no nos dejan ir a votar y nos dicen que no hay problema,
que nos van hacer una casilla para que podamos votar. Se supone que
debemos de votar donde esta nuestro domicilio, no donde ellos quie-
ran. Deberian de respetar el voto. Esperemos, esperemos en la Virgen
que gane el PRI, que gane el PRI y que pues se acabe esta corrupcion
porque la verdad ya es mucho.

Clara se encomienda a la Virgen y espera que el cambio venga del cielo.
Para su desgracia, el pais cambié y el gobierno para el que trabaja sigue
siendo panista. Sin embargo, la trama de las configuraciones de esa rela-
cién que establece entre ese “nosotros” policial y el “otro” encarnado en
la figura del gobierno y sus integrantes, recrea las iméagenes, asi como las
practicas discursivas que han estructurado y producido las relaciones so-
ciales entre unos y otros. Estética del poder construida por los distintos
gobiernos y sus sujetos.

De ahi que las formas en las que los policias se resisten o negocian
con los nuevos procesos sean tan ambiguas y contradictorias. Hablan,
por un lado, de esa simbiosis tradicional entre el gobierno y la policia,
que se configuraba en un “todo coherente” y que se etiqueté bajo el
membrete de “un estilo policial particular”. Pero por otro lado, de la
nefasta herencia de esa tradicién que no ha logrado erradicarse del todo
y que se traduce no s6lo en un sentimiento sino también en la creencia
de que a pesar de todos “los males” que han traido consigo los nuevos
gobernantes, se les debe subordinacién.
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El enemigo
Los medios de comunicacion

La prensa, la radio y la televisién tienen un papel importante en la forma-
cién de opinién y en la creacién de una cultura ciudadana. Investigar al
gobierno, informar al publico, constituir un foro para el debate publico,
servir de canal para la opinién publica y ejercer presion popular sobre el
gobierno son algunas de las funciones que han desempenado en las tltimas
décadas. Esas funciones de investigacion y de informacién son necesarias
para combatir la preferencia de todo gobierno por el secreto y para com-
pensar el peso de su maquinaria de relaciones publicas. Puede decirse que
los medios de comunicacion desempenan una funcién vital para las socie-
dades contemporaneas: la de vigilante ptblico (cfr. Martin Barbero, 1987
y 1994).

Sin embargo, circula tal diversidad de informacién en los entornos com-
plejos que los medios de comunicacion se ven obligados a convertirse tam-
bién en los grandes selectores informativos para la ciudadania y su vinculo
con los acontecimientos. El modo en el que los medios organizan lo que
“acontece” tiende justamente a exaltar lo ocurrido como algo que no ad-
mite las rutinas y deprecia la regularidad (Silva—Herzog, 2002: 72). Es
decir, se centran en la incidencia directa de los hechos relevantes y en su
aspecto impactante. Son un gran filtro de la verdad, precisamente por el
poder que ejercen en el control del mensaje. ¢Qué dicen? ¢Cémo lo di-
cen? ¢Cuando lo dicen? Son preguntas que permiten contemplar su papel
preponderante en la conformacién de las percepciones que componen las
visiones que los ciudadanos tienen del mundo.

En ese sentido, la dieta diaria de imagenes secuenciales que ponen en
primer plano la delincuencia ha masificado la idea de la inseguridad y la
profunda desconfianza frente a las fuerzas represivas que tendrian que
combatirla. Al enmarcar los fenémenos sociales que la rodean bajo el gé-
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nero de “crénicaroja”, los medios han participado directamente en la cons-
truccion del problema. El especticulo cotidiano que convierte las imége-
nes de la violencia y la criminalidad en las repeticiones de la costumbre ha
reafirmado la certeza de un presente inevitable. Asi, la mezcla de hechos y
ficciones ha ido cobrado autoridad sobre la base de la verosimilitud de la
imagen trasmitida. Al mismo tiempo, ello ha revelado una doble dinamica
de prepotencia e impotencia. Por un lado, se retrata la incapacidad de
contener a la “delincuencia organizada” cuando, por ejemplo, se presen-
tan relatos y fotogratias de policias agazapados para combatir a un enemi-
go “fantasmagérico” y “esquivo”, cuando se trata de un acto delictivo co-
muan, avalando asi las agendas estatales represivas para su solucién y la
creencia ciudadana de que entre mas “mano dura” se aplique mas pronto
se obtendra la seguridad anhelada. Por otro, las imagenes y los relatos
acerca de aquellos que fueron objeto privilegiado de la represién policial,
por ejemplo los jovenes, contribuyen a confirmar la creencia de que ser
sometido a revisiones no es precisamente sinénimo de estrategias preven-
tivas para contener la inseguridad sino de ser foco de los conocidos abusos
de autoridad.

Este tratamiento mediético de la criminalidad y la inseguridad remite a
la relacion que han sostenido la policia y los medios de comunicacién y ala
necesidad de indagar las representaciones que dan cuerpo a un discurso
policial que abiertamente manifiesta su desconfianza y “enojo” frente a
los medios, por la creencia de que estos han tenido una influencia determi-
nante en la imagen que los ciudadanos tienen de la policia y los policias y
por las dificultades que ello supone para la realizacion de su trabajo. Estas
ideas merecen al menos dos acotaciones para desentrafiar su complejidad.

Por un lado, subyace lo que ha implicado, para la policia y sus agentes,
la importante funcién de los medios en el control informal de las institu-
ciones, del poder en general y de la policia en particular. En el ejercicio de
esa funcion, los medios han pretendido representar al publico, sus intere-
ses y sus derechos (Loubet del Bayle, 1998: 71). Asi, al denunciar los recu-
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rrentes abusos de autoridad, la corrupcién y la impunidad, han impuesto
un cierto freno, han exigido explicaciones publicas de esos comportamien-
tos dafninos para el conjunto social y han pugnado por sanciones para quienes
los ejercen. Por otro, los medios también han jugado un papel contradicto-
rio: positivo en esos aspectos resefiados pero negativo porque han contri-
buido a configurar una imagen estigmatizada de la policia y los policias.
Aparecen como un “gran problema” —y lo son—, como algo negativo,
que dafna y que tiene efectos perniciosos para la seguridad a partir de su
criminalizacién. Contribucién perjudicial que impide resanar la abismal
distancia que separa a la policia de la ciudadania, imposibilita ain mas su
integracion y cierra las vias para impulsar ideas e iniciativas orientadas a
atacar de raiz esa relacion conflictiva. Cuando los medios retratan al poli-
cia como un enemigo potencial de la ciudadania, del que es mejor man-
tenerse alejado, lo condenan a la marginacion social.

De ahi que no resulte extrafio que a los policias les produzca un cierto
escozor cuando se les pregunta por la relacién con los medios de comuni-
cacién. Ahi evidencian los efectos simbdlicos y pragmaticos que esa ima-
gen policial trasmitida tiene sobre ellos mismos, sobre su desempefio y en
su contacto con la ciudadania. Camilo se queja de la orientacién general
que los medios dan a los asuntos policiales:

éTu viste la pelicula Todo el Poders??
No, pero sé que hacen una parodia.
Si, muestran una cara de la policia...
iMe imagino!

éEso repercute en su labor?

iSi, bastante!

12. Pelicula mexicana (1999) dirigida por Fernando Sarifiana. Luego de ser asaltado en inumerables
ocasiones, el documentalista Gabriel decide investigar a un policia que trabaja bajo las érdenes
del comandante “Elvis” Quijano. Lo ayuda Soffa, una aspirante a actriz sin trabajo. Gabriel
desenreda una complicada red de corrupcién que va mds alld de lo que habfa imaginado.
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éDa corajes

iClaro! ilmpotencia!

Un policia me dijo que el periodista es peor que las mujeres.

Un periodista tiene un arma muy poderosa que es su lapiz, su pluma,
ante la cual... Desgraciadamente los de la prensa se han encargado de
deteriorar mucho laimagen de la policia ante la gente. Aparte de que ni
siquiera redactan la verdad de cémo fueron las cosas. ile echan tierra
a uno ademas! El hecho de que uno se defienda de un delincuente al
momento de detenerlo no significa que lo hayas golpeado. Y la prensa
dice: “Policias golpearon asaltante”. Todavia de que fue un asaltante,
de que hizo y deshizo: “Policias golpearon y torturaron a un asaltante”.
iY no es cierto! Un asaltante, un violador, un delincuente no se va a
subir a la patrulla. ¢Por qué? Porque esta al margen de la ley y sabe que
se va a pasar unos buenos afios en la prisién o de plano va su vida de
por medio. Entonces pues no se va a querer subir por la buena a la
patrulla. iOpone resistencia! Hay que someterlo, no hay que golpear-
lo, hay que someterlo para poder detenerlo. Y muchas de las veces la
prensa no lo ve asi. Y luego... Haces una cosa mala, claro, todos los
policias somos humanos y cometemos tarugada y media en ocasiones.
Una cosa mala es motivo suficiente como para ponerlo en primera pla-
na toda una semana. Pero a la hora de los buenos servicios aparece uno
o dos renglones: “Policia logré la captura de fulano con tantos kilos de
marihuana o un arma de fuego”. Pero no se imaginan el trabajo que
uno pasé para quitarle esa pistola o para detenerlo. Si, si influye mu-
cho la prensa en la imagen que la sociedad tiene del policia. iPor lo
general mala!

Camilo aporta un elemento para la reflexion: los medios no suelen preci-
sar las circunstancias en las que se presentan las situaciones de enfrenta-
miento entre el policiay un otro, sea éste un delincuente o no, un ciudada-

no en falta o no. Su mision ha sido buscar la nota, difundirla y resaltar los
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“hechos” que confirman el estigma policial, pero han dejado al margen la
responsabilidad de ese otro en el desenlace de la situacion. Esto es, al
hacer evidentes los errores, las debilidades o el quebrantamiento que pro-
duce una formacion policial deficiente, han asociado al personaje policial
un conjunto de antivalores. Ello ha impedido cuestionar las razones es-
tructurales que han hecho posible ese comportamiento, dejando de lado
las nefastas consecuencias de una cultura ciudadana donde impera una
definicién de ley bastante ambigua y que ha hecho que hacer trampa a la
ley se convierta en la expectativa social normal. Asi, el despliegue de ima-
genes estereotipadas del policia no sélo ha surtido efecto en el imaginario
ciudadano, eximiendo al ciudadano de su cuota de responsabilidad; tam-
bién ha afectado directamente la moral de quienes tienen que portar el
uniforme.

Lo anterior no significa que los policias no sean conscientes de las dosis
de verdad en las notas periodisticas que los involucran. Reconocen su par-
ticipacién pero toman distancia de las imputaciones con el clasico argu-
mento: “no todos los policias son malos, hay también buenos y eso no lo
ve la prensa”. De ahi que Benigno sefnale que la buena voluntad no basta
para dar cuenta de las “cosas que suceden”:

éQué dirias de la imagen del policia que muestran los medios de comu-
nicacion?

Pues la verdad yo no te puedo decir mucho pues porque todos comete-
mos errores y somos seres humanos y cada quien es un mundo aparte.
Pero lo que es la prensa y los periddicos y todo eso... iLa verdad es que
a veces si nos echan mucha tierra! Pero por culpa de varios compaiie-
ros. Por uno, ya te digo, hay policias que roban y cuando los detienen
pues son policias y los periédicos dicen: “La Policia de Guadalajara”.
Nunca viene: “Unos elementos de la Policia de Guadalajara”. Siempre
viene en grande “La Policia de Guadalajara”. iEstan hablando de todos
y en general! Y la verdad también eso quema.
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La manera como Benigno teje la nocién de desprestigio es peculiar. Se
trata del rostro inverso de ese proceder policial que condena a priori al
ciudadano y que tantas criticas ha supuesto, precisamente por su légica
reactiva. ¢Por qué afecta tanto al policia verse retratado como narra Be-
nigno? En parte, por la distancia que supone frente al ciudadano. Pero
también porque la fuerza policial, caracterizada por guardar reserva acer-
ca de sus actuaciones y por la intensidad de los valores que recrea (vigor,
fuerza, represion, enfrentamiento, desconfianza), ve afectado su objetivo
principal: la persecucion del delincuente. Por eso se piensa que los me-
dios, bajo el supuesto de que la poblacién debe saber la verdad sobre el
proceder de los policias, han contribuido a “ahuyentar a los delincuentes”.
Felipe dibuja las formas en que se ha visto afectada esa moral combativa:

La delincuencia aqui en Jalisco es producto de varios factores. Uno de
ellos es que la prensa, los medios de comunicacién han aumentado la
ineficiencia del policia. Han dicho que son mas ineficientes de lo que
son. Y los delincuentes oyen que aqui los policias son ineficientes y se
vienen para acid. También lo que ha sucedido con la procuracién de
justicia de que detienen unos trailers de mercancia robada, detienen a
los sujetos, confiesan los sujetos y sin embargo, salen libres porque
hubo problemas de que no se llené la forma como debe llenarse a la
hora de la detencién y se fueron libres. En muchas ocasiones han en-
contrado delincuentes con toda la barba pero por deficiencias del Mi-
nisterio Pablico, del que levanta el acta, del que hace la forma, salen y
se van. Y eso los medios de comunicacién lo han aumentado de manera
tal que los delincuentes dicen: “Pues vamonos a Jalisco, alli a
Guadalajara, si la haces bien, pues solucionas tu problema econémico
y si te caen, con cualquier error sales libre”, y por eso se nos han au-
mentado los delincuentes aqui.
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“El delincuente es un forastero”, parece decir Felipe. “La prensa los ha
conminado a venir a nuestras tierras”, concluye. Ese sentimiento localista,
extendido también en el discurso policial, se funda en una nocién
reduccionista del mapa delincuencial local. Las dosis de fantasia en su
lectura del papel de los medios lo hacen suponer que para el delincuente
tiene un gran valor la difusion de las actuaciones policiales y su fracaso.
De ahi que se piense no sélo en la situacién de riesgo para el policia sino,
sobre todo, en su propia desventaja frente a ese adversario potencial.

Pero el adversario no siempre esta afuera de la institucién. Ya se han
visto en otros capitulos las irregularidades, la falta de garantias y la
desproteccién que padecen los policias. También es cierto que algunos
medios han contribuido a develar las condiciones que los policias viven y
padecen cada dia.’* Al darles voz, han abierto la posibilidad de compren-
der desde otro lugar la complejidad de su mundo y han ejercido presion
sobre las autoridades para que se respeten sus derechos. Beatriz cuenta el
efecto que tuvo la intervencion de los medios para que fueran reconocidos
los derechos de Sebastian, tras el accidente que sufrié:

Cuando sucedié el accidente de Sebastian los medios de comunicacién
vinieron a aca y todo lo demas. Ya estaba el director Cerén Mejia y él
les dijo a los medios: “Yo ni conozco a la seniora, nunca ha venido para
aca”. Yo estaba muy limitada y estaba casi las 24 horas del dia aqui
pegada a él. A mi no me apoyaban en decir: “Ve y arregla tus cosas,
ahorita yo lo cuido”. Y los medios estaban muy interesados en el caso,
muy interesados en Sebastidn, decian que para que no siguiera suce-
diendo esto. Yo les vi mucho interés porque se me ayudara, porque la
gente que tuviera voluntad que pues... Pero como te comentaba, no
hubo mucha respuesta. Y los medios pues si presionaron poquito aca a
la corporacién para que se me ayudara.

13. En Guadalajara, sobre todo los periédicos Piblico y Mural.
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Si en algo pudo contribuir la intervencién de los medios para que las auto-
ridades recordaran que tenian una cuenta pendiente con uno de sus agen-
tes, ya fue ganancia, como dice Beatriz. Por lo regular las autoridades res-
ponden a estos llamados mediaticos de atencién de manera espontanea, y
no resuelven el problema de fondo: las deplorables condiciones laborales
de los policias. Actian por presién y por quitarse de encima los reflecto-
res. Por otro lado, los medios, una vez pasada la tempestad, apagan sus
reflectores y vuelven a concentrar su atencién en la persecucién de los
delincuentes, en los hechos violentos y en especial en los abusos y
los excesos policiales, mientras esperan que se presenten situaciones don-
de se vean afectados los policias y que por “extremas” valga la pena difundir.

El conflicto que manifiestan los policias respecto a la relacién con los
medios no significa que no se necesiten unos a otros para lograr sus obje-
tivos. Al contrario, hay que contemplar que comparten una caracteristica
comun: la importancia que para ellos representa la busqueda de informa-
cién y las relaciones con el pablico (Loubet del Bayle, 1998: 72). La poli-
cia necesita de los medios porque constituyen una importante fuente de
informacién; por su capacidad real para fortalecer la conciencia de seguri-
dad en la poblacién a partir de la difusién de informacién que interesa a la
policia, por ser un efectivo mecanismo de expresion colectiva que puede
permitir identificar aspiraciones ciudadanas y problemas que aquejan a la
comunidad, y por su innegable nivel de influencia sobre el comportamien-
to colectivo. La policia representa para los medios una fuente de informa-
cién privilegiada, por su contacto directo con problematicas concretas que
de otra forma les seria dificil obtener con rapidez; sobre todo porque los
datos proporcionados por la policia se ubican en esa linea de seleccion
mediatica donde impera la ley de lo inmediato o imperativo de actualidad
(Imbert, 1992: 50). De ahi que los periodistas sean constantes visitadores
de las comisarias policiales en busca de hechos relevantes.
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La cooperacion entre unos y otros es vital. La ciudadania tiene derecho
a saber lo que hacen los cuerpos policiales. A través de la trasparencia en
los asuntos policiales puede fomentarse la confianza entre la policia y la
ciudadania, ingrediente clave de cualquier democracia. De ahi que la poli-
cia deba informar a los medios con veracidad, para que estos difundan de
manera adecuada los asuntos policiales de interés; pero para ello los me-
dios también tendrian que hacer gala de un elevado nivel de profesio-
nalismo, fundamentado en esos principios de imparcialidad y eficacia que
suelen manifestar en su discurso formal.

Los derechos humanos

Los derechos humanos son prerrogativas de todas las personas por el mero
hecho de ser personas y vivir en sociedad. Nacen de la experiencia huma-
na, como valores aceptados en un contexto normado por el derecho posi-
tivo. Representan también un marco juridico para garantizar a los indivi-
duos un trato digno y humano, y el estatuto de sujeto de derechos
inalienables frente al estado. La creacién de las comisiones publicas de
derechos humanos responde a esa necesidad de conocer quejas por su-
puestas violaciones, actos u omisiones de naturaleza administrativa prove-
nientes de cualquier autoridad, funcionario o servidor ptblico que en el
desempeno de su cargo viole tales derechos.

Sin embargo, la manera como se entienden los derechos humanos, aun
cuando queden establecidos en un marco juridico, tiene enormes conse-
cuencias en la vida de una comunidad. De ella brota una concepcién de
sociedad y de persona; de ella depende si se ha de gobernar con visién
de estado, para el interés general de la sociedad, o con una de partido o de
grupo en el poder; de ella se deriva también la inclusion de los mas vulne-
rables en el desarrollo y las posibilidades de vida digna, o la negacién de su
existencia, al declararlos sospechosos o peligrosos (CEDH]J, 2001: 3).
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Cuando se toca el tema de la psicosis social que ha provocado la inse-
guridad, real o imaginaria, en el ambito estatal, es inevitable que la vista se
dirija a las politicas de mano dura, al margen del estado constitucional de
derecho, que los sectores publicos y privados no han dudado en respaldar.
En ese contexto, quienes representan a estos sectores (presidentes muni-
cipales, empresarios y jerarcas de la iglesia catélica) han debilitado la ima-
gen de la Comisién Estatal de Derechos Humanos de Jalisco (CEDHJ), al
plantear una disyuntiva falsa: seguridad o derechos humanos. Al trasmitir
la idea de que el discurso o la accién en torno a los derechos humanos
impiden combatir con eficiencia la inseguridad, han avalado los tradicio-
nales métodos extralegales, los esquemas de impunidad selectiva, la falta
de eficacia y los abusos de los elementos policiales que perjudican a los de
siempre, a esos que no tienen poder ni influencia para asegurarse servicios
de seguridad elitistas, exclusivos y excluyentes.

Ese acalorado debate es inaceptable, porque supone que el destino ya
nos alcanzé y que la tnica alternativa es la consolidacién de un régimen
autoritario, policiaco y persecutorio para acabar con la inseguridad. A pesar
de las voces en su contra, la cultura de los derechos humanos se ha ido
consolidando y ha contribuido a la construccion de ciudadanos mas acti-
vos, que cada vez demandan mas y que han dejado de ser meros recepto-
res pasivos de servicios. Este avance democratico ha supuesto un profun-
do contflicto parala direccion de la policia, por la fiscalizacién ciudadana a
la que se ha visto sujeta a partir de la poca credibilidad de las instituciones
formales que tendrian que vigilar su actuacién. Ojo ciudadano vigilante,
encabezado por quienes han perdido el miedo a develar hechos conocidos
por casi todos en esta cultura y han visto, en la accién decidida de 1a CEDHJ,
un espacio para hacer oir sus voces.

La inexistencia de una politica real de profesionalizacién de los cua-
dros policiales y la preservacion de una vision autoritaria que tiene mano
dura en algunos ambitos, una mano dura que selecciona, no ha permitido
combatir desde el interior de la corporacion policial los abusos de poder,
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la principal denuncia que la CEDH]J recibe de los ciudadanos. Menos atin
han logrado que los policias interioricen el respeto a los derechos huma-
nos, para que promuevan esa vivencia en cada una de sus acciones cotidia-
nas, fundadas en la proteccién de las libertades y el fomento a la vida. Muy
al contrario, la preservacion de esa vision autoritaria ha sido determinante
en la manera como los policias configuran su discurso en torno a los dere-
chos humanos, especificamente en cémo conciben el trabajo de la CEDHJ y
sus implicaciones para la labor policial.

Por lo general, las autoridades policiales han alegado que los informes,
las denuncias y las quejas de abusos contra los derechos humanos son
injustificados. Desde su entramado de certezas, consideran que la CEDH]
socavay silencia la importante labor que desempefian los agentes policiales
en el mantenimiento del orden y la persecucion del delincuente. Proceso
que hay que seguir sin tregua, como sefiala Demetrio:

Algunos policias me han dicho que la Comision de Derechos Humanos
les ha amarrado las manos para trabajar. éQué piensa sobre eso?

No nos ha amarrado las manos. Lo que pasa es que se ha canalizado de
una manera inadecuada las recomendaciones que da Derechos Huma-
nos, si. Dicen: “No hagan revisiones, no hagan esto, no hagan nada”.
Entonces, al no hacer revisiones, el anicamente dar presencia pues es
practicamente hacernos tontos. Estamos dejando esto en manos de la
delincuencia y no. Nosotros como policia preventiva tenemos que bus-
car la manera inteligente de salir adelante, de darle proteccion al ciu-
dadano. Si Derechos Humanos emite una recomendacién, la autoridad
municipal la puede aceptar o no aceptar. iTan simple como eso! Y to-
tal... ignorar la recomendacién o contestar: “Si se le va a dar entrada a
su recomendacién para que los elementos no anden haciendo revisio-
nes y todo lo demas”. Pero es la obligacién del municipio el que su
ciudadano esté seguro. Nosotros vamos a buscar la manera de darle
seguridad. De una manera inteligente, si.
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Demetrio evita las inquietudes diciendo lo que conviene hacer y pensar.
En su relato, no sélo supone que las autoridades pueden rechazar las reco-
mendaciones giradas por la Comisién, sino lo que con frecuencia sucede:
una respuesta que afirma, en nombre de los ciudadanos, que la represién
es el inico camino posible para combatir a los delincuentes. No se detiene
a mirar que lo que se hace evidente es precisamente esa escasa aptitud
para impedir las agresiones contra los ciudadanos que, con el argumento
de “pescar al delincuente”, se suceden.

Asi se ha disuadido el policia de las cuestiones de fondo que el tema de
los derechos humanos supone para su quehacer cotidiano. Para hacer mas
audible su postura, ha ido configurando un contrargumento cuya fuerza
no solo tiene su correlato en el dominio de la I6gica reactiva sino también
en el eco que ha supuesto para él la obtusa oposicién entre la inseguridad
y los derechos humanos que han propagado los sectores mas conservado-
res de la sociedad: “los Derechos Humanos defienden a los delincuentes”.
Clara, en un testimonio singular, muestra cémo se configura ese pensa-

miento:

Hay un gran temor a Derechos Humanos, épor qué cree usted?

Muchas de las veces hemos hecho detenciones y ha habido personas
que nos han ensenado oficios de Derechos Humanos: “Mira, a mi me
protege Derechos Humanos y ustedes me van hacer...”, bueno, hasta
lo que no le dicen a uno. ¢Qué pasa ahi? Pues ya es a criterio de uno. Yo lo
que hacia era agarrarlos y les decia: “Mira, que vaya Derechos Huma-
nos y te saque donde estés y te apoye”. iPunto! iA mi me valia sombri-
lla! Yo cumplia con mi trabajo y los remitia. Hasta ahorita nunca he
tenido problemas con Derechos Humanos, mas que una vez que hubo
un asalto en las Farmacias Guadalajara y a mi me toc6 agarrar a los
menores que andaban en eso. Dijeron que yo los habia robado, pero
pues en realidad a mi ni me demostraron nada porque yo ni los revisé.
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éUsted fue a Derechos Humanos?

Si, yo fui a Derechos Humanos. No declaré, nada mas el abogado de
Juridico fue el que se encargé de hacer todo. Le dije a él: “Bueno, pues
ya me conocen, ya saben cémo trabajo” y punto. iCon eso mas que
suficiente! Estuvieron investigando, preguntando y todo y ya vieron
que no habia problema de nada y me dejaron de molestar.

éAntes Derechos Humanos era asi?

Bueno, mire, suponga que siempre ha habido Derechos Humanos, pero
antes Derechos Humanos no se metia tanto a fondo como ahora. Digo,
si Derechos Humanos existiera, deberia de ser Derechos Humanos
pero para todos, no nomas para el delincuente. Porque Derechos Hu-
manos protege al delincuente, mas no protege al policia ni protege al
ciudadano cuando de veras requiere algo. Por decirlo asi, va pasando
una sefiora, el marihuano la arremete a ella, se acerca el policia y de-
fiende a la sefiora. Ahi no van atacar al marihuano, van atacar a la
sefiora y a mi. ¢Por qué? Porque nosotros estamos agrediendo al
marihuano. iNo es justo, no es justo eso! No es justo que le den mas
apoyo al delincuente que a la ciudadania.

éNo conoce ningiin caso donde hayan defendido al policia?

No, nunca, nunca se ha visto eso. iNunca lo he visto!

éSu palabra es siempre cuestionadas

iSiempre! Y aparte de eso, Derechos Humanos nos han visto a la poli-
cia como la suela de su zapato. Nos han pisoteado, nos han escupido,
nos han barrido, nos han hecho como ellos han querido. Si en realidad
fueran justos ya se deberia haber visto. iQue se demuestre!

El testimonio de Clara tiene su propia complejidad y exige aportar algunos
datos. Cuando se dice que a la CEDH]J le interesa defender delincuentes, lo
que subyace en ese argumento es un desconocimiento profundo de su la-
bor. Los observadores atentos al trabajo de la CEDH]J, que no escatiman
ninguna oportunidad para desacreditarla, se han valido de casos en los que
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los derechos fundamentales de personas sefialadas como probables res-
ponsables de delito han sido violados por las autoridades. Estas violacio-
nes han obstruido la accién de la justicia para sancionarlas conforme a
derecho, pero no existen casos registrados en la historia de la CEDHJ, me-
nos atn probados, donde un supuesto delincuente haya evadido la accién
de la justicia por su intervencién. Sin embargo, el hecho de que la comi-
sion evidencie las conductas que atentan contra la ciudadania y el orden
juridico, como practicas recurrentes de los policias, ha llevado a los poli-
cias a afirmar que inhibe la realizacion de su trabajo, cuya eficacia —
creen— se debe a su actitud represiva.

Lo que resulta paradéjico es que ese argumento, sostenido por los po-
licias, ha actuado contra ellos. El descrédito y el deterioro de la imagen y
la figura del policia han supuesto que, por lo regular, la palabra de los
policias sea puesta en tela de juicio. Cuando algunos ciudadanos se sienten
agredidos, vulnerados o cuestionados por la presencia policial —por estar
o no en falta, por haber cometido o no un delito—, no dudan en valerse de
la poca credibilidad que tienen los policias. De ahi que a veces se les de-
nuncie a la CEDHJ sin justificacién, como una manera de reparar el dafio
del que se sienten objeto. Como le sucedi6 a Clara, una vez que se com-
prueba que no se violaron los derechos humanos el policia vuelve a la
calle.

Lo grave no es que un policia tenga que ir a declarar a la CEDH]J por las
conductas ilicitas que se le puedan adjudicar —ciertas o no— sino lo que
esta en juego en su relacién con la ciudadania: el reconocimiento, la pro-
teccion y la garantia de los derechos humanos. El respeto a los derechos
humanos se aprende. Si un policia no valora sus derechos, por esa cultura
que lo hace perder conciencia de la ilegalidad de sus conductas y repetir-
las, ¢cémo puede respetar los derechos de los demas? Barbara habla de
ese desamparo institucional que se exorciza a través de una pantalla de
sentidos:
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éDificulta su trabajo la Comision Estatal de Derechos Humanos?

En cierta forma si. Mira, hay compaferos que no cometen... podria
decirse que la mitad lo hacen correctamente y la otra mitad, no. Enton-
ces, por los que lo hacen incorrecto, pierden los que trabajan bien. Y
los Derechos Humanos no se fijan. Si ta vas por la calle, sin conocer-
me amiy dices: “Esa persona me hizo”, o “Me robé tanta cantidad de
dinero”. Si ta de ahi no sales, me joden a mi, aunque no sea cierto.
Aunque yo diga: “Es que yo no estaba alli”. Los Derechos Humanos no
se fijan si estaba o no estaba. Ven la relacion donde me tocaba de servi-
cio... iEllos luego luego utilizan la imaginacién a su conveniencia! Di-
cen: “Esta persona le tocé aqui, pero bien pudo haberse ido del otro
lado”.

Hace poco rindieron el tiltimo informe de la Comisién Estatal de Dere-
chos Humanos. Ahi se serialaban reiterados abusos de autoridad, tortu-
ra, detenciones arbitrarias e impunidad en las corporaciones policiales.
iEs que todo viene también de arriba!

éComo?s

Todo esto del maltrato... Si ta quieres... ¢Cémo se llama? iLa extor-
sion! Todo viene de arriba. Eso ya no... Nosotros, los que estamos aba-
jo, no lo aprendimos asi nada mas al aventén. Nosotros aprendemos
conforme a lo que vemos.

éComo es eso?

O sea, hay personas de mas arriba que cometen errores. Sin embargo,
se hacen los que no ven. Como se dice por ahi: quieren tapar el sol con
un dedo. Entonces, nosotros al ver eso, que no hacen nada, pues deci-
mos: “A él no le hicieron naday estaba a un lado del director, pues por
qué a nosotros si’.

éTu dirias que las quejas que seriala la comision son ciertas?
iSi, son ciertas!

éSe practica la violencia en la policia?
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Si. O sea, yo te puedo decir que en ciertos lugares ha pasado eso, por-
que a mi me consta. Te digo, ha habido muchos errores desde la direc-
cién hacia abajo. Si ellos, los de la direccién, pusieran el ejemplo, mira,
nosotros anduviéramos pero stper bien. Si en lugar de contratar mas
elementos, que algunas personas dicen que no sirven para nada, nos
aumentaran el sueldo como debe de ser. Mira, nadie anduviera
esculcando a los indigentes, haciéndoles paros a la gente drogadicta.
iNada! Trabajaramos muy bien. Yo por ejemplo que trabajo las 24 ho-
ras, yo estaria bien alerta a algo que se pudiera ofrecer. Luego luego a
estar llamando porque tengo buen sueldo. Pero pues no lo tengo. Eso
no quiere decir que nomas ahi al aventén, éverdad? No, yo cumplo mis
24 horas, pero pues asi... Lo que es mi horario y hasta ahi.

éNo hay en tus pliticas con otros policias cierta impotencia?

iSi, si hay! Hasta ellos mismos dicen: “No, como va a ser posible”.
Varios compaieros que ya han sido dados de baja por Derechos Hu-
manos, que apoya mas a la persona de civil. Es que Derechos Huma-
nos no se fija en que nosotros actuamos como debe de ser. Entonces
como hay Derechos Humanos y los Derechos Humanos apoya mucho
a la gente de civil, entonces se encaja la gente de civil. iNos echan mas
tierrita! Aparte de que aqui a todos los policias nos clasifican por ratas
y a las mujeres por prostitutas.

éY se los dicen?

iSi!

A ti te han tocado agresiones de la ciudadania?

iNo, yo les parto su madre! iNo, 6yeme, esta bien que si, pero..!

La contradiccion central en el relato de Barbara se da entre la funcién
misma de la policiay su preparacion. El trabajo de policia, como se le mire,
busca en tltima instancia garantizar los derechos de la ciudadania. Que las
principales violaciones a los derechos humanos estén localizadas en los

excesos de fuerza de la policia es un signo irrefutable, una evidencia de que
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no se ha trabajado de otra manera y de la nula supervisién hacia el desem-
peno de los agentes, salvo en los casos mas desviados o dramaticos. Donde
imperan normas no escritas que pugnan por la extincién de los opositores
potenciales de la policia, la relacién con la ciudadania no puede ser mas
que conflictiva y la violacién a los derechos humanos una constante.

Eso no impide reconocer que también existen policias que confirman
que la contribucién de la cultura de los derechos humanos ha sido obligar-
los a trabajar de manera mas profesional. Estas voces nostélgicas admiten
su falta de preparacién, sus carencias y el deterioro de la institucion en la
que habitan. Daniel habla de ese otro brote de la conciencia:

Los policias en casi todas las entrevistas dicen: “Los derechos huma-
nos”, hablando del trabajo de la Comision Estatal, “defienden a los de-
lincuentes™.

Yo creo que es una imagen mal visualizada. Yo le digo una situacion.
Nosotros no sabemos trabajar de otra forma que la que venimos aca-
rreando de muchos anos. Nos hace falta técnica. En un momento dado
le dicen al policia: “Ttd ya no debes de trabajar como trabajas”. iQue es
la inica forma que sabe trabajar! ¢Qué otra forma sabe el policia para
trabajar o para sacar un caso que tiene escasos minutos, sino es por
medio de la tortura? Y que llegue una persona y que por decreto me
diga: “éSabe qué? Ya no debes de trabajar como trabajas”, “Bueno,
dcomo quieres que trabaje?”, “A ver cémo le haces”. Si nos ponemos a
ver, eso fue lo que sucedi6. No hubo una serie de pasos. Bueno, voy
a tomar a la policia y la voy a ensefiar a trabajar de una forma cientifi-
ca, de una forma técnica. iNo! Tomamos a la policia, que venia traba-
jando de todos los afios de una forma irregular y le atamos las manos.
Le imponemos una imagen, le imponemos una institucién que hasta
cierto punto le ata las manos porque le dice: “Tt ya no debes de tortu-
rar”, “¢Ahora cémo le hago?”, “Ah, pues a ver cémo le haces”. No
educamos primeramente al policia para que pueda hacer una labor bien
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y en vez de esto le atamos las manos o le hacemos pensar que le esta-
mos atando las manos. ¢Qué es lo que va a sentir el policia? “Oye, me
estas tratando de correr porque ya no quieres que haga lo tnico que sé
hacer, a qué me estas orillando”. iAl fracaso!

En lugar de enfrentar de manera directa estos problemas, las autoridades
politicas han preferido ignorar el abismo entre el apoyo retérico a los de-
rechos humanos y la proteccién y el cumplimiento efectivo de los mismos.
En ese sentido, la creacion de un cuerpo de policia moderno, respetuoso
de los derechos humanos y orientado hacia la prevencion del delito es
urgente. De lo contrario, seguira siendo una imposibilidad estructural que
el policia desempeiie su labor apegado a los valores de la ciudadania, del
individuo y sus derechos.
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AMODO DE CONCLUSIONES

Los basureros son los héroes olvidados de la modernidad. Un dia siy otro también,

vuelven a refrescary a recalcar la frontera entre normalidad y patologia, salud y enfermedad,
lo deseabley lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado, lo comme il faut

y lo comme il ne faut pas, el adentro y el afuera del universo humano |[...]

Y no es la diferencia entre productos ntiles y residuos la que reclama la frontera

y se sirve de ella. Por el contrario, es la frontera la que predice, literalimente hace aparecer,
la diferencia entre ellos, la diferencia entre lo admitido y lo rechazado, lo incluido

v lo excluido.

Zygmunt Bauman

Los estudios antropoldgicos sobre la policia y los policias son todavia insu-
ficientes en México, a pesar del papel central que tienen para comprender
aspectos importantes de la dinamica sociocultural contemporanea. Pese a
la importancia cada vez mayor que adquiere la problemaitica policial en
este pais, todavia hoy parece que el sistema de reclutamiento entre las
clases mas “bajas” de la sociedad, el uso de la violencia, una larga tradicién
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de secreto, las rutinarias evidencias de su implicacion en la delincuencia
organizada y los juicios y reacciones que esa implicaciéon genera ante la
comunidad, le han conferido un caracter sérdido y poco honorable. Esto,
sin duda, ha influido también para que en el mundo académico el tema se
haya tocado poco. Este alejamiento ha sido inevitable y ha hecho que la
produccion en el plano conceptual siga siendo insuficiente. Por eso, cuan-
do una tiene la tarea de explorar una tematica tan complejay decisiva en la
historia actual del pais, sabe de entrada que no esta exenta de riesgos.
Cuando me embarqué en este trabajo sabia de antemano que era arries-
gado hablar sobre la policia con apertura; pero siempre pensé que no lo
era menos, tanto en lo intelectual como en lo ético, quedarse en un abor-
daje antropolégico del fenémeno. El hecho de que casi no existan trabajos
acerca de este tema me ha obligado a observar, construir y crear nuevas
perspectivas para comprenderlo como un fenémeno multideterminado,
complejo y diverso. Es cierto que los medios de comunicacién han sido
actores clave en la configuracién del imaginario que circula sobre la poli-
cia y los policias. También lo es que, muchas veces, las imagenes y los
relatos que ofrecen al espectador se alejan de la realidad o muestran sélo
una parte. En ese sentido, hablar de la policia y los policias representa
también una especie de responsabilidad ética. No puedo negar que la rea-
lidad policial mexicana es inquietante, pero no he pretendido con
este trabajo, por ningiin motivo, contribuir al sensacionalismo con el que
se ha tratado este tema que, sin duda, vende, aunque no siempre verdades.
Tampoco niego que la neutralidad respecto ala policiay los policias, en
el caso mexicano, es practicamente imposible. No se puede ser neutral
cuando lo que se ha ido configurando es un territorio social en la penum-
bra, donde se articulan précticas, héabitos y valores que caracterizan la
incivilidad en México. Cuando una esta escribiendo sobre su propia socie-
dad, antropologizar incluso aspectos tan deshumanizados plantea un difi-
cil dilema. Pero como decia Edward Evans—Pritchard a propdésito de las
dificultades de hacer trabajo de campo: “se requiere la capacidad de sen-
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tirse alternativamente como salvaje y europeo [lo que] no se adquiere fa-
cilmente, si es que puede de hecho ser adquirida en absoluto [...] para
lograr tal hazafia, un hombre tiene que ser capaz de abandonarse a si mis-
mo sin reserva” (1950: 77).

En este sentido, no sélo he procurado tomar distancia de mis propios
temores y prejuicios respecto a la policia y los policias y neutralizarlos;
estan también los que surgen en la voz de otros cuando una dice que estu-
dia este tema. En este trayecto, he tenido que aprender a distinguir los
comentarios que nacen de la preocupacién y el miedo por mi persona.
Pero en muchos otros, lo que subyace es ese malestar y esa desconfianza
que los policias producen. Como dijo una profesionista entrevistada para
esta investigacion: “la imagen varia segtn el grado de cinismo de quien
opina: cerdos, cabrones, abusivos, ladrones, matones, sicarios, ignoran-
tes, pueblo agachado, drogadictos”.

Quiza la siguiente sea la anécdota que mejor ilustra lo anterior: mien-
tras compartiamos la mesa, un doctor en arquitectura, graduado con los
mas altos honores, me pregunté el tema de mi investigacion. Yo traté de
hacer una sintesis “interesante” del proyecto. Tras un silencio prolongado,
mi interlocutor volted y dijo: “O sea que td investigas a la basura”.

En algunas ocasiones respondi con disgusto, con titubeos o respuestas
lacénicas frente a lo que me parecia una muestra de intolerancia, pero con
el paso del tiempo fui comprendiendo el valor y la fuerza de esas impresio-
nes. Sefiales del vacio, de una distancia que actiia sin comprometerse, que
opone su contencién y que se reproduce en favor de un discurso que apela
ala mano dura para combatir a esos seres despreciados en lo social y en lo
personal, sin recordar que han sido “fabricados” por nuestra sociedad y
por nuestra cultura.

Por esto, esta investigacion ha pretendido ser una de las versiones posi-
bles de la complejidad del mundo policial. El centro de mi esfuerzo ha sido
reconocer los matices y los grados en los que se manifiesta la problematica
policial, con el propésito de ayudar a que se comprenda su complejidad
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multideterminada y diversa, en lugar de reforzar las concepciones
monoliticas, duras y absolutistas del orden instituido que expresa lo poli-
cial. Como ya mencioné, aiun hoy existen en México pocos estudios sobre
este tipo de instituciones y todavia menos estudios que se pregunten cémo
los individuos de estas organizaciones se ven a ellos mismos y ante la so-
ciedad.

Este estudio ha pretendido introducirse en los mundos de vida de los
policias y desentrafiarlos, y se ha concentrado en esa tensién entre un
sujeto de derechos y dignidades frente a otro, sometido a reglas de subor-
dinacién y dominio mas alla de las normas formales, situacién que buena
parte de las veces lleva a los policias a vivir en el plano del delito y de la
infraccién a la ley que deberian observar y defender.

Hacia una radiografia policial

Este acercamiento, aunque restringido a un espacio geografico muy con-
creto y con caracteristicas propias, comparte algunos elementos con otros
sitios del territorio nacional. En ese sentido es posible sostener, tras esta
indagacion y la que hoy me ocupa sobre la experiencia de los ex policias en
prisién, que en México el policia sigue siendo un tipo social altamente
estigmatizado, con una visibilidad puablica dotada de un conjunto de atri-
butos negativos, y que a esta carrera se integran individuos con trayecto-
rias de ciertas caracteristicas. Cuando ese modo de ver y ese modo de
poner en escena el oficio son compartidos, es posible asumir que existe en
el estatuto de una cultura, aunque esta no sea formal. En México no hay
héroes policiales. A ello hay que agregar que el discurso mediatico y el
discurso politico sobre la policia en nuestro pais se constituyen en la
estigmatizacion del sujeto para justificar el problema de la inseguridad.
De ahi que sigan vigentes las preguntas: ¢qué hay detrés del estigma? ¢Qué,
en el orden cotidiano de la cultura policial, constituye parte del estigma?
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Pero sobre todo: ¢qué piensan los policias, como se ven a ellos mismos y
c6mo ven a los otros?

Como se sabe, la funcién policial es parte de la estructuracion social,
junto con otras como la politica, la reproductiva, la ideolégico—cultural o
la organizativa. En ese sentido, puede suponerse que la funcién policial no
esta desprovista de anclajes a esas otras funciones. Estd completamente
armada ahi. Para algunos teéricos de la policia, la funcién policial es, en
esencia, el reconocimiento de las normas colectivas (Martin, 1990: 97).
Manuel Martin proporciona una definicién mas apegada a los valores de-
mocréticos: “la actividad policial seria aquella encaminada a limitar los
comportamientos individuales en funcién de lo que puedan perjudicar al
resto de la sociedad o reglamentandolos de la manera que mejor puedan
contribuir a la convivencia cotidiana” (1992: 207).

Este puede ser el caso en las sociedades democraticas. En México la
realidad ha sido otra. La pésima imagen publica de las policias, por ejem-
plo, hace que sea particularmente grave la difusién de noticias sobre irre-
gularidades de los agentes. Cada nuevo caso afecta al conjunto de la insti-
tucion porque es dificil que alguien piense que es un hecho aislado (Martinez
de Murguia, 1999: 35). Pero hay que senalar que no se trata sélo de un
problema de individuos malos. La policia presenta rasgos similares a los
que aparecen en otras instituciones policiales del México posrevolucionario
(Lopez Portillo, 2000: 181). En ellas, la ley no ha sido nunca un referente
permanente: al contrario, lo habitual ha sido la experiencia de la arbitra-
riedad. En consecuencia, la institucion policial ha perdido toda credibili-
dad ante los ciudadanos.

En este contexto, el problema de la inseguridad en nuestro pais es a
todas luces mucho mas complejo. No se trata exclusivamente de un esta-
llido de la delincuencia y la impunidad que “ha arrasado con la tranquili-
dad de los ciudadanos” y ha hecho de sus ciudades lugares peligrosos,
violentos y segmentados. Ahi, la policia no sélo aparece como rebasada
por la delincuencia sino como parte central del problema de la inseguri-
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dad. Asi se acentida la percepcion de que el estado le ha fallado a la socie-
dad en sus deberes explicitos, sobre todo porque las instituciones dotadas
para proteger y preservar la seguridad publica se han convertido en las
fuerzas mismas que la minan: las instituciones policiales mexicanas apare-
cen como actor principal tanto en la proteccion de la sociedad como en la
perpetracion de la violencia contra esa misma sociedad.

En muchas de las practicas que se atribuyen a la policia se percibe una
falta de institucionalidad, la mayoria de las veces elemental, y una cultura
que opera segtin sus propias normas, al margen de la ley. Es sabido que los
sistemas formales tienden a generar redes y mecanismos informales a su
funcionamiento. Hay reglas no escritas y en todas tienen alguna influencia
las relaciones y las actitudes personales; su importancia varia y también su
funcién.

En casos extremos, las redes informales llegan a imponer su propia
l6gica por encima de aquella de la institucién. En el caso que hemos revi-
sado, la red informal es —en distintos grados y formas— una suerte de
principio de realidad, lo que significa para los policias una especie de adap-
tacion forzosa a la institucion y al medio social en el que deben actuar. La
poco atinada distribucién de los recursos, la escasa capacitacién y las po-
bres condiciones laborales, entre otros factores, hacen impracticables las
exigencias de los reglamentos; si a ello se suma la extendida practica de la
discrecionalidad de los mandos y la falta de una cultura civica y legalista
en la sociedad, se entiende que el sistema informal sea preponderante.

La paradoja de la cultura policial

Las culturas policiales altamente formalizadas son también altamente
ritualizadas y disciplinadas: estan dotadas de un conjunto extenso de re-
cursos que les dan legitimidad y que convierten al policia en un tipo social
relativamente respetado, aun con los sesgos estigmaticos que puedan exis-
tir. En México y, en concreto, en Guadalajara, el policia es un sujeto estig-
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matizado, como se ha sefalado. Sin embargo, no es posible declarar a ese
sujeto como Unico responsable por cuestiones que tienen que ver con las
culturas, los entornos, las trayectorias, los recursos con los que las institu-
ciones lo han dotado para ejercer su oficio.

La paradoja de esa cultura policial es precisamente que el discurso for-
mal no tiene su correlato en una ritualizacion que sirva para dotar a los
sujetos con recursos para ejercer la practica policial con apego a los valo-
res emanados del estado de derecho y la democracia. Es decir, no hay una
formacién del caracter policial modalizada por un principio ético de la
institucion. Al contrario. Hay un discurso completamente alejado de ello,
donde la configuracién del ser policia se da en un contexto de alta insegu-
ridad, alta estigmatizacién y alta polémica. Hay que pensar que se trata de
seres humanos, sometidos a procesos de socializacion demasiado preca-
rios para que puedan dar una respuesta como la que se espera.

Ahi se da esa tensién entre sujeto e institucion. Un sujeto con una tra-
yectoria personal, con un conjunto de condiciones de ingreso, que se topa
con una institucién que tiene un doble discurso: el de la norma juridica y
el de las practicas informales, que someten al sujeto a tensiones que tiene
que ir decidiendo en el camino: permanecer, corromperse o aislarse. No
se es policia en abstracto; se es policia en concreto, con los recursos que la
institucion aporta. Asi, la pregunta del sujeto frente a la practica no es cual
es el principio rector de la institucién sino “cémo resuelvo cada una de las
situaciones que se me presentan”; ser policia se convierte en un ejercicio
permanente de supervivencia, lleno de miedos, de torpezas, de estigma. El
sujeto es abandonado a su sentido comun y a sus propias pulsiones frente
a las situaciones de trasgresion. Y es ahi donde el doble discurso y las
elecciones de supervivencia se condensan y dan cuerpo a soluciones y po-
licias improvisados que transitan al margen de los ciudadanos.

De ahi surge la pregunta por la forma como se constituye la identidad
policial a través de los recursos, rutinas y modos con que la institucién
dota a los sujetos. En ese sentido, la pregunta por la cultura policial es la

A MODO DE CONCLUSIONES 453



pregunta por la practica de la funcién en situacién. Aunque los observé en
su hacer en 2003, cuando fui asesora de otra corporacién policial de la
zona metropolitana de Guadalajara, mi abordaje en este trabajo fue mas
bien desde el discurso de los sujetos, lo que permiti6 analizar las represen-
taciones de ellos sobre si mismos y sobre los otros y, a través ellas, a la
institucion policial.

Pierre Bourdieu decia que los espacios sociales s6lo pueden aprehen-
derse bajo la forma de distribuciones de propiedades entre los individuos,
porque la informacién accesible esta ligada a ellos (Bourdieu y Wacquant,
1995: 170). Este enfoque supone la necesidad de acercarse al discurso de
los sujetos con una vision critica. En este trabajo se ha dado un gran peso
a la palabra del policia, no s6lo como recurso analitico sino también como
la posibilidad de aprehender un mundo simbdélico que no se deja aprehen-
der tan facilmente. Captar los mundos de vida de los policias es otra ma-
nera de acercarse a los contenidos y formas que dan cuerpo a una cultura
policial, pero acercarse desde ese territorio de frontera que, como toda
frontera social, es liminal, ha hecho posible comprender cémo la institu-
cién policial, por su formay su cultura, obliga a ser policia de otra manera.
¢Al amparo de qué ley actia el policia? De la del sentido comun. Pero eso
se entiende e interioriza con el tiempo, con el transito mismo y con esa
socializacién en las leyes no escritas, en lo tacito e informal.

Si al entrar el policia al cuerpo policial —sobre todo en el caso de aque-
llos que si pasan por la academia— prevalece un imaginario vocacional
que tiende al heroismo, su paso a la vida en activo le advierte del encuen-
tro con un ambito desconocido, hostil, donde el tnico efecto tranquiliza-
dor lo brindan las buenas intenciones de salvarse. El tema explicito del
espiral de corrupcién que rodea el oficio le hace afirmar que no caera, que
no claudicara, que no se dejara arrastrar. Sin embargo, lo que William
Westley llama el reality shock sigue representando un momento donde
constata que su ideal es imposible y se convierte en un antihéroe. Cuando

el policia comienza a vivir esa dimension de la institucién excesivamente
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corporativista, que lo dota de un sentido de pertenencia, va constatando la
necesidad de optar por los pocos caminos que la institucion le reserva
para sobrevivir dentro de ella. Esa dualidad lo hace reconocerse como un
sujeto desapercibido de medios y recursos para desempeiiar el rol que se
le ha encomendado. Ahi comienza a vivir el desamparo institucional. “Ca-
llar y obedecer” se vuelve un aprendizaje crucial sobre algunas de las con-
diciones y opciones para estar dentro de la corporacion. Sabe que la auto-
ridad formal —encarnada en el superior—y el cargo y grado que le otorgan,
implican en principio obediencia y respeto de su parte. Aprendié en la
academia que esa autoridad formal esta dotada de ciertos atributos, entre
los que la palabra constituye un monopolio o una prioridad en manos de
quien tiene el poder o la autoridad jerarquica. Sabe que esta reducido al
silencio frente al superior. Alli comienza verdaderamente su rito de paso.
Mezcla de contingente y de necesario. Si no sale airoso de ello corre el
riesgo de no ser tomado en cuenta como un sujeto en proceso de aprendi-
zaje sino como uno mas de los que no sobreviviran por mucho tiempo en
la corporacién, porque no logran asimilar los valores y conductas de los
otros. Solo eso definira su ascenso y también su descenso, en relacién con
el poder. Son pues esos codigos establecidos, que no tienen que ver con la
idoneidad o la competencia efectiva, los que le permitiran asegurarse un
buen desempeiio. Comprende entonces que su margen de accién es funda-
mentalmente individual, no institucional y acuerpado. Que las consecuen-
cias de su accién seran reconocidas, halagadas, censuradas o sancionadas
de acuerdo con otros parametros, los que no necesariamente lo reconocen
como un sujeto de derecho sino como un instrumento pasivo de una ley
lejana pero omnipresente e inaccesible. Ahi lo irregular se va volviendo
normal e inexorablemente cercano para él y va conformandose s6lo como
la posibilidad de elegir entre diversas formas del mal. Asi, el orden institui-
do de la funcién policial se alza sobre el discurso de la accién.

En las acciones que el atributo de cuidar supone, se gesta también el
poder que sobre €l se contornea y se convierte en estrategias de supervi-
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vencia que se adecuan a las reglas del juego, en las que busca un ajuste
entre sus expectativas individuales y lo que las normas informales le impo-
nen. Al enfrentar las situaciones de trasgresion el policia escenifica con
perfeccion cémo las fuerzas de la ley viven dentro y fuera de ella, segin
convenga en cada ocasion. Asi, por ejemplo, su accionar fuerte, violento y
al margen de la ley no sélo esta atrapado en una cultura policial que lo
favorece sino en la incapacidad institucional de formar un sujeto preventi-
vo, cuyas acciones tendrian que apegarse al respecto irrestricto a los dere-
chos humanos.

De esa manera, el policia se va inmunizando ante todo aquello que lo
podria intimidar. Al convivir con una mentalidad autoritaria y con el em-
pleo de practicas esencialmente represivas en la solucién de conflictos
sociales, el policia no logra asimilar la validez del estado de derecho para
si mismo y para la importante funcién social que cumple.

De ahi que, frente a los otros, el policia se trasforme en un personaje
amenazante y peligroso por el conjunto de rasgos que desacreditan al gru-
po al que pertenece. Un actor cuya identidad social tiene una relacién
directa con ese otro rostro de la institucién a la que pertenece. Asi, se
convierte en un personaje —a la manera de Erving Goffman— desacredi-
tado a priori. Los juicios que provoca el policia tienen una dosis de verdad,
pero el hincapié que se hace en su presencia y actuacién se reduce a esa
dimension y genera el rasgo como un estigma. De ahi que se haya instalado
una relacion fria y distante con la poblacion.

Las imagenes culturales que sobre €l circulan, hablan de una relacién
profundamente conflictiva que alimenta, decisivamente las expectati-
vas, las formas y los modos de ser policia. Pero también los modos en
que una institucién y una cultura comparten con la ciudadania, con los
otros, una fluidez entre la norma y la anomia que termina por dibujar
un territorio social contradictorio, ambivalente y paraddjico (Suarez

de Garay, 2002: 96).
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En ese sentido, es fundamental pensar al policia no s6lo como aquel indi-
viduo concreto situado entre la institucion y el ciudadano. Hay que re-
flexionarlo también como un personaje discriminado, vituperado y con
varias morales simultdneas, cuyo discurso no responde meramente a la
reproduccion abstracta del discurso formal de la institucién policial sino
también a un conjunto de ajustes y fricciones constantes que lo han ido
convirtiendo en una figura de la complicidad y la impotencia del entorno
social al que pertenece.

La imposibilidad de prestigio de la carrera policial genera la propia
vulnerabilidad del policia. Ahi radica el circulo que se cierra sobre él: esta
solo, acttia de manera individual y ademas vive el rechazo social. Por eso
se vale de esos margenes de poder que le reserva precisamente el olvido
institucional y que se convierten en estrategias de supervivencia frente a
un entorno hostil con el que tiene que interactuar. Ello trae consigo la
recreacion de diversos roles, en cuanto a valores simbdlicos, que empujan
al policia a contemplar que “el buen proceder” no siempre es el proceder
adecuado; que unas veces es mejor emplear sin limite la fuerza y que otras
es mejor doblegarse; que en ciertas circunstancias es preferible “hacerse
de la vista gorda”, y que en otras es indispensable obedecer la ley.

Lo dicho hasta aqui no puede hacernos olvidar que, aun con esos ele-
mentos que conocemos acerca de la forma como se va configurando la
actuacion policial, queda claro que no todos los hombres y mujeres que
son policias han sido instruidos de la misma manera. Existe una pluralidad
de principios que constituyen a cada uno de esos individuos. Por eso es
fundamental distinguir entre lo que dichos discursos significan, proponen
e imponen a los individuos y los complejisimos procesos de interiorizacién
de los mismos por parte de los sujetos y sus acciones en consecuencia. Asi,
al enlazar las ideas sobre el policia presentes en la cultura mexicana con
las relaciones sociales reales que presiden la vida, el pensamiento y las
acciones de estos hombres y mujeres, se comienza a desentranar las com-

plejas relaciones entre la formacién y legitimacion de determinados saberes,
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mecanismos de poder y de dominacién y formas de subjetivacion que han
atravesado y atraviesan la accién policial y las identidades ligadas a estos
procesos. En este sentido, los espacios de ambigiiedades que conforman y
estructuran los modos de ser y hacer policia recrean las tensiones entre el
deber ser y el ser, entre lo que la norma dicta y lo que las necesidades del
momento imponen.

Sin lugar a dudas, ese espacio donde todo es ambiguo, donde nadie esta
libre de sospecha, encuentra su mejor reflejo cuando el policia vive, piensa
y manifiesta la idea de que para él sélo es posible ver, en el horizonte de la
ruta policial, dos posibles finales: la carcel o el pante6n. Un signo irrefuta-
ble de que algo esta torcido.

La policia del futuro

¢Cudl es camino para trasformar esa cultura policial y, por ende, a los
policias? Muchos coinciden en que es necesaria una reforma de los mar-
cos juridicos que regulan la actuacion policial, pero también se coincide
en que eso no garantiza que haya cambios en las formas de actuar del
policiay de la institucién policial. Por eso resulta “fundamental revitalizar
la cultura individual y organizacional a fin de fortalecer la vivencia de va-
lores y la adopcion de nuevas actitudes” (Acero, 2003: 2).

Para esto, la policia debe asumir el reto de una profunda moderniza-
cién de sus sistemas educativos si se desea superar los obstaculos ideol6gi-
cos que impiden la adaptacién plena a los principios constitucionales y a
las reglas del juego de la democracia. Es importante concentrar los esfuer-
zos en la formacion, comenzando por estructurar programas académicos
que, ademas de la formacién basica profesional, incluyan la educacién en
valores como el respeto y la proteccion efectiva de los derechos humanos
y la trasparencia en todos los actos del servicio.

Un policia debe de ser antes que nada un profesional. Pero atencion: no
se trata de idealizar la profesionalizacién ni de que el individuo asuma el
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guion de accion que la institucién le da y se convierta en un sujeto sin
criterio; se trata de la necesidad de dotarlo de recursos para enfrentar la
trasgresion, recursos como el contenido del bien comtn y la paz ciudada-
na. Ello supone pensar esa formacion integral del policia tal como lo sefia-
la Hugo Acero, a propésito del Plan Educativo de la Policia Metropolitana
de Bogoté: “como un formador de ciudadanos, a partir de brindarle herra-
mientas conceptuales y metodolégicas para cualificar el saber—hacer del
policia como persona, ciudadano y servidor publico formador de ciudada-
nos” (2003: 2).

La intencién es que ser policia deje de ser un estigma y pase a ser un
emblema que dé sentido de identidad al cuerpo policial y a los miembros
que lo integran, como sucede en otros colectivos profesionales. Desde
esta perspectiva, el trabajo de policia puede desarrollarse “procurando la
armonizacion de la emocionalidad y la racionalidad como dimensiones
humanas presentes en el pensar y el hacer del policia y cuya tensién re-
quiere un constante equilibrio” (Acero, 2003: 3).

Equilibrio que, al mismo tiempo, permita al policia contribuir, desde la
funcion social que desempeiia, a la creacién de una cultura de paz y respe-
to a las normas y a los derechos de los demas.

Sabemos que la construccién de la imagen publica de la policia se halla
entrampada en discursos que forman parte del repertorio cultural adscri-
to a estereotipos locales. El cambio de imagen de la policia no puede darse
de un dia a otro, ni de manera aislada. Tiene que ser parte de un largo
proceso compartido y comprometido, donde estén involucrados los diver-
sos actores que integran la sociedad. No se trata de un “cambio” mera-
mente retérico sino de acciones que conduzcan a un nuevo comporta-
miento policial. Deben participar desde los medios de comunicaciéon —que
bastante han contribuido a la estigmatizacion del sujeto para justificar el
problema de la inseguridad— hasta el ciudadano comtn en su trato coti-

diano con los policias.
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Para que esa involucracion sea posible es necesaria la trasparencia efec-
tiva en los procesos de administracién publica. Es necesario aprovechar la
tecnologia de informacién y abrir las oficinas, las patrullas y casi todo lo
que la policia mantiene en secreto. Pedir eso a la policia es pedir, de mane-
ra paralela, que el propio secretismo del gobierno se abra y deje de pro-
porcionar la oscuridad adecuada para cultivar la corrupcién y la ilegalidad
en las diferentes instituciones que lo representan, de manera particular en
la policia. iNo hay que tenerle miedo a la luz! iEso nos ha paralizado!
Maxime cuando sabemos que ha sido precisamente esa cultura politica la
que en el fondo ha evadido el problema policial, que el estado ha abando-
nado su papel de arbitro de los medios para mejorar la calidad del servicio
policial y garantizar la seguridad de los ciudadanos.

No seria objetivo responsabilizar sélo a la policia y a sus agentes de la
falta de capacidad para preservar la seguridad ciudadana, dado que esa
situacion tiene su origen en esos complejos factores e insuficiencias es-
tructurales del sistema social, econémico y politico en el que vivimos. Por
este motivo, el reclamo por soluciones inmediatas que expresa la opinién
publica no nos puede hacer perder de vista que la tentacién gubernamen-
tal —y hoy también de una franja importante de la sociedad— de adoptar
férmulas que tienen su base en proyectos de “defensa social” al influjo de
campaiias reactivas de ley y orden —que ya han demostrado su fracaso a
nivel internacional y nacional— afecten los derechos y garantias de los
ciudadanos. En esto la sociedad civil tiene un importante papel como con-
trapeso para esas tendencias de sesgo autoritario. La necesidad de una
intensa participacién con la policia es fundamental para el cambio no sélo
de su imagen sino también de una policia de nuevo tipo, respetuosa y ga-
rante de los derechos y las libertades ciudadanas, encargada de prevenir y
combatir delitos, de mantener la paz interna y la seguridad ciudadana.

Es cierto que para combatir el estigma que supone ser policia hay que
reeducar a los policias de forma que puedan reconocer los limites de la
accion en contra del estigma y en favor de la funcién policial. Pero también
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los ciudadanos debemos reeducarnos alentando politicas que se basen en
el principio de corresponsabilidad que reconozcan los derechos y los limi-
tes. En este sentido, la sociedad civil no sélo tiene que ser vigilante de la
actuacion policial sino también contribuir con propuestas de vinculacién
policia—comunidad y comprometerse en el proceso de ejecucion de esas
propuestas. La sociedad civil, al hacerse corresponsable y agente activo en
el proceso de trasformacion policial, puede estimular los circulos de so-
ciabilidad que renuevan la confianza en la convivencia democratica. Ello
representa una via poco explorada en México y, en esa medida, un reto
para todos.

Estoy cierta de que el policia es importantisimo en la construccién del
estado democratico de derecho. Hay nombres y cargos que con frecuen-
cia los ciudadanos desconocen, pero cualquier persona sabe quién es un
policia. Son el primer rostro que la comunidad conoce del gobierno. Gra-
cias al policia, la sociedad sabe si hay cambios de actitud en su gobierno, si
sus derechos van a ser respetados, si el combate a la inseguridad sera con
todo el rigor que las leyes lo permitan o con arbitrariedad. Hay pues que
abogar por el policia que necesitamos, duefio de si mismo para actuar con
prudencia y con oportunidad, pero de manera paralela, en la mentalidad
de todos los miembros de la sociedad debe construirse a ese personaje de
una manera que reconozca su valor como ser humano.

Por desgracia en México no tenemos todavia tanta moral social ptblica
como creemos, no tanta como para lograr integrar a aquellos y aquellas
que no la comparten. La democracia, como dice la fil6sofa espafiola Amelia
Valcarcel (2005), no fabrica mecanicamente demdcratas. Para ello se re-
quiere habilitar el didlogo, inventar otros lenguajes, conjugar otros verbos
y desmontar los supuestos fundamentos que han generado cierto desinte-
rés por lo publico. En esta tarea que el futuro demanda no pueden estar
ausentes ni la policia ni los policias.
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Apéndice

Datos generales de los policias entrevistados

Seudénimo |Edad Grado Fam.lll,ares Tiempo en Experiencia policial Ot_ras . Capacitaciéon|  Grado
escolar policias la policia experiencias
24 Secundaria Mamé, papé,

2 meses 3 afios en el ejército 2 meses Cadete
hermano

Adela 24 Secundaria doméstica 2 meses Cadete
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, yobrera | o]
Blas 21 Secundaria Patrullero, ciclopolicfa, Obrero 6 meses Poh,c1a
motopatrulla de linea
. . Antimotines, patrullero, 6 meses, Policia
Bemgno 777777 27 77777 Preparatoua 7777777777777777777777777 médulo de vigilancia 3 meses* | de linea
Beatriz 30 Licenciatura Esposo 2 afos Patrullera, médulo

de vigilancia

Patrulla a pie, comisaria

5 Carrera Py Policia
Barbara 31 P s o
tcnica Hermanas patrullera, médulo de linea
devigilancia | ] T
Subteniente
Cecilia 24 Secundaria ESPOEO’ hermano, Sargento
ermana segundo
Claudio 45 Primaria Herm:cmo, tio 24 afios Patrullero, administrativo, Pintor, 3 meses; Capitdn
cufiado escolta boxeador 6 meses*
Temponero
Cristébal 48 2 afnos Patrullero, escolta agncol_a, 1 dia s/d
obrero, pintor
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, intendente | | |
Clara 40 Padre, hen‘q_:mo, 14 afios Pa‘lrullera, comisarfa Costurera 3 mese:, Sargento
esposo,hijo mdédulo de lancia obrera 1 mes segundo
Carlos 25 6 afios Patrulla a pie, instructor, Sargento
patrullero ciclopista segundo
Ciro 31 13 afios Patrulla a pie, Mecinico Sargento
rullero ciclopista segundo
Carrera
PR P o atines . Segundo
César 28  t€cnica 9 afios Antimotines 6meses | o mandante
77777777777777777777777 _sinconcluir | T
Cosme 30 Licenciatura Patrullero, servicios .
establecidos, ciclopolicia
Diego 47 secundarlg 31 afios Patr‘u]lem, cabina gie
sin concluir radio, comandancia
Patrulla a pie, patrullero, | Agente del
Daniel 42 | Especializacion 15 aios servicios establecidos, er}uslerlo 6 meses | Comandante
comandancia Piblico
: - . Agente del
Damian 43 | Especializacién 13 afios Patrullero, comandancia Ministerio Comandante
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Piblico | o
Licenciatura Escribiente, patrullero, Ful]gllgnarlo
Demetrio 46 B . Hijos 8 afos cabina de radio, publico y 6 meses | Comandante
sin concluir . empleado
comandante
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, debanco | ]
= Guardabosque, . .
Enrique 25 Licenciatura e)z ;gﬁ;a instructor patrullero, Fu[r)lﬂ;ﬁrg:)no 3 meses | Subteniente

Guardabosque,

. . 6 afios. . Funcionario Sargento
Ernes 2! Li ature Y C! 2 2. 3 meses .
rnesto 5 icenciatura ex policia instructor patrullero, publico meses primero
escolta
Felipe 60 qufara Teniente
militar
Fernando 45 Carrera Servicios establecidos, Militar Subteniente
militar instructor

Notas: Los espacios en blanco significan no antecedentes; s / d: datos no obtenidos en la entrevista; *Por cambio de corporacion.
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- Superiores de Occidente. Se ha especlullzudo en temas de género, culturas policiales

La institucion policial ha perdido credibilidad ante los ciudadanos. El deterioro de su
imagen se debe a que se le identifica con la represion. Muchos temen a los policias y
piensan que son ineficaces porque su accion produce conductas wolentus y algunos
de ellos son corruptos o complices de la delincuencia.

Esto trae consigo una mezcla de afraccion y rechazo, situacion que se ha ido
polarizando en los dltimos afios dehido a los cada vez més comunes evidencias de
que existe ofro orden, uno que se edifica sobre la ilegalidad y lo impunidad y que
ataca directomente el sentido de la policia: ser gorante de la ley y el orden, contribuir
a la resolucion de conflictos ‘que aquejon a los" dudadanos y proleger el inferés
general de la colectividad.

En este estudio antropolégico, la autora busca ir mas ufla de lus ideas preconcebidas
para preguntar por qué las identidades policiales se han conformado de esa manera
y-cudles son los factores que dan cuerpo al discursoy o fa experiencia de los policios.
En la voz de sus protagonistas —los policias preventivos de Guadalajara—, esta obra
trasciende la geografia y conforma un testimonio qi!e ayuda a entender lus luces y
las oscuridades de unos persnnu;es ommpresentes esencmles en las sociedades
contemporuneus
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