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Presentación 

El vínculo con la obra de arte permite que el receptor la 
haga suya por la respuesta emocionada que aquella le 
arrebata, las más de las veces por los senderos de la 
identificación, no necesariamente accesibles. 

Eso me sucedió con el "galope en la llanura de 
elástico verso" de Miguel Aguayo, revelador de cimas y 
de abismos; manifestativo del ser humano y su paradoja, 
de misterios y verdades tangibles -"urgentes, sangrantes, 
terríficas verdades"- de profunda relación con el Abso­
luto, invocado (evocado) por el poeta como Amor, y con 
la realidad que, al referírsele, participa de El de manera 
multiforme. 

He vivido el privilegio de ser testigo de un proceso 
creador alimentado por el dolor y por el gozo, transitado 
en soledad, en el que las palabras -¡verdes, doradas, 
malva!-, las imágenes -"como una catedral de melo­
días"-, las metáforas -"arrancar esta maleza que me 
ahoga la voz"- y la musicalidad de los versos -"en vilo de 
sed, de mudo asombro"- armonizan con el sentimiento 
y el anhelo, con la esperanza y el desengaño, con la 
exigencia y la súplica: "que florezca tu luz..." 

U n silencio que se alargaba casi inexplicablemente 
se rompe ahora con la invitación que Aguayo suscribe 
para que ingresemos a su galería de retratos (en la que 
también hay postales), amorosamente confeccionados. 
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Los personajes que presenta nos muestran al autor 
mismo con certeras pinceladas de humor y de nostalgia, 
de amor y desamor, de inmanencia y trascendencia 
entrelazadas, de dolor y júbilo. En otras palabras: de 
aquello que le permite al poeta expresarse él mismo con 
la vitalidad y dignidad de la creatura, desde su experien­
cia irrepetible, con la esperanza que libera, sin la frustra­
ción que subyuga. 

En Galería de retratos se exhibe un conjunto de perso­
najes que convivieron con Aguayo. Conozco a varios 
y doy fe de que fueron descubiertos (y presentados) 
como son, aunque probablemente no como querrían 
aparecer. 

El presente libro se hermana con varios más del 
mismo autor: Cantares de sed, La soledad luminosa y Los 
signos del silencio, de poesía; Cuentos y Juego de espejos, de 
cuentos breves, y Trigo verde, novela. En todos ellos de­
muestra un "excepcional temperamento artístico", se­
gún lo juzgó Alfonso Junco. También lo felicitaron con 
reconocimiento indiscutible otras voces: José María Pe-
mán, Emma Godoy, Rubén Marín, Alberto Valenzuela, 
Enriqueta González Padilla, Francisco Zendejas, Rubén 
Salazar Mallén, Gloria Riestra y Jesús Reyes Ferreira, 
entre otros. 

En su autorretrato, empero, "el poeta" nos confiesa 
con humildad que "se acabaron hace tiempo los sonetos, 
las liras y los lindos periodos de los endecasílabos bien 
cortados". Su estilo-lo reconoce abiertamente- "ha cam­
biado". En Galería de retratos descubrimos, en efecto, 
"en las palabras -las hermosas palabras- un cansancio, 
una sombra, una lejana ansiedad, como sonámbula". 
Han quedado en el presente del pasado "la extraordi­
naria frescura, la belleza desmañada, el talento de esta 
joven promesa literaria..." -como presentara la crítica de 
antaño. 
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Hace aproximadamente siete lustros -aunque debe­
mos recordar que el tiempo es relativo- inicié una pro­
funda relación (emoción) con la obra literaria de Miguel 
Aguayo, amigo entrañable desde 1961, año en el que 
coincidimos por primera vez en Puente Grande, espacio 
fulgente abierto al cielo de Jalisco. 

Con el correr de los años mi apreciación de la obra 
aludida y la amistad con su autor -"¡Qué sencilla, qué 
honda esta elegancia de amistad de varones: cómo evita 
dobleces, o malicias, o impudores!"- son, indudable­
mente, más hondas. 

¿Explicar al amigo y su obra? Sería un atentado. Me 
alegra sin embargo presentar este libro, editado por el 
I T E S O , con agradecimiento profundo y fraternal. 

Pablo Humberto Posada Velázquez, S.J. 
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El estudiante 

M anana. Quizá mañana-, dice. 

Vuelve a estudiar, atento, el calendario 
pensando seriamente 
que el impresor, sin duda, ha equivocado 
la cantidad de días que han pasado. 

-Porque veamos: 
De Septiembre hasta Marzo resultan imposibles 
los poquísimos números 
con tal desfachatez multiplicados... 

(El calendario 
marca en rojos y negros solos números 
sin estrellas, ni tonos, ni azorados 
encuentros. Lo imprevisto 
no alcanza entre las hojas sitio exacto; 
y hay veces, por ejemplo, en que coinciden 
primavera y otoño en el verano...) 

-Que no; no puede ser. O tal vez 
lo único que pasa -aunque resulte 
más allá de mis fuerzas admitirlo-
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es que (lo confieso en secreto) me resisto 
a tu olvido... 

Debajo de la cama busca algo. Lo encuentra, 
lo levanta, 
y observa el sospechoso 
adelgazamiento en la suela de u n zapato. 

-Total , si llueve... Vamos a ver. Mejor me pongo... 
¿A dónde aventaría 
mi otra bota de caucho? 

Todo en paz en su cuarto. 

Escritorio revuelto. Algunas cartas 
que aún no ha contestado, 
y que curiosamente 
le preguntan 
casi todas lo mismo: cómo ha estado, 
si el estudio va bien, si aún recuerda, 
si recibió aquel cheque, si no se ha enamorado. 

Otra mirada - y otra- al calendario. 

-Estamos a veintiuno. Me quedan doce francos; 
y yo debo... Ya ni me acuerdo cuánto. 
N i manera; no hay otra: se acabaron 
los dulces, los cigarros, y de paso, 
la visita cada día al nauseabundo 
restaurante universitario. 

Ochenta, más seiscientos veinticinco, 
veamos... Tendré que conseguir, y no sé cómo, 
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cuando menos, cuarenta. 
Y lo que falta restarlo de... ¡Me lleva! 
Pareciera que mil pesos y medio 
hacen un franco... 

En el librero 
Baudelaire con Sartre y Vassarely 
se codean 
con el Larousse y el Derecho Romano; 
Santo Tomás de Aquino, Proust yjoyce; 
librillos James Bond, Agatha Christie; 
cinco o siete 
impresionantes volúmenes del Derecho Penal 
bien empastados; 
Tagore, Juan Ramón, Miguel Hernández 
y San Juan de la Cruz, en vecindario 
del assimil francés, y un diccionario 
en desgracia, 

senil, 
despanzurrado. 

Ajeno a todo eso, perezoso y hermoso 
está Renoir, el gato 
cerrado el par de ojos verdiáureos, 
el bigote y la cola estremeciéndose 
de cuando en vez, como anunciando 
que se despertará en cualquier instante. 

El joven lo contempla largamente. 

-Ahí nos vemos, Renoir, te portas bien. 
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Y luego: 

-Maldito calendario... -dice, suave. 

Sacude el impermeable. Se lo pone. 
Una peinada leve. El espejo impasible 
le devuelve un simpático guiño. 
Y el muchacho 
vuelve a pensar que resulta una vergüenza 
que a nadie se le ocurra 
colocar por detrás de los espejos 
alguna grabación magnetofónica 
con una frase de saludo, siquiera. 

-¿Algo más? 
Olvidaba aquel cuaderno. La bufanda, 
el paraguas. ("En estas épocas, 
de buenas a primeras 
se desata un proyecto de diluvio"). 
Los boletos del Metro. Tres o cuatro. 
Los últimos. 
Apaga el pequeño transistor, en donde Mozart 
- o quizá sea Lully, quién va a j u r a r l o -
se empeñaba en difícil contradanza. 
Ya para salir, se vuelve. Y mira cómo, 
qué solo queda el cuarto. 

-Pero no. A solas, no; se queda el gato. 
(Y esta esperanza, como Renoir, en duermevela 
paciente...) Alguna vez, quizá pronto, 
escribirás- murmura el estudiante. 
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Desciende la escalera. 
Sonríe -triste- y sale 

sin raíces, 
sin sueños, 

a la calle... 
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Muchachos en la piazza duomo 

V edlos aquí. Sonrientes se reúnen, 
giran un poco, se miran, parlotean, 
se enlazan con ternura desmañada, 
y llevados entre las dunas múltiples del aire, 
dulcemente, más tarde, se separan. 

Milán en primavera. La muchachada 
florece de ternura. (Nadie creería 
que está viviendo sólo una metáfora). 

Solo. Entre la multitud que pasa, 
yo estoy solo. 

todavía soy capaz de un gesto banal: 
miro la hora 
como si me importara. 
Y al punto, absurdamente, otra certeza 
me asalta: 
que de mi juventud ando tan lejos 
como de mi patria. 

Sin embargo -sonrío-
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Miro la Catedral. 
"¡Ese pichón tan necio, 

empeñado en posarse 
sólo en la aguja más alta...!" 

(Fuiste Tú quien me lo dijo 
en lágrima y en nostalgia: "En el camino a M i Casa, 
esa sea la más perfecta 
metáfora de tu alma.") 
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El snob 

A Bertrand de Chasteigner, 
que me enseñó cómo amar a 
París, a pesar de los parisinos. 

—Ç)uizà el blazer azul con monograma, 
y el pantalón gris de franela. 
Corbata Pierre Cardin, listada, seria, 
o bien... Este. Aunque es sabido 
que las cosas que él diseña -así de mal el mundo-
hoy en día las vende cualquier tienda. 

El petimetre, mirándose a los ojos, 
delante del espejo se concentra. 

-Et voilà le problème! 

Todos los días lo mismo. Decisiones 
que nunca son pequeñas: 
Desayuno en Fouquet's a las diez y media; 
después, con atención, mirar la agenda 
para saber en dónde irá a comer, 
con quién y cómo. (Si es en la Banlieue, 
desde luego 
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no se puede vestir con el atuendo 
que llevaría a "L'orgue", por ejemplo...) 

U n poco de loción. La acostumbrada, 
de Yves Saint-Laurent. Los guantes, el pañuelo, 
la cartera de piel... Y al recoger 
el llavín -oro viejo- de su auto, 
se detiene un momento y reflexiona: 

-Deberé consultar con mi florista 
el tono de las rosas que he de enviarle 
al pobre Jacques Viraut... ¡Ese accidente, 
así de aparatoso y de mal gusto! 
¿En qué cabeza cabe 
estrellarse en Renault, y en pleno Junio, 
si aún la temporada no comienza...? 
No es lo mismo matarse, digo yo, en un Jaguar, 
o en un Mercedes-Benz descapotable, 
o hasta en un Masseratti, y en ruta a Montecarlo 
o a Dauville... Yo, si a Dauville me dirijo, 
ciertamente 
no es por los caballos, 
sino por saludar a los Condes de Vibraye, 
o a los Deschamps, 
o a inquirir cómo van los matrimonios 
de mis buenos amigos Polignac. 
¿Cuándo, si no entonces, 
vestir mi traje Eton, Chez-Bohan...? 

(Tintinean varios frascos, cuando escoge 
uno verde esmeralda, 
y u n pequeñito aroma de lavanda 
lleva un mentís de bosque a la recámara) 
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-Recuerdo ahora, no sé por qué razón, 
al mexicano aquel que me decía 
no entender para nada esta "banalidad" de vida. 
¡Ah, no! El estaba equivocado. Yo sí tengo 
pensamientos profundos, 
si bien... De vez en cuando. 
Pero sí, sí los tengo. Hay algo 
que me inquieta 
radical, profundamente. Por ejemplo, 
esa cuestión de... Esa cuestión de la muerte. 
¡Ah, la muerte...! 

Sin advertirlo, acaricia fugazmente 
lo suave de sus guantes de gamuza. 
Abre entonces la puerta; se detiene. 
Una duda, 
tenaz por un instante, 
el rostro le ensombrece. 

- L a muerte, esa arribista... Ah, esa muerte. 
La mía, naturalmente, 
me trae tantas preguntas... Porque vamos a ver 
si no es problema 
no saber qué es más propio: 
si ordenar que revistan mi cadáver 
con un severo hábito en velours-á-soie, 
o bien 
que me pongan algún Dior; o quizá, en un alarde 
postrero de suprema sencillez, 
algo blanco... ¿Algo blanco y discreto, 
de Courréges...? 
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Retrato de pasaporte 

Para Rosa María 

L a casa familiar está dormida. 

Allá abajo, en la sala, hasta la luz reposa 
-fatigada- en los prismas de la lámpara. 
Dos ángeles traviesos, sorprendidos 
-desde el siglo dieciocho-
al tratar de fugarse de sus cuadros, 
parecen meditar la escapatoria 
por sus marcos dorados. 

La gran mesa de laca arquea las patas 
de gato perezoso, y se adormece; 
el comedor, con su reloj florido 
que para no marcar el tiempo de mañana 
su par de manecillas ha perdido; 
se duerme el tocador. También la luna 
-oscurecida, muda-
que ya no copiará los candorosos 
intentos de belleza más adulta: 
ya no te observará, desde mañana. 
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Van a quedarse ciegos los caminos 
por donde, grácil, dejaste tus pisadas. 
Todo en suspenso. Todo. 

En la estancia 
va a añorar otro espejo tu presencia. 

Muchachita, viajera: 
¡Qué diecisiete años de impaciencia ...! 

Mas el silencio miente. Se diría 
que todo espera así, como si nada, 
el día siguiente. Pero no; no es verdad; 
no todo duerme. 

En la recámara 
alguien llora en silencio, largamente. 
¡Si se sabrá llorar en esta casa, 
el nido hasta hoy completo, amenazado 
por un tránsito cierto, inevitable, 
desde el día de mañana...! 

Una canción de cuna ya olvidada 
vaga entonces escaleras arriba. 
(Una nena. Una rosa, soñada junto al mar, 
está dormida). 

No entendimos entonces 
que una onda tras otra ya anunciaba 
la lección de la vida, en su cadencia. 

Muchachita, viajera: 
¡Qué diecisiete años de impaciencia...! 
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Puñadito de amor, mi rosa niña, 
no nos dejes así... 

(¡Ay quién pudiera 
diseñarte la vida, o conjurar el tiempo 
y la distancia; 
prenderte al corazón; trazar caminos 
que no te fueran nunca pesarosos; 
destrenzar acechanzas, llenar fosos, 
dejarte solamente 
en lo más cristalino del asombro!) 

Mas llega un día, un día... Un día 
en que el viento urgente desata las amarras, 
grita ansioso; 
estremece la vida, y nos empuja 
un ímpetu de vuelo que no cesa. 

Llega entonces el furor de volar; 
hay ese espacio inmenso 
y ese probar de alas nuevas que no espera. 

Muchachita, viajera: 
¡Qué diecisiete años de impaciencia...! 
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Boceto para un retrato de Judas 

V^ue no era torvo el ojo. N i la mano 
traidora descompuso 
jamás el ademán. 

aquel trasfondo terco y desolado. 

Movíase sin prisas; con cautela. 
Despreciaba -porque él no la tenía-
todo aquello que fuese dicha ajena. 

Sabía esperar. Modoso, 
circunspecto, 
actor para sí mismo, nunca supo 
qué parte era la suya, ni la trama 
completa de la obra. Y sin embargo 
alteraba sus líneas, 
las inflaba, 
para que cuando se corriera 
la cortina final, su propio eco 
sonara confundido en el equívoco 
estruendo del aplauso. 

Reptil que astutamente hubiese echado patas, 
hacía de la mentira 
su quinto as de espadas. 

...Y acechaba. 

Sí en la mirada 
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La maestra 

Para Eduardo 

— . . . E s que ya no sé que hacer, señorita Directora; 
lo confieso. Mire usted: lo que pasa 
es que tengo en mi clase 
un niño que no es niño, sino viento. 
Que llega y agita mis ramajes 
y les prende melodías de aves en incendio; 
me revuelve el pensamiento 
y cuando menos acuerdo 
convengo con él en que mis silogismos 
son juguetes sin cuerda, 
o muñecos que de noche 
brincan yjuegan a la rueda de San Miguel... 

Llega a clases con aquel huracán de azules sueños 
que nos ponen de pie, y nos avientan 
a la orilla de playas embrujadas 
de su absoluta propiedad; 
M i clase la termino 
sólo Dios sabe cómo, y mis últimos 
razonamientos lógicos 
los echa él en su mochila 
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como 
piezas 

absurdas 
de un 
rompecabezas 

incon­
cluso. 

Juntando fuerzas, yo lo riño. Y entonces 
sus ojillos se le apagan como 
la flama de una vela, 
y al instante, adivino que todos los paisajes 
recogen su color y su sorpresa; 
y yo siento, muy dentro, que todos los relojes 
se paran a la vez, 
y comienzan a oxidarse de tristeza. 

Así es que -con algo parecido a la derróta­
lo miro dulcemente. 

Entonces, ríe. 
Ríe... Y de su risa brotan surtidores 
de aguas frescas 
en todos los colores del iris... 

No sé; no sé. Yo no lo puedo gobernar, 
señorita Directora, como gobierno 
un ocaso tras otro, o como ordeno 
los días y los actos de los guerreros históricos, 
sólo sé que, ya de noche, 
él organiza en mis sueños 
bailes públicos 
en donde Ruy Díaz de Vivar danza incansable 
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con la Flora de Boticelli, mientras 
el Joven del Guante 
pierde su equilibrio melancólico 
bajo la mesa en la pachanga de bodas 
de un Brueghel descarado y dipsómano... 

Le digo que no puedo; que no puedo con él. 
Comprenda 
que la pedagogía que yo estudié 
no tenía en ningún rincón alguna cláusula 
de la cual pueda servirme 
para remitir al orden tal desbarajuste; 
sólo sé que, si lo expulso, toda el aula 
va a declararse en huelga de imaginaciones caídas, 
y el proscrito 
va a secarse poco a poco igual que una uva 
que alguien olvidara en la vendimia, 
y el vino de los días 
habrá perdido para siempre, no sé como, 
un mucho de su luz y de su aroma... 

Pero si usted lo ordena, lo expulsamos. 
Porque, señorita Directora, 
un niño así, inútil, soñador... 
U n niño, al fin, 
¿a quién le importa...? 
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Retrato para credencial 

E l l a se llama Liana. Veintidós esbeltos anos. 
Viene a París cuando Courréges 
("-¡Adorable! ¿Sabes?") presenta sus colecciones 
de invierno y de verano; 
ocupa su pisito en Faubourg Saint-Honoré; 
compra cualquier chuchería 
en Arpel's y en Cartier; 
dos o tres perfumes en la Plaza Vendóme, 
y de noche se reúne con nosotros sus amigos 
en esta London Tavern de la Rué Sabot 
para jurar y perjurar 
que no hay otro remedio 

-se interrumpe para decir que le han 
fatigado un poco las largas horas de avión; se queja 
del servicio deficiente y del escándalo 
que le ha proporcionado la azafata negra 
("-Imaginá qué macana: no ha sabido indicarme 
el vino que le iría bien al asado-") 
e inmediatamente 
sin poner punto ni coma 
dice que el arbitrario 
reparto de la riqueza 
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demanda de los jóvenes contestar 
violencia con violencia. 

Y en el francés delicioso 
que le enseñaron las monjas del colegio 
allá en su patria, sigue hablando horrores 
de los burgueses de la nueva hornada, 
y de los sátrapas 
de la pretendida aristocracia 
que en su país habrá que exterminar 
como a los perros rabiosos. 

Cimbreña y linda es Liana. 
Y de cuidado... 

Hay que anotarlo: 
ella es revolucionaria 
de hueso colorado. 
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Dedicatoria imposible para un retrato 

A Pablo Humberto 

lV^ira, amigo, es de noche. Las palabras 
gastan velos oscuros. 
Van, trepadoras, 
por la senda nocturna, emocionadas. 

Nadador de tinieblas, sumergido 
en la líquida sombra, 
ahito de amarguras, a tu orilla 
me arrimo. 

Ven aquí a la ribera 
de este mi sueño duro, enrarecido, 
en donde lentamente, 
como una rosa que se diseña a pausas, 
adivino las cosas inefables. 
Ven. Ven conmigo; te convido 
a este orbe que inaugura mi voz. 
Ven: conjuremos con mi magia el día. 

Porque estoy, ya lo ves, empecinado, 
labrando con palabras imprecisas 
la celda de un relámpago inasible. 
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Tú conoces, amigo; tú comprendes 
qué cansadas las manos; qué desnudas 
de dolo van, heridas... 
Negación, y sollozo, y esperanza. 
Este fruto de asombro, sí, se llama vida. 

¡Qué sencilla, qué honda esta elegancia 
de amistad de varones; cómo evita 
dobleces, o malicias, o impudores! 
"Sólo el silencio es sabio", alguien dijo. 
Quizá por eso 
ha sido siempre en el silencio 
donde yo más te encuentro y significo. 

Porque tú eres, amigo, 
en el cristal de una gota de lluvia, 
en la apacible rectitud del pino 
y en las ramas del viento 
-que se desplaza en búsqueda, sin r u i d o -
la respuesta 
a todo este oleaje mío 
de preguntas inútiles. 

Y en las sombras sonoras 
de las cosas no dichas, avanzamos; 
y atadas a los pasos nos persiguen, dormidas, 
en un soñar lejano 

—inconscientes, confusas-, 
las voces que hasta ahora rescatamos. 

Amigo: nunca te dije "gracias" 
cuando tú me arrancabas la melancolía 
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cual se arranca una espina, despacito, 
para no herir la carne. Y lo hacías, 
solamente, 
con tu grave manera de escucharme. 

Nunca te dije "gracias". Y exigía 
una respuesta nueva y una mano más fuerte; 
un seguirme despierto 
por los montes azules, 
cuando en mí florecía 
u n deseo distinto, y otra voz, y otro sueño 
más preciso y cercano; una nueva sonrisa 
y una senda más ancha. Y me engañaba. 

Mas tu voz era siempre demasiado constante; 
era un eco 
demasiado cercano para ser conocido; 
no entendía 
que sin tu mano amiga 
no era yo sino un hueco, 
la mitad de una piedra, medio pájaro y agua; 
sólo yo, un canto solo, una sola presencia, 
y un foso de recuerdos 
y mis manos vacías. 

Habrá u n día en que las voces, 
amigo, 
se nos pierdan con todo lo demás. 
Y no seremos ya sino recuerdos 
con los que juega el tiempo; 
rotos y dóciles 
como viejos muñecos que los niños 
arrastran... 

37 



Y en un esfuerzo por tocar el cielo, 
hallaremos, más allá de las lágrimas, 
un manantial más hondo de silencio. 

No fuimos solos. Tuvimos un contigo. 

Ve mis palabras 
cuál se ponen de pie como cipreses 
y no saben decirte 
cuánto te debe el alma, amigo mío, 
y cuánto, cuánto te quise. 

Unidos, sí, indiscernibles 
como la luz reflejada en un espejo, 
para sortear la pena, la distancia, 
la amenaza acechante de tantos egoísmos, 
sólo esta luz es cierta (¡Cómo luce 
en el aire!): 

Si hay verdad, y un nosotros, 
Nadie está solo. Nadie. 
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El poeta 

Perdonen, pero yo estoy seguro 
de que era otra cosa la que debía decir... 

Después de tanto tiempo de esperar, 
creo que la he olvidado. Y ahora, 
casi por terminar el festín, 
cuando me han concedido la palabra; 
cuando todos los ojos están ante mí 
como una terrible sucesión de luminosos 
puntos suspensivos, he olvidado 
¿saben ustedes? He olvidado ya 
lo que tenía que decir. 

Porque no resulta, digamos, adecuado 
declamarles "El brindis del bohemio", 
por aquello de alzó la copa 
y dijo así con inspirado acento... 
porque ahora, señores, simplemente, 
es que mi estilo ha cambiado. 
Se acabaron hace tiempo los sonetos, 
las liras, y los lindos periodos 
de los endecasílabos bien cortados. 
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No, no es eso; ciertamente que no es eso 
lo que esperaban de mí. Lo repito; 
me parece que he olvidado 
lo que tenía que decir; 
yo he venido a este sitio por algo 
que no sé cómo ni cuándo ha sucedido. 

Yo canté, es verdad, en un tono diferente. 
Pero ¿saben ustedes? 
cuando se es muy joven, cuando aún no se han 
editado 
los versos que en secreto se guardan 
como si fueran algo terrible, 
algo así como un secreto deshonroso, 
abominable, 
es precisamente cuando 
debía uno cantar, y estoy seguro de que 
la crítica alabaría 
-como pasó conmigo hace ocho libros-
por todo lo alto, como luego dicen 
"la extraordinaria frescura, la belleza 
desmañada, el talento 
de esta joven promesa literaria..." 

Pero algo pasa, algo; y una mala mañana 
despierta uno con una cana más, 
y una esperanza menos, y se advierte 
en las palabras -las hermosas palabras-
un cansancio, una sombra, una lejana 
ansiedad, como sonámbula. 
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Y uno sabe 
que hay algo que falló. Que no se dijo. 
Y suena el verso 
como aire de minuet, tocado no sé cómo 
en una discotheque. 

Llega un momento, un terrible 
momento 
en que se debe callar. Y la palabra 
que se espera, no se escucha. 
Me dirán que cómo, entonces, me he atrevido 
a tratar de cantar, aquí, 
precisamente aquí, ahora que no tengo, 
lo confieso, 
nada absolutamente que decir... 

No, por favor; no sonrían. Adviértanlo: 
al menos, yo no tengo ya miedo 
a ninguna falsa interpretación. 
Y esa, de todos los colores. Desde 
"en verdad que su estilo ha cambiado" 
hasta "lo que pasa es que no tuvo 
jamás ni talento, ni la debida 
vocación". 
Y no. Que nada de eso pasa; ahora 
me explicaré mejor. Lo que pasa 
es este pesar de vida; esta desazón 
de no saber cómo se ha de hablar 
ahora, a los hombres de ahora, 
después de este ya largo exilio, 
cuando advierto 
cómo a mi vuelta me ha cambiado todo, 
menos el corazón. 
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Habrá entonces que aprender 
cuál es la hora exacta para hablar 
a esa pareja de estudiantes que en el Metro 
van prendidos de los labios durante ocho 
estaciones; decirles, sí, que eso 
no es precisamente amor. (Con el problema 
de tenerles que explicar entonces 
-porque no van a entenderlo-
córao lo pienso yo). 

No. Yo no podría escaparme, 
como Ernesto Cardenal, 
a una verdísima isla del Caribe 
donde no hubiera ni un anuncio de gas neón 
con la silueta de una estrella de cine 
anunciando un maravilloso portabustos; 
yo no puedo, como tal vez lo haría él, y no querría 
disputar los problemas morales 
de la contracepción 
a parejas que a cualquier cosa llamarían 
recta autodeterminación... 

Me dirán, ya lo advierto, 
que no soy el primero ni seré el último 
que sienta en lo más vivo este escozor. 
Y lo acepto, señores. Es así. 

Quizá me equivoqué: debí estar en París 
unos cuantos siglos antes, 
cuando ni de chiste 
existiera un assimil; cuando 
por Montmartre no hubieran inventado 
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todavía los establecimientos de strip-tease, 
en donde por un franco 
-solamente un franco- cualquier adolescente 
puede obtener la alquimia suficiente 
para convertir en presentísima 
una ocasión remota... 

Cuando en todas las estaciones 
de un Metro inexistente 
no había kilómetros y kilómetros 
de espacio subterráneo 
para propaganda comercial 
con explícitos desnudos anunciando 
desde pasta dentífrica hasta las conveniencias 
de un inmejorable 
complejo habitacional... 

Cuando bajo todos los puentes de un Sena 
sin canciones de Gilbert Becaud 
no había hippies ocupadísimos haciendo el amor; 
cuando las juventudes de entonces 
estaban más interesadas en las discusiones 
filosóficas 
que los muchachos de hoy en los desgarros 
que en Woodstock han cantado 
los Rolling Stones... 

Aunque en todo c aso, ahora, 
sí hubiera podido pensar en tomar por asalto 
la televisión 
para siquiera gritar a millones de desvelados sabatinos 
un "¡El amor existe!" entre programa y programa 
de algún late-late show. 
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Sin embargo, señores del jurado, 
sé que huelga la comparación; 
que todas las cosas eran relativamente, 
muy parecidas, ya. 
Con alguna diferencia, claro está: 
los comensales 
de una soirée cualquiera 
se ocupaban en esclarecer cuestiones exquisitas, 
y no pensaban, como hoy, en comentar 
la última película en el cine Gaumont, 
con una panorámica, al principio, 
del bonito trasero de Brigitte Bardot 
en pantalla ultragrande, a colores y en Cinemascope. 

La verdad es que, como ustedes, 
yo también me he preguntado 
a dónde vamos hoy... Quizá lo sepan otros; 
los que vengan después. Los que pagarán 
a no sé cuánto, el boleto 
en el Museo del Louvre 
para ver 
la antigualla de una risible 
máquina cibernética 
que hoy por hoy no equivoca un ápice 
u n horóscopo químicamente puro; 
allá, cuando las licuadoras 
sean buscadas en los comercios de viejo 
como un decorativo tiliche romántico. 

Sin culpa alguna, y además, sin consultarme, 
yo he venido a nacer en esta época 
de los cohetes espaciales; en esta era 
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de continua ebullición; 
me tocaron estos años azorados 
en que estamos empeñados 
en viajes por los astros, e ignoramos 
el asombro 
que nos depara día a día 
el conocimiento 
de nuestro propio corazón... 

Los dejo, amigos, Y agradezco 
su muy distinguida y finísima atención, 
como decían en los discursos de antes. Me marcho 
a mi silencio, y entre lágrimas, 
donde nadie me vea, 
acaso con la sensación 
de estar cometiendo una falta imperdonable, 
escribiré un soneto como aquellos 
de mi adolescencia, bien medidos, 
con acentos de manera impecable repartidos 
que digan otra vez aquello de -¿recuerdan?-

"Tú, la sed de mi sed, ¿dónde fulgu 
de tus ojos la luz humedecida...?" 

Sí. Deberé escribirlo en Arameo. Arameo: 
las palabras perdidas. 

Así, discúlpenme. Pero he de repetir 
que hay algo, alguna cosa que he olvidado. 
Alguna cosa 
que quizá no interese a nadie, 
pero a mí sí. 
Y era algo importante. Algo que nadie 
sino yo 
tenía que decir... 
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Postales 
Volver a Venecia 





A ti. Porque a pesar de todo 
tampoco estas palabras querrán 
hijas de la ira. 





1 
"He de volver -me dije-; 
el tiempo de las lágrimas existe". 

Hay que volver a Venecia 
cuando el cerco se estrecha; 
cuando la envidia, la farsa, la mentira, 
celebran junto al agua 
su carnaval tiránico. 

Cuando se abren 
de par en par las puertas de la rabia, 
y no nos queda nada utilizable 
sino embriaguez, o música, 
o sollozos, 
este rincón de lágrimas ofrece 
sabio refugio al corazón cansado. 

Arrecia el vendaval de los recuerdos, 
y -de súbito- salta el llanto 
que esperaba, pac iente, en la penumb 
que su tiempo llegase. 
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2 

A veces, como ahora, las palabras 
carecen de sentido 
cuando las enfrentamos contra nosotros mismos. 
Sin embargo, Venecia, como mi corazón, 
en su silencio vivo, permanece impasible 
sobre las tempestades y los mitos; 
palabra elemental, sueño definitivo. 

Como el pájaro gris, anuncio del otoño, 
que se lanza a volar y se extravía 
para siempre; como Venecia misma, 
el perfil de mi alma se desliza 
sobre los argumentos y los ritos. 

Sola, segura, bajo su deshilachada carpa 
melancólica, fugitiva y perenne, la belleza 
continúa aguantándome; advirtiéndome siempre 
que es difícil saber cuál de entre todos 
será por fin el puerto presentido. 

3 

Lobo hambriento de mí, presa risible 
de los necios acosos del recuerdo, 
arrastrado a la absurda mascarada, 
me sumo a tus fantasmas ancestrales 
acurrucados sobre sus cadenas. 
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Y en un recinto extraño, polvoriento 
de amor, me asalta una certeza: 
si no fuera por tus inciertos goces poderosos, 
Belleza, ¿hubiera yo podido 
continuar viviendo...? 

A l borde envejecido de la angustia, 
hoy te amo aún más, sueño de vida 
condenada a morir como yo mismo; 
absurdo paraíso donde los ojos fugitivos 
no siempre saben descubrir 
los recónditos fantasmas 
dignos de ser amados. 

Al borde fascinante del olvido 
me siento aún más cerca de tu embrujo; 
más tuyo en el vacío 
que acaso nos comience a recordar 
cuando muramos. 

4 

¡Ah, no escuchar lo que nos gritan 
los que no saben soñar! ¿Qué saben ellos? 

¿Sería preferible la ignorancia, no más; 
entrar, como si nada, a formar parte 
del rito clandestino que conocen 
tus flores, tus palacios, 
tus gárgolas, tus fuentes; 
doblegarse al hechizo de este universo extraño, 
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sólo girando con él, disciplinado, 
ya que no está en mis fuerzas 
descubrir su secreto? 

¿Ser como el cisne, 
condenado a trazar signos indescifrables 
con su lenguaje mágico 
sobre lo oscuro del agua, incansable, solemne, 
abandonado al rito, 
tratando sin cesar de conjurar apenas 
con su inerme, desafiante ceremonia 
al dios del tiempo, 
sin pararse a pensar 
en la inutilidad de su tarea? 
Pero no puedo. ¡Ah, esta inexplicable y terca 
costumbre de soñar; de ser soñado, 
más allá de cualquier razonamiento...! 

5 

Presiento que el poema es la nostalgia 
de la filosofía que se opone al buen sentido. 
Nostalgia, sí, de ese retorno 
a la unidad primera; a pesar de saber 
que no podemos volver a ser los mismos 
que salimos aquella vez de Itaca... Quizá el poema 
es, sobre todo, deseo; fiero deseo 
de adueñarnos por fin de aquel secreto 
que bulle entre las manos de la vida 
como un pájaro en llamas... Y no sabemos 
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por qué, n i para qué, n i tan siquiera 
si tal pájaro existe... 

Pero es preciso 
pagar la deuda contraída con el sueño: 
sólo aquello que apasiona, sobrevive. 

Pero... ¿Quién arrojará al fuego, 
para siempre, su colección de máscaras? 

(Y mi propio corazón me acecha, 
platónico, burlesco, 
e impasible...) 

6 

Solo, frente a las sombras 
que intentan suplantarme 
para que no tenga por fuerza que ser yo, 
sino ése otro de cien alternativas, 
aquí, forzosamente solo frente a esta mar 
fantasma, me interrogo. 

¿Estar muerto, y no escuchar el mar? 
(El mar, con sus sábanas blancas...) 

¿O no estar muerto, y conjurar al mar, 
improvisando dudosas libertades, 
espuma imperceptible en las palabras 
de aquel a quien el mar ha rechazado...? 
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O estar muerto, y escuchar el mar. 

Morir con profundo desprecio; 
enzarzarse en una áspera batalla sin orígenes 
contra la inmensidad de los destinos. 

O seguir caminando en el desorden 
de las volutas grises de las fábricas, 
llenos de un humo solitario, cuerdo, 
perfectamente atados al presente, 
unidos a las calles, a las plazas, 
olvidados 
del ave milenaria, mágico paraíso 
donde la vida oculta dulcemente 
su transcurrir sonámbulo. 

7 

¿Estar definitivamente muerto 
y no escuchar el mar? El mar ubicuo... 
Y despertar trompetas asustadas, 
y enarbolar banderas, 
tender sólidos puentes 
sobre el sonido de tantas piedras asoleadas, 
de lo desconchado de los muros; 
de tantas voces... 

Abrir gritos junto al mar; 
abrir nubes, rejas, redes; 
desatrancar compuertas y anegarse, 
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solos frente al vacío, 
en esta inútil lucha interminable. 

O estar muerto y escuchar el mar. 

Y cerrar los oídos, 
y no volver jamás a abrir los ojos, 
y volverse de espaldas a la tierra 
y sepultarse; 
sentirse deslizar sobre los labios 
el áspero calor bajo las piedras, 
estirando los brazos, y enterrarnos 
junto al vano cosquilleo 
de la maleza fértil. Y apretando los párpados 
esperar a que se apaguen los ojos, 
y olvidarnos. 

8 

O mejor ni estar muerto, ni escuchar el mar. 

Y sufrirlo en los rincones del estiércol, 
y sopesar este mar en las estancias 
de la ira; 
y dividir el mar, inabarcable, 
sintiendo el resquemor de la esperanza 
que quiere despertar y hacerse pájaro, 
una gaviota no más; 
volar como albo mensajero 
sobre el mar, 
sobre el frío del mar, arrebatándonos 
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nuestra frágil defensa conseguida 
a fuerza de ser fuertes a la fuerza; 
a fuerza de estar muertos escuchando 
la mar, esta mar por todos lados 
que nos mata, nos huye, nos asalta, 
nos contempla -ella, l ibre-
corno sarta de pescados ahogados; 
como anclas... 

Sí; como gaviota. Porque ella 
es algo más que un pájaro embustero 
improvisando temas en las olas; 
es marchar de prisa contra el viento, acompañado, 
amoroso y solemne como un niño. 

Es la presencia alada, mensajera 
del mar; es el recuerdo 
de todas esas cosas que se han ido. 

9 

¡Tantos años de espera, 
sueño que he dejado, Capitán de Navio, 
como un náufrago atado a tus ausencias! 

Presagio navegante, marinero 
acechando banderas y estrellas desgastadas... 
Quisiera deshacerme de t i , de la sonrisa 
del sueño prometido; 
olvidar tus olvidos y tus muertes. 
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Oigo girar la llave... espero... Nada. 
Quisiera deshacerme de t i , pero no puedo. 

No es dulce este dolor que me procuras, 
ni es dulce esta ilusión que en solitario 
me sustenta. 
Aunque siempre te espere; aunque derrame, 
huracán incontenible, mis palabras 
como enloquecidas aves nocturnas; 
aunque las vierta con amor en mis oídos 
apacibles 
vaciándome de mí, desahogándome, 
en presurosa furia por lograrte; 
aunque me sienta, de pronto, indiferente 
al tétrico sonido de los cántaros 
que me avisan cómo la nada espera al borde 
mismo de mi ensueño... 

A pesar de todo eso, sueño mío, yo quisiera 
retener tus dientes en mis dientes 
para hacerme pedazos en tu boca; 
entregarme a las caricias de toda tu jauría; 
quisiera levantar mi ansia, y acosarla 
para el ladrido de tus propios perros, 
y rechazar mi muerte para dártela; 
para ofrecer mi carne a tus caimanes, 
mi sangre a tus serpientes, 
mi dolor a tus cuervos. 
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10 

Y como todo es inútil, y aunque no sea 
otra sangre tu sangre que la mía, 
asfixiado en el aire de las islas, 
como un pez maligno, ¡muere, sueño mío, muere 
Atravesado por las flechas del relámpago, 
enredado en las arañas polvorientas, 
olvidado de los búhos y la risa, 
entregado a las arpías del bostezo 
y a la furia del ángel, 
¡muere...! ¡Muere, sueño mío, balanceándote 
en el oscuro enebro de mi pecho! 

¡Muere en las oquedades 
de las grutas marinas; 
en los ojos insomnes de los gatos, 
en las aristas de los campanarios, 
y en el brillo letal de las estrellas! 

¡Ya no te me muestres más en el suspiro, 
ni en la inmortalidad de los relojes, 
ni en la fertilidad de los anillos; muere, 
muere; y sé fiel 
a la tormenta que te ha arrancado lejos, 
mientras asciendes los peldaños 
del altar que elegiste para el holocausto! 

Pero deja que ría, sueño mío, frente a tu muerte: 
déjame que celebre con estas necias lágrimas 
todo cuanto al morir llevas contigo. 

60 



11 

Soñé una vez ir con mi sueño 
en busca de un lugar donde la locura honda 
pudiera asegurarme la esperanza; 
ese otro corazón, Venecia, 
donde el murciélago de la prudencia 
no encontrara asilo. 

He regresado a t i , buscando, herido, 
esa otra libertad exhausta. 

M i corazón proyecta madrugadas 
con un rigor que huele a desaliento 
para mudar los códigos del tiempo 
por los asuntos del agua. 

Como un ángel espeso, la impaciencia 
crece desmesurada; 
cómplices coordenadas 
adictas al buril de la existencia, 
hacen de la inocente alborada 
u n caso de conciencia. 

Acosada por sus vertiginosos espejismos, 
amo rosa jauría, 
la ciudad misteriosa se despliega 
como respuesta mágica; 
grave vidriera 
donde un íntimo sol iluminara 
el otoño y los dioses en conflicto. 
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12 

¿En dónde está, Venecia, tu horizonte? 
Lo he buscado 
arrastrando mis sueños como alas inútiles 
dormidas en los hombros; 
lo he palpado en la ausencia 
bajo las alambradas de mi pena nocturna, 
soportando silencios como espuelas. 

Porque no eres 
sino sombra que alienta tras la sombra, 
he querido mil veces incendiar mis naves, 
para perderte apenas, si es que puedo, 
en este interminable viaje insatisfecho. 

Máquina refundidora de vivencias, 
homúnculo cobarde, 
quiero esta vez -esta última vez, siquiera-
poder sacar mi corazón al aire. 

Tal vez tu aire, racional y frío, 
me ayude a dar a luz, a golpes de cinismo, 
de entre los trapos sucios del hastío, 
mi soledad, 

mi astenia, 
y mi egoísmo. 
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13 
"He de volver -pensé-; ir a Venecia 
así, muriente". 

Volví a la búsqueda 
de los sueños perdidos. Pero en esta 
ciudad de aparecidos ¿quién habló de olvidar? 
Soy como tú, vaivén cautivo; 
soy como tú: apenas espejismo 
que no quiere rendirse. La fértil ceremonia 
de la vida 
conserva aún su encanto 
para mis lentos ojos amorosos. 

He aquí que regreso. Fatigado, 
ave de inoportunos pensamientos, 
vengo a pagar la deuda contraída 
con la desesperanza: soñar. Tener un sueño. 

¿... Y si acaba con todo? 
¿Y si lo rompe todo? 
¿Y si lo pierde todo? 
¿Y si lo aplasta todo? 
¿Y si lo arrastra todo? 
¿Y si lo embiste todo? 
¿Y si lo incendia todo? 
¿Y si lo arrolla todo? 
¿Y si lo olvida todo? 
¿Y si lo ensucia todo? 
¿Y si lo mata todo? 

¿... Y si lo alumbra todo? 
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14 

Para aprender milagros, 
dejé a mi corazón a solas con su espejo. 

Nudo de sombras, así, encarcelado 
en enmohecidas cúpulas de miedo, 
me pongo esta cobriza máscara de vida 
y detenido aquí, al borde mismo de lo mágico, 
sin preguntar ya nada, 
me quedaré en silencio. 

Presa de los demonios del recuerdo, 
y condenado a vivir en este sueño, 
en esta inexplicable y tierna pesadumbre 
de vivir; en esta orilla 
situada más allá de cualquier parte, 
he aquí que vuelvo 
a mi propio corazón, ajeno a las palabras 
pero dueño ya 
de un secreto: 
que estoy solo en esta incertidumbre 
que habrá de guiar, ya desde ahora, 
mi paso por el mundo. 

(Ah, esta triste costumbre de poeta 
que no sabe rendirse; que no puede 
sentirse equivocado...) 

Hoy lo entiendo, Venecia: 
me estoy volviendo más triste. 
Es decir: 
más humano. 
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