Galerfa de retratos

N7
L4

MIGUEL AGUAYO, S.J.







(valeria de retratos






(aleria de retratos

K/
0.0

MIGUEL AGUAYO, S.J.

Galeria de retratos

Postales. Volver a Venecia

&iteso



Dibujos:
Pablo Humberto Posada V., SJ.

© D.R. 1996. Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Occidente (ITESO).
Oficina de Extensi6on Universitaria
Periférico Sur 8585
Tlaquepaque, Jalisco, México, c.p. 45090.
Impreso y hecho en México.
Printed and made in Mexico.

ISBN 968-6101-63-2



Indice

L ]
7
Presentacion
[
11
Galeria de retratos

13 El estudiante
18 Muchachos en la piazza duomo
21 Elsnob
24 Retrato de pasaporte
27 Boceto para un retrato de Judas
29 La maestra
33 Retrato para credencial
35 Dedicatoria imposible para un retrato
39 El poeta

e
47
Postales
Volver a Venecia






.I.‘.'.“.'l..“._‘.......I..l'..l'l
Presentacion

El vinculo con la obra de arte permite que el receptor la
haga suya por la respuesta emocionada que aquella le
arrebata, las mas de las veces por los senderos de la
identificacién, no necesariamente accesibles.

Eso me sucedi6 con el "galope en la llanura de
elastico verso" de Miguel Aguayo, revelador de cimas y
de abismos; manifestativo del ser humano y su paradoja,
de misterios yverdades tangibles —"urgentes, sangrantes,
terrificas verdades"— de profunda relacién con el Abso-
luto, invocado (evocado) por el poeta como Amor, y con
la realidad que, al referirsele, participa de El de manera
multiforme.

He vivido el privilegio de ser testigo de un proceso
creador alimentado por el dolory por el gozo, transitado
en soledad, en el que las palabras —jverdes, doradas,
malva!-, las imagenes -"como una catedral de melo-
dias"-, las metiforas —"arrancar esta maleza que me
ahoga la voz"-y la musicalidad de los versos —"en vilo de
sed, de mudo asombro"- armonizan con el sentimiento
y el anhelo, con la esperanza y el desengano, con la
exigencia y la stiplica: "que florezca tu luz..."

Un silencio que se alargaba casi inexplicablemente
se rompe ahora con la invitacién que Aguayo suscribe
para que ingresemos a su galeria de retratos (en la que
también hay postales), amorosamente confeccionados.
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Los personajes que presenta nos muestran al autor
mismo con certeras pinceladas de humory de nostalgia,
de amor y desamor, de inmanencia y trascendencia
entrelazadas, de dolor y jibilo. En otras palabras: de
aquello que le permite al poeta expresarse €]l mismo con
la vitalidad y dignidad de la creatura, desde su experien-
cia irrepetible, con la esperanza que libera, sin la frustra-
cién que subyuga.

En Galeria de retratos se exhibe un conjunto de perso-
najes que convivieron con Aguayo. Conozco a varios
y doy fe de que fueron descubiertos (y presentados)
como son, aunque probablemente no como querrian
aparecer.

El presente libro se hermana con varios mas del
mismo autor: Cantares de sed, La soledad luminosa'y Los
signos del silencio, de poesia; Cuentos'y Juego de espejos, de
cuentos breves, y Trigo verde, novela. En todos ellos de-
muestra un "excepcional temperamento artistico", se-
gun lo juzgé Alfonso Junco. También lo felicitaron con
reconocimiento indiscutible otras voces: José Maria Pe-
man, Emma Godoy, Rubén Marin, Alberto Valenzuela,
Enriqueta Gonzdlez Padilla, Francisco Zendejas, Rubén
Salazar Mallén, Gloria Riestra y Jesus Reyes Ferreira,
entre otros.

En su autorretrato, empero, "el poeta" nos confiesa
con humildad que "se acabaron hace tiempo los sonetos,
las liras y los lindos periodos de los endecasilabos bien
cortados". Su estilo—lo reconoce abiertamente— "ha cam-
biado". En Galeria de retratos descubrimos, en efecto,
"en las palabras —las hermosas palabras- un cansancio,
una sombra, una lejana ansiedad, como sonambula".
Han quedado en el presente del pasado "la extraordi-
naria frescura, la belleza desmanada, el talento de esta
joven promesa literaria..." —como presentara la critica de
antano.



Hace aproximadamente siete lustros —aunque debe-
mos recordar que el tiempo es relativo— inicié una pro-
funda relacién (emocién) con la obra literaria de Miguel
Aguayo, amigo entranable desde 1961, ano en el que
coincidimos por primera vez en Puente Grande, espacio
fulgente abierto al cielo de Jalisco.

Con el correr de los anos mi apreciaciéon de la obra
aludida y la amistad con su autor —"{Qué sencilla, qué
honda esta elegancia de amistad de varones: cémo evita
dobleces, o malicias, o impudores!"- son, indudable-
mente, mas hondas.

¢Explicar al amigo y su obra? Seria un atentado. Me
alegra sin embargo presentar este libro, editado por el
ITESO, con agradecimiento profundo y fraternal.

Pablo Humberto Posada Veldzquez, SJ.
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El estudiante

—Maﬁana. Quiza manana-, dice.

Vuelve a estudiar, atento, el calendario
pensando seriamente

que el impresor, sin duda, ha equivocado
la cantidad de dias que han pasado.

—Porque veamos:

De Septiembre hasta Marzo resultan imposibles
los poquisimos niimeros

con tal desfachatez multiplicados...

(El calendario

marca en rojos y negros solos nimeros

sin estrellas, ni tonos, ni azorados
encuentros. Lo imprevisto

no alcanza entre las hojas sitio exacto;

y hay veces, por ejemplo, en que coinciden
primavera y otono en el verano...)

—Que no; no puede ser. O tal vez
lo tinico que pasa —aunque resulte
mas alla de mis fuerzas admitirlo—
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es que (lo confieso en secreto) me resisto
a tu olvido...

Debajo de la cama busca algo. Lo encuentra,
lo levanta,

y observa el sospechoso

adelgazamiento en la suela de un zapato.

—Total, si llueve... Vamos a ver. Mejor me pongo...
¢A dénde aventaria
mi otra bota de caucho?

Todo en paz €n su cuarto.

Escritorio revuelto. Algunas cartas

que atin no ha contestado,

y que curiosamente

le preguntan

casi todas lo mismo: como ha estado,

si el estudio va bien, si ain recuerda,

si recibi6 aquel cheque, si no se ha enamorado.

Otra mirada -y otra- al calendario.

—Estamos a veintiuno. Me quedan doce francos;
y yo debo... Ya ni me acuerdo cuanto.

Ni manera; no hay otra: se acabaron

los dulces, los cigarros, y de paso,

la visita cada dia al nauseabundo

restaurante universitario.

Ochenta, mas seiscientos veinticinco,
veamos... Tendré que conseguir, y no sé€ cémo,
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cuando menos, cuarenta.

Y lo que falta restarlo de... {Me lleval
Pareciera que mil pesos y medio
hacen un franco...

En el librero
Baudelaire con Sartre y Vassarely
se codean
con el Larousse y el Derecho Romano;
Santo Tomas de Aquino, Proust y Joyce;
librillos James Bond, Agatha Christie;
cinco o siete
impresionantes volimenes del Derecho Penal
bien empastados; ‘
Tagore, Juan Ramén, Miguel Hernandez
y San Juan de la Cruz, en vecindario
del assimil francés, y un diccionario
en desgracia,

senil,

despanzurrado.

Ajeno a todo eso, perezoso y hermoso
esta Renoir, el gato

cerrado el par de ojos verdidureos,

el bigote y la cola estremeciéndose

de cuando en vez, como anunciando
que se despertard en cualquier instante.

El joven lo contempla largamente.

—Ahi nos vemos, Renoir, te portas bien.
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Y luego:
—Maldito calendario... —dice, suave.

Sacude el impermeable. Se lo pone.

Una peinada leve. El espejo impasible

le devuelve un simpatico guino.

Y el muchacho

vuelve a pensar que resulta una vergienza
que a nadie se le ocurra

colocar por detras de los espejos

alguna grabacién magnetofénica

con una frase de saludo, siquiera.

—¢Algo mas?
Olvidaba aquel cuaderno. La bufanda,
el paraguas. ("En estas épocas,
de buenas a primeras
se desata un proyecto de diluvio").
Los boletos del Metro. Tres o cuatro.
Los ultimos. ‘
Apaga el pequeno transistor, en donde Mozart
-0 quizd sea Lully, quién va a jurarlo-
se empenaba en dificil contradanza.
Ya para salir, se vuelve. Y mira cémo,
qué solo queda el cuarto.

—Pero no. A solas, no; se queda el gato.

(Y esta esperanza, como Renoir, en duermevela
paciente...) Alguna vez, quiza pronto,
escribiras—- murmura el estudiante.
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Desciende la escalera.
Sonrie —triste— y sale
sin raices,
sin suenos,
a la calle...
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Muchachos en la prazza duomo

Vedlos aqui. Sonrientes se retinen,

giran un poco, se miran, parlotean,

se enlazan con ternura desmanada,

y llevados entre las dunas multiples del aire,
dulcemente, mas tarde, se separan.

Mildn en primavera. La muchachada
florece de ternura. (Nadie creeria
que esta viviendo s6lo una metéfora).

Solo. Entre la multitud que pasa,
yo estoy solo.

Sin embargo —sonrio-
todavia soy capaz de un gesto banal:
miro la hora
como si me importara.

Y al punto, absurdamente, otra certeza
me asalta:

que de mi juventud ando tan lejos
como de mi patria.
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Miro la Catedral.

"iEse pichén tan necio,
empenado en posarse
sOlo en la aguja mas alta...!"

(Fuiste Td quien me lo dijo

en lagrima y en nostalgia: "En el camino a Mi Casa,
esa sea la mas perfecta

metafora de tu alma.")
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El snob

A Bertrand de Chasteigner,
que me enseno como amar a
Paris, a pesar de los parisinos.

uiza el blazer azul con monograma,

y el pantalén gris de franela.

Corbata Pierre Cardin, listada, seria,

o bien... Este. Aunque es sabido

que las cosas que €l disena —asi de mal el mundo-
hoy en dia las vende cualquier tienda.

El petimetre, mirdndose a los ojos,
delante del espejo se concentra.

-Et voila le probleme!

Todos los dias lo mismo. Decisiones

que nunca son pequenas:

Desayuno en Fouquet’s a las diez y media;
después, con atencién, mirar la agenda
para saber en dénde ird a comer,

con quién y como. (Si es en la Banlieue,
desde luego
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no se puede vestir con el atuendo
que llevaria a "L’orgue”, por ejemplo...)

Un poco de locién. La acostumbrada,

de Yves Saint-Laurent. Los guantes, el panuelo,

la cartera de piel... Y al recoger
el llavin —oro viejo- de su auto,
se detiene un momento y reflexiona:

—-Deberé consultar con mi florista

el tono de las rosas que he de enviarle

al pobre Jacques Viraut... [Ese accidente,

asi de aparatoso y de mal gusto!

¢En qué cabeza cabe

estrellarse en Renault, y en pleno Junio,

si atin la temporada no comienza...?

No es lo mismo matarse, digo yo, en un Jaguar,
o en un Mercedes-Benz descapotable,

o hasta en un Masseratti, y en ruta a Montecarlo
o a Dauville... Yo, si a Dauville me dirijo,
ciertamente

no es por los caballos,

sino por saludar a los Condes de Vibraye,

o a los Deschamps,

o a inquirir cémo van los matrimonios

de mis buenos amigos Polignac.

¢Cuando, si no entonces,

vestir mi traje Eton, Chez-Bohan...?

(Tintinean varios frascos, cuando escoge

uno verde esmeralda,
y un pequenito aroma de lavanda

lleva un mentis de bosque a la recimara)
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—-Recuerdo ahora, no sé por qué razén,

al mexicano aquel que me decia

no entender para nada esta "banalidad” de vida.
iAh, no! El estaba equivocado. Yo si tengo
pensamientos profundos,

si bien... De vez en cuando.

Pero si, si los tengo. Hay algo

que me inquieta

radical, profundamente. Por ejemplo,

esa cuestion de... Esa cuestion de la muerte.
ijAh, la muerte...!

Sin advertirlo, acaricia fugazmente
lo suave de sus guantes de gamuza.
Abre entonces la puerta; se detiene.
Una duda,

tenaz por un instante,

el rostro le ensombrece.

—La muerte, esa arribista... Ah, esa muerte.

La mia, naturalmente,

me trae tantas preguntas... Porque vamos a ver
si no es problema

no saber qué es mas propio:

si ordenar que revistan mi cadaver

con un severo habito en velours-a-soie,

o bien

que me pongan algin Dior; o quizd, en un alarde
postrero de suprema sencillez,

algo blanco... ;/Algo blanco y discreto,

de Courreges...?
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Retrato de pasaporte

Para Rosa Maria

La casa familiar esta dormida.

Alla abajo, en la sala, hasta la luz reposa
—fatigada— en los prismas de la lampara.
Dos dngeles traviesos, sorprendidos
—desde el siglo dieciocho—

al tratar de fugarse de sus cuadros,
parecen meditar la escapatoria

por sus marcos dorados.

La gran mesa de laca arquea las patas

de gato perezoso, y se adormece;

el comedor, con su reloj florido

que para no marcar el tiempo de manana
su par de manecillas ha perdido;

se duerme el tocador. También la luna
—oscurecida, muda-

que ya no copiara los candorosos
intentos de belleza mas adulta:

ya no te observara, desde manana.
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Van a quedarse ciegos los caminos
por donde, gracil, dejaste tus pisadas.
Todo en suspenso. Todo.

En la estancia
va a anorar otro espejo tu presencia.

Muchachita, viajera:
iQué diecisiete anos de impaciencia ...!

Mas el silencio miente. Se diria

que todo espera asi, como si nada,

el dia siguiente. Pero no; no es verdad;
no todo duerme.

En la recamara
alguien llora en silencio, largamente.
iS1 se sabra llorar en esta casa,
el nido hasta hoy completo, amenazado
por un trdnsito cierto, inevitable,
desde el dia de manana...!

Una cancién de cuna ya olvidada
vaga entonces escaleras arriba.
(Una nena. Una rosa, sonada junto al mar,
esta dormida).

No entendimos entonces
que una onda tras otra ya anunciaba
la leccion de la vida, en su cadencia.

Muchachita, viajera:
jQué diecisiete anos de impaciencia...!
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Punadito de amor, mi rosa nina,
no nos dejes asi...

(jAy quién pudiera
disenarte la vida, o conjurar el tiempo
y la distancia;
prenderte al corazén; trazar caminos
que no te fueran nunca pesarosos;
destrenzar acechanzas, llenar fosos,
dejarte solamente
en lo mas cristalino del asombro!)

Mas llega un dia, un dia... Un dia

en que el viento urgente desata las amarras,
grita ansioso;

estremece la vida, y nos empuja

un impetu de vuelo que no cesa.

Llega entonces el furor de volar;
hay ese espacio inmenso
y ese probar de alas nuevas que no espera.

Muchachita, viajera:
iQué diecisiete anos de impaciencia...!
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Boceto para un retrato de Judas

ue no era torvo el ojo. Ni la mano
traidora descompuso
jamas el ademan.
Si en la mirada
aquel trasfondo terco y desolado.

Moviase sin prisas; con cautela.
Despreciaba —porque €l no la tenia—
todo aquello que fuese dicha ajena.

Sabia esperar. Modoso,
circunspecto,

actor para si mismo, nunca supo
qué parte era la suya, ni la trama
completa de la obra. Y sin embargo
alteraba sus lineas,

las inflaba,

para que cuando se corriera

la cortina final, su propio eco
sonara confundido en el equivoco
estruendo del aplauso.

Reptil que astutamente hubiese echado patas,
hacia de la mentira
su quinto as de espadas.

... Y acechaba.
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La maestra

Para Eduardo

= .Es que ya no sé que hacer, senorita Directora;
lo confieso. Mire usted: lo que pasa

es que tengo en mi clase

un nino que no es nino, sino viento.

Que llega y agita mis ramajes

y les prende melodias de aves en incendio;
me revuelve el pensamiento

y cuando menos acuerdo

convengo con €l en que mis silogismos

son juguetes sin cuerda,

o munecos que de noche

brincan y juegan a la rueda de San Miguel...

Llega a clases con aquel huracdn de azules suenos
que nos ponen de pie, y nos avientan

a la orilla de playas embrujadas

de su absoluta propiedad;

Mi clase la termino

s6lo Dios sabe c6mo, y mis tltimos

razonamientos 16gicos

los echa él en su mochila
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como
piezas
absurdas
de un
rompecabezas
incon-
cluso.

Juntando fuerzas, yo lo rino. Y entonces

sus ojillos se le apagan como

la flama de una vela,

y al instante, adivino que todos los paisajes
recogen su color y su sorpresa;

y yo siento, muy dentro, que todos los relojes
se paran a la vez,

y comienzan a oxidarse de tristeza.

Asi es que —con algo parecido a la derrota—
lo miro dulcemente.
Entonces, rie.
Rie... Y de su risa brotan surtidores
de aguas frescas
en todos los colores del iris...

No sé; no sé. Yo no lo puedo gobernar,
senorita Directora, como gobierno

un ocaso tras otro, o como ordeno

los dias y los actos de los guerreros histéricos,
s6lo sé que, ya de noche,

él organiza en mis suenos

bailes publicos

en donde Ruy Diaz de Vivar danza incansable
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con la Flora de Boticelli, mientras

el Joven del Guante

pierde su equilibrio melancélico

bajo la mesa en la pachanga de bodas

de un Brueghel descarado y dipsémano...

Le digo que no puedo; que no puedo con él.
Comprenda

que la pedagogia que yo estudié

no tenia en ningun rincén alguna clausula
de la cual pueda servirme

para remitir al orden tal desbarajuste;

s6lo sé que, si lo expulso, toda el aula

va a declararse en huelga de imaginaciones caidas,
y el proscrito

va a secarse poco a poco igual que una uva
que alguien olvidara en la vendimia,

y el vino de los dias

habra perdido para siempre, no sé como,

un mucho de su luz y de su aroma...

Pero si usted lo ordena, lo expulsamos.
Porque, senorita Directora,

un nino asi, inutil, sonador...

Un nino, al fin,

¢a quién le importa...?

o0 s e e
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Retrato para credencial

E]la se llama Liana. Veintidés esbeltos anos.
Viene a Paris cuando Courréges
("—jAdorable! ;Sabés?") presenta sus colecciones
de invierno y de verano;

ocupa su pisito en Faubourg Saint-Honoré;
compra cualquier chucheria

en Arpel’s y en Cartier;

dos o tres perfumes en la Plaza Vendoéme,

y de noche se retine con nosotros sus amigos
en esta London Tavern de la Rue Sabot

para jurar y perjurar

que no hay otro remedio

-se interrumpe para decir que le han

fatigado un poco las largas horas de avién; se queja
del servicio deficiente y del escandalo

que le ha proporcionado la azafata negra
("-Imagina qué macana: no ha sabido indicarme
el vino que le iria bien al asado-")

e inmediatamente

sin poner punto ni coma

dice que el arbitrario

reparto de la riqueza
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demanda de los jovenes contestar
violencia con violencia.

Y en el francés delicioso

que le ensenaron las monjas del colegio
alld en su patria, sigue hablando horrores
de los burgueses de la nueva hornada,

y de los satrapas

de la pretendida aristocracia

que en su pais habrd que exterminar
como a los perros rabiosos.

Cimbrena y linda es Liana.
Y de cuidado...
Hay que anotarlo:
ella es revolucionaria
de hueso colorado.
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Dedicatoria imposible para un retrato

A Pablo Humberto

Mira, amigo, es de noche. Las palabras
gastan velos oscuros.

Van, trepadoras,

por la senda nocturna, emocionadas.

Nadador de tinieblas, sumergido
en la liquida sombra,
ahito de amarguras, a tu orilla
me arrimo.
Ven aqui a la ribera
de este mi sueno duro, enrarecido,
en donde lentamente,
como una rosa que se disena a pausas,
adivino las cosas inefables.
Ven. Ven conmigo; te convido
a este orbe que inaugura mi voz.
Ven: conjuremos con mi magia el dia.

Porque estoy, ya lo ves, empecinado,
labrando con palabras imprecisas
la celda de un reldmpago inasible.
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Tu conoces, amigo; ti comprendes
qué cansadas las manos; qué desnudas
de dolo van, heridas...

Negacioén, y sollozo, y esperanza.

Este fruto de asombro, si, se llama vida.

iQué sencilla, qué honda esta elegancia
de amistad de varones; como evita
dobleces, o malicias, o impudores!
"Sélo el silencio es sabio", alguien dijo.
Quiza por eso

ha sido siempre en el silencio

donde yo mas te encuentro y significo.

Porque tu eres, amigo,

en el cristal de una gota de lluvia,

en la apacible rectitud del pino

y en las ramas del viento

—que se desplaza en biisqueda, sin ruido—
la respuesta

a todo este oleaje mio

de preguntas inttiles.

Y en las sombras sonoras
de las cosas no dichas, avanzamos;
y atadas a los pasos nos persiguen, dormidas,
en un sonar lejano

—inconscientes, confusas—,
las voces que hasta ahora rescatamos.

Amigo: nunca te dije "gracias”
cuando td me arrancabas la melancolia

o e s e eve e
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cual se arranca una espina, despacito,
para no herir la carne. Y lo hacias,
solamente,

con tu grave manera de escucharme.

Nunca te dije "gracias". Y exigia

una respuesta nueva y una mano mds fuerte;
un seguirme despierto

por los montes azules,

cuando en mi florecia

un deseo distinto, y otra voz, y otro sueno
mds preciso y cercano; una nueva sonrisa

y una senda mds ancha. Y me enganaba.

Mas tu voz era siempre demasiado constante;
€ra un eco

demasiado cercano para ser conocido;

no entendia

que sin tu mano amiga

no era yo sino un hueco,

la mitad de una piedra, medio pdjaro y agua;
s6lo yo, un canto solo, una sola presencia,

y un foso de recuerdos

y mis manos vacias.

Habra un dia en que las voces,
amigo,

se nos pierdan con todo lo demads.
Y no seremos ya sino recuerdos
con los que juega el tiempo;

rotos y déciles

como viejos munecos que los ninos
arrastran...
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Y en un esfuerzo por tocar el cielo,
hallaremos, mas alla de las lagrimas,
un manantial mas hondo de silencio.

No fuimos solos. Tuvimos un contigo.

Ve mis palabras

cual se ponen de pie como cipreses
y no saben decirte

cuanto te debe el alma, amigo mio,
y cuanto, cuanto te quise.

Unidos, si, indiscernibles

como la luz reflejada en un espejo,

para sortear la pena, la distancia,

la amenaza acechante de tantos egoismos,
solo esta luz es cierta (;Como luce

en el aire!):

Si hay verdad, y un nosotros,
Nadie esta solo. Nadie.
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El poeta

P erdonezii, pero yo estoy seguro
de que era otra cosa la que debia decir...

Después de tanto tiempo de esperar,
creo que la he olvidado. Y ahora,

casi por terminar el festin,

cuando me han concedido la palabra;
cuando todos los ojos estan ante mi
como una terrible sucesién de luminosos
puntos suspensivos, he olvidado

¢saben ustedes? He olvidado ya

lo que tenia que decir.

Porque no resulta, digamos, adecuado
declamarles "El brindis del bohemio",
por aquello de alzé la copa

3y dijo asi con inspirado acento...

porque ahora, senores, simplemente,
es que mi estilo ha cambiado.

Se acabaron hace tiempo los sonetos,
las liras, y los lindos periodos

de los endecasilabos bien cortados.

39



No, no es eso; ciertamente que no es eso
lo que esperaban de mi. Lo repito;

me parece que he olvidado

lo que tenia que decir;

yo he venido a este sitio por algo

que no sé como ni cuando ha sucedido.

Yo canté, es verdad, en un tono diferente.
Pero ¢saben ustedes?

cuando se es muy joven, cuando aiin no se han
editado

los versos que en secreto se guardan
como si fueran algo terrible,

algo asi como un secreto deshonroso,
abominable,

es precisamente cuando

debia uno cantar, y estoy seguro de que
la critica alabaria

~como pasé conmigo hace ocho libros—
por todo lo alto, como luego dicen

"la extraordinaria frescura, la belleza
desmanada, el talento

de esta joven promesa literaria..."

Pero algo pasa, algo; y una mala manana
despierta uno con una cana mds,

y una esperanza menos, y se advierte

en las palabras -las hermosas palabras—
un cansancio, una sombra, una lejana
ansiedad, como sonambula.
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Y uno sabe

que hay algo que fallé. Que no se dijo.

Y suena el verso

como aire de minuet, tocado no sé como
en una discotheque.

Llega un momento, un terrible

momento

en que se debe callar. Y la palabra

que se espera, no se escucha.

Me dirdn que cémo, entonces, me he atrevido
a tratar de cantar, aqui,

precisamente aqui, ahora que no tengo,

lo confieso,

nada absolutamente que decir...

No, por favor; no sonrian. Adviértanlo:
al menos, yo no tengo ya miedo

a ninguna falsa interpretacion.

Y esa, de todos los colores. Desde

"en verdad que su estilo ha cambiado”
hasta "lo que pasa es que no tuvo
jamas ni talento, ni la debida
vocacion'.

Y no. Que nada de eso pasa; ahora

me explicaré mejor. Lo que pasa

es este pesar de vida; esta desazén

de no saber cémo se ha de hablar
ahora, a los hombres de ahora,
después de este ya largo exilio,

cuando advierto

como a mi vuelta me ha cambiado todo,
menos el corazén.
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Habrd entonces que aprender

cuadl es la hora exacta para hablar

a esa pareja de estudiantes que en el Metro
van prendidos de los labios durante ocho
estaciones; decirles, si, que eso

no es precisamente amor. (Con el problema
de tenerles que explicar entonces

—porque no van a entenderlo-

c6émo lo pienso yo).

No. Yo no podria escaparme,

como Ernesto Cardenal,

a una verdisima isla del Caribe

donde no hubiera ni un anuncio de gas neén
con la silueta de una estrella de cine
anunciando un maravilloso portabustos;

yo no puedo, como tal vez lo haria €, y no querria
disputar los problemas morales

de la contracepcion

a parejas que a cualquier cosa llamarian

recta autodeterminacion...

Me diran, ya lo advierto,

que no soy el primero ni seré el dltimo
que sienta en lo mas vivo este escozor.
Y lo acepto, senores. Es asi.

Quizd me equivoqué: debf estar en Paris
unos cuantos siglos antes,

cuando ni de chiste

existiera un assimil; cuando

por Montmartre no hubieran inventado
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todavia los establecimientos de strip-tease,

en donde por un franco

—solamente un franco- cualquier adolescente
puede obtener la alquimia suficiente

para convertir en presentisima

una ocasién remota...

Cuando en todas las estaciones

de un Metro inexistente

no habia kilémetros y kilémetros

de espacio subterraneo

para propaganda comercial

con explicitos desnudos anunciando

desde pasta dentifrica hasta las conveniencias
de un inmejorable

complejo habitacional...

Cuando bajo todos los puentes de un Sena

sin canciones de Gilbert Becaud

no habia hippies ocupadisimos haciendo el amor;
cuando las juventudes de entonces

estaban mas interesadas en las discusiones
filosoficas

que los muchachos de hoy en los desgarros

que en Woodstock han cantado

los Rolling Stones...

Aunque en todo caso, ahora,

si hubiera podido pensar en tomar por asalto

la television

para siquiera gritar a millones de desvelados sabatinos
un "{El amor existe!" entre programa y programa

de algun late-late show.
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Sin embargo, senores del jurado,

sé que huelga la comparacion;

que todas las cosas eran relativamente,

muy parecidas, ya.

Con alguna diferencia, claro esta:

los comensales

de una soirée cualquiera

se ocupaban en esclarecer cuestiones exquisitas,
y no pensaban, como hoy, en comentar

la Gltima pelicula en el cine Gaumont,

con una panoramica, al principio,

del bonito trasero de Brigitte Bardot

en pantalla ultragrande, a colores y en Cinemascope.

La verdad es que, como ustedes,

yo también me he preguntado

a dénde vamos hoy... Quiza lo sepan otros;
los que vengan después. Los que pagaran
a no sé cuanto, el boleto

en el Museo del Louvre

para ver

la antigualla de una risible

maquina cibernética

que hoy por hoy no equivoca un apice
un horéscopo quimicamente puro;

alld, cuando las licuadoras

sean buscadas en los comercios de viejo
como un decorativo tiliche romantico.

Sin culpa alguna, y ademas, sin consultarme,
yo he venido a nacer en esta época
de los cohetes espaciales; en esta era
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de continua ebullicion;

me tocaron estos anos azorados

en que estamos empenados

en viajes por los astros, e ignoramos
el asombro

que nos depara dia a dia

el conocimiento

de nuestro propio corazén...

Los dejo, amigos, Y agradezco
su muy distinguida y finisima atencién,
como decian en los discursos de antes. Me marcho
a mi silencio, y entre lagrimas,
donde nadie me vea,
acaso con la sensacion
de estar cometiendo una falta imperdonable,
escribiré un soneto como aquellos
de mi adolescencia, bien medidos,
con acentos de manera impecable repartidos
que digan otra vez aquello de —¢recuerdan?-
"T, la sed de mi sed, ;dénde fulgura
de tus ojos la luz humedecida...?"
Si. Deberé escribirlo en Arameo. Arameo:
las palabras perdidas.

Asi, discilpenme. Pero he de repetir

que hay algo, alguna cosa que he olvidado.
Alguna cosa

que quiza no interese a nadie,

pero a mi si.

Y era algo importante. Algo que nadie
sino yo

tenia que decir...
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Postales
Volver a Venecia






A ti. Porque a pesar de todo
tampoco estas palabras querran ser
hijas de la ira.






1

"He de volver -me dije-;
el tiempo de las ldgrimas existe".

Hay que volver a Venecia

cuando el cerco se estrecha;

cuando la envidia, la farsa, la mentira,
celebran junto al agua

su carnaval tiranico.

Cuando se abren

de par en par las puertas de la rabia,
y no nos queda nada utilizable

sino embriaguez, o musica,

o sollozos,

este rincén de lagrimas ofrece

sabio refugio al corazén cansado.

Arrecia el vendaval de los recuerdos,

y —de siibito- salta el llanto

que esperaba, paciente, en la penumbra,
que su tiempo llegase.
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A veces, como ahora, las palabras

carecen de sentido

cuando las enfrentamos contra nosotros mismos.
Sin embargo, Venecia, como mi corazén,

en su silencio vivo, permanece impasible

sobre las tempestades y los mitos;

palabra elemental, sueno definitivo.

Como el pdjaro gris, anuncio del otono,
que se lanza a volar y se extravia

para siempre; como Venecia misma,

el perfil de mi alma se desliza

sobre los argumentos y los ritos.

Sola, segura, bajo su deshilachada carpa
melancélica, fugitiva y perenne, la belleza
continda aguantindome; advirtiéndome siempre
que es dificil saber cudl de entre todos

serd por fin el puerto presentido.

3

Lobo hambriento de mi, presa risible
de los necios acosos del recuerdo,
arrastrado a la absurda mascarada,
me sumo a tus fantasmas ancestrales
acurrucados sobre sus cadenas.

52



Y en un recinto extrano, polvoriento

de amor, me asalta una certeza:

si no fuera por tus inciertos goces poderosos,
Belleza, ¢chubiera yo podido

continuar viviendo...?

Al borde envejecido de la angustia,

hoy te amo atin mas, sueno de vida
condenada a morir como yo mismo;
absurdo paraiso donde los ojos fugitivos
no siempre saben descubrir

los reconditos fantasmas

dignos de ser amados.

Al borde fascinante del olvido

me siento aun mas cerca de tu embrujo;
mas tuyo en el vacio

que acaso nos comience a recordar
cuando muramos.

iAh, no escuchar lo que nos gritan
los que no saben sonar! :Qué saben ellos?

¢Seria preferible la ignorancia, no mas;

entrar, como si nada, a formar parte

del rito clandestino que conocen

tus flores, tus palacios,

tus gargolas, tus fuentes;

doblegarse al hechizo de este universo extrano

b
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s6lo girando con €1, disciplinado,
ya que no estd en mis fuerzas
descubrir su secreto?

¢Ser como el cisne,

condenado a trazar signos indescifrables

con su lenguaje magico

sobre lo oscuro del agua, incansable, solemne,
abandonado al rito,

tratando sin cesar de conjurar apenas

con su inerme, desafiante ceremonia

al dios del tiempo,

sin pararse a pensar

en la inutilidad de su tarea?

Pero no puedo. jAh, esta inexplicable y terca
costumbre de sonar; de ser sonado,

mas alla de cualquier razonamiento...!

5

Presiento que el poema es la nostalgia

de Ia filosofia que se opone al buen sentido.
Nostalgia, si, de ese retorno

a la unidad primera; a pesar de saber

que no podemos volver a ser los mismos

que salimos aquella vez de Itaca... Quiza el poema
es, sobre todo, deseo; fiero deseo

de aduenarnos por fin de aquel secreto

que bulle entre las manos de la vida

como un pajaro en llamas... Y no sabemos
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por qué, ni para qué, ni tan siquiera
si tal pdjaro existe...

Pero es preciso
pagar la deuda contraida con el sueno:
s6lo aquello que apasiona, sobrevive.

Pero... (Quién arrojara al fuego,
para siempre, su coleccién de mascaras?

(Y mi propio corazén me acecha,
platénico, burlesco,
e impasible...)

6

Solo, frente a las sombras

que intentan suplantarme

para que no tenga por fuerza que ser yo,
sino ése otro de cien alternativas,

aqui, forzosamente solo frente a esta mar
fantasma, me interrogo.

¢Estar muerto, y no escuchar el mar?
(El mar, con sus sabanas blancas...)

¢O no estar muerto, y conjurar al mar,
improvisando dudosas libertades,
espuma imperceptible en las palabras
de aquel a quien el mar ha rechazado...?
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O estar muerto, y escuchar el mar.

Morir con profundo desprecio;
enzarzarse en una aspera batalla sin origenes
contra la inmensidad de los destinos.

O seguir caminando en el desorden
de las volutas grises de las fabricas,
llenos de un humo solitario, cuerdo,
perfectamente atados al presente,
unidos a las calles, a las plazas,
olvidados

del ave milenaria, magico paraiso
donde la vida oculta dulcemente

su transcurrir sonambulo.

7

¢Estar definitivamente muerto

y no escuchar el mar? El mar ubicuo...

Y despertar trompetas asustadas,

y enarbolar banderas,

tender sélidos puentes

sobre el sonido de tantas piedras asoleadas,
de lo desconchado de los muros;

de tantas voces...

Abrir gritos junto al mar;
abrir nubes, rejas, redes;
desatrancar compuertas y anegarse,
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solos frente al vacio,
en esta inutil lucha interminable.

O estar muerto y escuchar el mar.

Y cerrar los oidos,

y no volver jamas a abrir los ojos,
y volverse de espaldas a la tierra

y sepultarse;

sentirse deslizar sobre los labios

el dspero calor bajo las piedras,
estirando los brazos, y enterrarnos
junto al vano cosquilleo

de la maleza fértil. Y apretando los parpados
esperar a que se apaguen los ojos,
y olvidarnos.

8

O mejor ni estar muerto, ni escuchar el mar.

Y sufrirlo en los rincones del estiércol,
y sopesar este mar en las estancias

de la ira;

y dividir el mar, inabarcable,

sintiendo el resquemor de la esperanza
que quiere despertar y hacerse pdjaro,
una gaviota no mas;

volar como albo mensajero

sobre el mar,

sobre el frio del mar, arrebataindonos
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nuestra fragil defensa conseguida

a fuerza de ser fuertes a la fuerza;

a fuerza de estar muertos escuchando
la mar, esta mar por todos lados

que nos mata, nos huye, nos asalta,
nos contempla —ella, libre-

como sarta de pescados ahogados;
como anclas...

Si; como gaviota. Porque ella

es algo mads que un pajaro embustero
improvisando temas en las olas;

es marchar de prisa contra el viento, acompanado,
amoroso y solemne como un nino.

Es la presencia alada, mensajera
del mar; es el recuerdo
de todas esas cosas que se han ido.

9

iTantos anos de espera,
sueno que he dejado, Capitian de Navio,
como un ndufrago atado a tus ausencias!

Presagio navegante, marinero

acechando banderas y estrellas desgastadas...
Quisiera deshacerme de ti, de la sonrisa

del sueno prometido;

olvidar tus olvidos y tus muertes.
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Oigo girar la llave... espero... Nada.
Quisiera deshacerme de ti, pero no puedo.

No es dulce este dolor que me procuras,

ni es dulce esta ilusién que en solitario

me sustenta.

Aunque siempre te espere; aunque derrame,
huracédn incontenible, mis palabras

como enloquecidas aves nocturnas;

aunque las vierta con amor en mis oidos
apacibles

vaciandome de mi, desahogandome,

en presurosa furia por lograrte;

aunque me sienta, de pronto, indiferente

al tétrico sonido de los cantaros

que me avisan como la nada espera al borde
mismo de mi ensueno...

A pesar de todo eso, sueno mio, yo quisiera
retener tus dientes en mis dientes

para hacerme pedazos en tu boca;
entregarme a las caricias de toda tu jauria;
quisiera levantar mi ansia, y acosarla

para el ladrido de tus propios perros,

y rechazar mi muerte para dartela;

para ofrecer mi carne a tus caimanes,

mi sangre a tus serpientes,

mi dolor a tus cuervos.
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10

Y como todo es iniitil, y aunque no sea

otra sangre tu sangre que la mia,

asfixiado en el aire de las islas,

como un pez maligno, jmuere, sueno mio, muere!
Atravesado por las flechas del relampago,
enredado en las aranas polvorientas,
olvidado de los biihos y 1a risa,

entregado a las arpias del bostezo

y a la furia del angel,

jmuere...! Muere, sueno mio, balanceiandote
en el oscuro enebro de mi pecho!

iMuere en las oquedades

de las grutas marinas;

en los ojos insomnes de los gatos,
en las aristas de los campanarios,
y en el brillo letal de las estrellas!

iYa no te me muestres mas en el suspiro,
ni en la inmortalidad de los relojes,

ni en la fertilidad de los anillos; muere,
muere; y sé fiel

a la tormenta que te ha arrancado lejos,
mientras asciendes los peldanos

del altar que elegiste para el holocausto!

Pero deja que ria, sueno mio, frente a tu muerte:
déjame que celebre con estas necias lagrimas
todo cuanto al morir llevas contigo.
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Soné una vez ir con mi sueno

en busca de un lugar donde la locura honda
pudiera asegurarme la esperanza;

ese otro corazon, Venecia,

donde el murciélago de la prudencia

no encontrara asilo.

He regresado a ti, buscando, herido,
esa otra libertad exhausta.

" Mi corazén proyecta madrugadas
con un rigor que huele a desaliento
para mudar los cédigos del tiempo
por los asuntos del agua.

Como un angel espeso, la impaciencia
crece desmesurada;

complices coordenadas

adictas al buril de la existencia,

hacen de la inocente alborada

un caso de conciencia.

Acosada por sus vertiginosos espejismos,
amorosa jauria,

la ciudad misteriosa se despliega

€Omo respuesta magica,

grave vidriera

donde un intimo sol iluminara

el otono y los dioses en conflicto.
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¢En dénde estd, Venecia, tu horizonte?
Lo he buscado

arrastrando mis suenos como alas intitiles
dormidas en los hombros;

lo he palpado en la ausencia

bajo las alambradas de mi pena nocturna,
soportando silencios como espuelas.

Porque no eres

sino sombra que alienta tras la sombra,
he querido mil veces incendiar mis naves,
para perderte apenas, si es que puedo,

en este interminable viaje insatisfecho.

Midquina refundidora de vivencias,
homunculo cobarde,

quiero esta vez —esta iltima vez, siquiera—
poder sacar mi corazén al aire.

Tal vez tu aire, racional y frio,
me ayude a dar a luz, a golpes de cinismo,
de entre los trapos sucios del hastio,
mi soledad, '
mi astenia,
y mi egoismo.
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"He de volver —pensé—; ir a Venecia
asi, muriente".
Volvi a la busqueda
de los suenos perdidos. Pero en esta
ciudad de aparecidos ¢quién hablé de olvidar?
Soy como ti, vaivén cautivo;
SOy como tu: apenas espejismo
que no quiere rendirse. La fértil ceremonia
de la vida
conserva auin su encanto
para mis lentos 0jos amorosos.

He aqui que regreso. Fatigado,

ave de inoportunos pensamientos,

vengo a pagar la deuda contraida

con la desesperanza: sonar. Tener un sueno.

¢... Y si acaba con todo?
¢Y si lo rompe todo?
¢Y si lo pierde todo?
¢Y si lo aplasta todo?
¢Y si lo arrastra todo?
¢Y si lo embiste todo?
¢Y si lo incendia todo?
¢Y si lo arrolla todo?
¢Y si lo olvida todo?
¢Y si lo ensucia todo?
¢Y si lo mata todo?

¢... Y silo alumbra todo?
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Para aprender milagros,
dejé a mi corazon a solas con su espejo.

Nudo de sombras, asi, encarcelado

en enmohecidas ciipulas de miedo,

me pongo esta cobriza mascara de vida

y detenido aqui, al borde mismo de lo magico,
sin preguntar ya nada,

me quedaré en silencio.

Presa de los demonios del recuerdo,

y condenado a vivir en este sueno,

en esta inexplicable y tierna pesadumbre
de vivir; en esta orilla

situada mas alld de cualquier parte,

he aqui que vuelvo

a mi propio corazén, ajeno a las palabras
pero dueno ya

de un secreto:

que estoy solo en esta incertidumbre
que habrd de guiar, ya desde ahora,

mi paso por el mundo. '

(Ah, esta triste costumbre de poeta
que no sabe rendirse; que no puede
sentirse equivocado...)

Hoy lo entiendo, Venecia:
me estoy volviendo mas triste.
Es decir:

mas humano.
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: Esl‘e libro ofrece al lector dos poemarios de Miguel
Aguayo: Galerit de retralos y Postales, Yolver a Venecia.

* Los personajes qne presenta nos mugstran al aulor mismo
con certeras pinceladas de humor y de nostalgia, dé amor
y desamor, de inmanencia y trascendencia entrelazadas,
de dolor y jibilo, En otras palabras: de aquello que-le
permite al poela expresarse ¢l mismo con la vitalidad y
dignidad de la creatura. desde su experiencia irrepetible,
con la esperanza que libera, sinfa frustracion que
subyuga. '

* Migiseh Aguayé, .. (cidad de-México. 1934); sacerdd-
te desde 1969, ha publicado. entre otros, los siguientes
libros: Cantares de sad (Yus, 1964), Cuentos (s, 1964),
Trigo verde (Jus.*1965), Los signos del silencio (Tus.
1967), Juego de espejos (Jus. 1974) y La soledad lumiposa
(Jus, 1977). :
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